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PAOBLEMATICA DE LA ACTUAL NOVELA LATINOAMERICANA 

Acabamos de llegar v 110 sabemos cómo 
fue. No nos pregumJis ele dónde vcmimos: 
bdsteos saber que aqul estamos. 

GOETHE~ Segundo Fausto 

1 

Puede producirse una gran ·novela en una época, en un país. Esto 
no significa que en csn época. en ese país, exista realmente la novela. 
Paro hablarse de In novela es menester que haya una novelística. 
Y esto nos lleva muy lejos de la definición que, de In novela, nos da 
el Diccionario de la .Real Academia: aObra literaria en que se nos narra 
una acción fingida en todo o en parte, y cuyo fin es causar placer 
estético a los lectores por medio de la descripCión o pinturo de sucesos 
o lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres.• Si 
aceptáramos tal definición, todo sería novela en cuanto tuviese el menor 
asomo de acción: In Illada sería tan novela como La canción de .Rolan
do o El Criticón. Recordemos, a propósito, que en un tomo de In Bi
blioteca de La Plciadc fueron reunidas, hace algunos años, nueve nove
las gries.as y latinas (desde el Satiricón hasta el magnífico logro de 
science-Jiction que es la Historia verdadera de Luciano, pasfmdose por 
lo biográfico, tan gustado en nuestros días, de In Vida de Apolonio de 
Tiana de Filostrato) dotadas de un real interés, destinadas a proporcio
nar un no mentido cplncer estético• a sus lectores. Sin embargo, csns 
novelas aisladas, sin antecedentes ni COJlSecucntcs conocidos, dejan la 
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im resión de que el ~énero de la novela no llegó a florecer reah~ente 
en pel mundo grecolatmo. Los relatos presentados resul,tan casos smgu
lares que no acaban de crear arquetipos verdac;ieros m nut~en un mo
vimiento. Son novelas sin novelística. Con sólo haberse escnto el ~er
tller y El hombre que rle no podría hablarse hoy dt: novela ro,,ndntrca. 
La novela romántica se define por el trabaj~ de vanas ,generaciones ~ 
novelistas románticos Con sólo haberse escnto La bestra humana Y 
ramera Elisa no habl~rlamos hay de la existencia pasada de una. '!ove
la naturalista. Para que la novela naturalista existiera como tal, defm1da Y 
útil fueron necesarios los hombres de Medan 1:1 otros que, no po~ que
dar' al margen de Medan, dejaban de compartir las teorias, técrucas Y 
métodos, del grupo. El asno de oro, en si. no. pasa de ser una encnnta
dora rareza literaria --como el Roman Comrque de Scnrron, o, en su 
tiempo La princesa de Cleves. El Gil Blas de Les~ge, más logrado en 
lo lite~rio que La picara Justina y, acnso, que el ~1smo GuVf!dn de Al
farache 00 dota la literatura francesa de una p1cnresca. S1 Tho!Da~ 
Mano hubiese nacido, vivido y escrito en La Guadalupe, esto ~o SJgn~
ficnría que hubiese una novela guadalupana, aunque la montana má~ 
cn, en ese caso hipotético, se hubiese ~ransformado ~n el monte de 
Souffriere... y no habremos de insistir en la cuestión,. sefin;lando tan 
sólo un. hecho que viene a hacer resaltar una cnracterísuca smgular de 
la novela como género literario: un solo poema -el de Choucoune ~~ 
Haitf caso tfpico-- basta para dotar un país de una poesfa prop_la. 

ero 'para que un ~aís tenga novela, hay que asistir a la labor de vanos 
~oveÍistas, en distmto escnlafón de edades, empeñados .. en dna labor 

aralela, semejante o antagónicn, co~ un esfuerzo contmua o Y un~ 
~onstante experimentación de la técntca. De .Balzac a Proust se prosi
gue la elaboración de una misma comedia humana, e~ la que. Madame 
Bovary, las He~as Vatard y Germinie Lacerteux v1enen a Insertarse 
por derecho prop1o. . 1 • t De ah{ que la novela como hoy la entendemos -la nove a pn:sen e 
en ·una novelfsticn defir{ible- sea de invención española. Y ~sa m ven: 
ción española es In picnrcsca que; al c:J.bo de una t~yectona. de cas1. 
tres si ~los -nuncn hubo género literario más tenaz m !l'ás dilatado-
va a Jer en Américn: dando nacimiento aún, por operac1ón. de su. ener
gía al .Periquillo Sarmiento. Entretanto, li modo de producciones. excep
cio~ales, sin herencia previsible ni comprobable, podf!ln pro~uc1rsc' en 
Francia 1ns Astreas de Urfé, o, más tarde, los ~sos rusl~dos .tle Manan 
Lescaut 0 La Nueva Heloisa. La picaresca espanola, nac1da sm saberlo 
del gracioso embrión del Laz.arillo de Tonnes y llevada hasta l.a premo
nitoria autobiograffn de Torres Villarroel, cumplfa con. su f1;1nc}Ó!l ~bal 
de novelística, que consiste en violar constantement~ el pnnctpto mgc
nuo de ser relato destinado a ~usar ·~lacer estético a los lc~to.res~, 
para hacerse un instrumento de mdagac1ón, un modo de conoctm1ento 
de hombres y de épocns -modo de conocimiento qu.e rebasa, ~n much'!s 
casos las intenciones de su autor. No sabía Rabelrus lo que tba a sahr 
de s,;s manos cuando empezó a esc:ribir un remedo de nlf!lanaque po
pular en el cual se hablaba de un g1gante llamado Ga~~ntua. No sabía 
Cervantes n1 componer los primeros capítulos del Qur¡ote (al rr.argcn 
pero no del todo fuera de la picaresca, puesto que se afinca, como la 
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picaresca, en realidades contemporáneas), que iría a escribir una de las 
novelas más raras, más singulares, más originales, de todos los tiempos; 
noyela. donde ll~ga a hablarse de la misma novela como si los perso
najes de El ro¡o y el negro hablaran de El rojo y el negro; novela 
donde se descubre (en el cnpftulo VI) que don Ou1jote había leído la Ga· 
latea de Cervantes; novela donde se ejerce la crítica literaria con un 
espíritu periodístico anterior a la invención de los periódicos; donde 
se parafrasea un texto de Hesíodo cuando viene al caso; donde se en
cajonan novelas dentro de la novela principal, y donde el autor no va
cila en endil~?rnos, a la manera del Settembrini de Thomas Mann, dis
quisiciones aJenas a la acción. En el aspecto insólito de la, novela cer
vantina es donde veo inscrito, proféticamente, el futuro de la novela. La 
novela debe llegar mds alld de la narración, del relato, vale decir: de 
la novela misma, en todo tiempo, en toda época, abarcando aquello que 
Jcnn-Paul Sartre llama clos conte."ttOS». En su épocn, Cervantes alcanzó 
los contextos de la materia novelistcia tan absolutamente como, en 
nuestra época, un Joycc o un Knfka. Y no hay que olvidar que hay 
mucho de kafkiano -con otra disposición de los materiales, desde lue· 
go, con. otra c~tegoría de prelaciones- en el personaje del Quijote, 
personaJe que t1ene más de una afinidad con el K de El proceso -pues
to que no entiende la ordenación del mundo que se le entrega en apa
rente y usufructuable patrimonio-- y hasta con el Gregario Samsa de 
La metamorfosis, porque, al fin y al cabo, eso de tomar molinos de vien
tos por gigantes o de subir a la estratosfera en un caballo de madera 
no es peor que amanecer vestido de escarabajo. Pero trecho hay del 
yelmo de Mnmbr:ino a las escamas de un coleóptero. 

z 

La novela es génerotardío. Paises ha~, actualmente, del Asin, del Afri
cn, que pos~yendo una poesía milenana, apenas si empiezan a tener 
una novelisuca. Por eso hay el peligro de que las novelísticas incipien
t~s. las que están naciendo hoy, se produzcan .P.or prºc~o de imita
Ción. Se tOf!la el mQdel.o franc:és -por lo general:.... .y se adapta ol nm· 
bíeñre prop1o con técmcn anc1lnr y de remedo. La influencin del natu
ralismo francés, por lo mismo, se sintió en la novela latinoamericana 
h~sta !llás allá de. los años 20. En cuanto a nuestro copioso •nativismo», 
aun v1gente en Ciertos sectores retardados de la literatura continental 
-nativismo• qu~, con su descripción de ambientes y pasajes poco cx
plotndos por !a. literatura, cobró .momentáneos visos de ori~inalidad
debe~os adm1t1r que sus mecamsmos eran muy poco originales, res
pondiendo a una tendencia, una onda, que mucho se hacía sentir en 
Eu~pa desde hacía algunos nfios .. Fuera de casos excepcionales (tan ex
cepciOnales como lo fuera, en el siglo XIX, la muy lograda Cecilia Valdés 
del cubano Villnverde), nuestras novelas nativistas eran ecos de otras 
cosas que ya habían sonado en el Viejo Contin·ente: la Batuala de René 
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Manm, novela olvidada pero que, con su Prem~o Goncourt, reve~ó ~ 
muchos hacia los años 20, el color del mundo afncano; Los campesmos 
de Lad¡'slao Reymont, que habían valido un premio Nobcl a su autor; 
Germinación de Knut Hamsum, novela del gran Norte; las novelas de 
Panait Istrati, que traían montañas, vegetaciones, colores, bandidos de 
pistola al cinto, al mundo de una literatura parisiense, escrita para pa"' 
risienses que empezaban a aburrirse de un París que de tanto parecer· 
se a París se estaba haciendo provincian<? frente al vast? mundo de 
quienes no cxclnmaban, como el pcrsonnJe de MontcsqUicu: •Pero ... 
¿acaso nlguien puede ser persa?» Eran los días de los hombres de Arán, 
de Nanook del Norte, de la hermosa Moann, en el cine. Y también d17l 
Sombrero de tres picos en la música. Ernn los días, no hay que olvl· 
darlo, en que las novclns regionalistas de Blnsco Ibáñez todavía ;esul
taban cosas recientes. Y las novelas de Blasco Ibáñez -muy efic:tcntes 
en lo suyo-- estaban construidas a base de los métodos precomzados 
por Zola en los ensayos de .Le Roman Experimental de 1880: es~~gcr un. 
ámbito determinado; documentarse acerca de él, observarlo, VlVtrlo du· 
rante un tiempo, y ponerse a trabajar a base del material reunido. La 
debilidad de ese método está en que el escntor que a él se acoge confin 
demasiado en su poder de asimilación y éntendimiento.c Cree que con 
haber pasado quince días en un pueblo minero ha entendido todo lo que 
ocurría en ese pueblo minero. Cree que con haber asistido a una fi~sta 
típica ha entendido los móviles, las razones remotns, de lo que ha VJS!O· 
Y la verdad es que no ha entendido, ac~so, que t~l rase de un ~mle 
folklórico es el estado presente de un anuqufstmo ruo solar o de htur· 
gias clónicas que -como ha sido demostrado muy recientemente al 
estudiarse prácticas de la "!Santería• cubana- habían viajado del Me· 
diterráneo al Nuevo Continente pasando por el Africn. Tampoco se da 
cuenta a menudo, que una copla campesina ofda en la. n9Che es nada 

'f menos' que la cita casi textual de un viejísimo romance fronterizo. (Re
cientemente, un investigador ha recogido, de "üoéa de campesinos cu
banos de tierras adentro, apólogos indostánicos pasados al Coftd'? Lu
canor y hnsta una versión criolla del Rey Lear.) No pretendo msmuar 
con ello que nuestros novelistas carecen de cultura suficiente para es
tablecer ciertns relaciones de hechos ni parn alcanzar ciertas verdades. 
Pero lo que sf afirmo es que el método naturalista-nativista·liJ?icista· 
vcmacular nJ.>licado, durante más de treinta años, a. la ela?ornctón ~e 
In novela latmoamericnna, nos ha dado una novelísttca regaonnl y pm· 
toresca que en muy pocos casos ha lle¡;ado n lo hondo -a lo realmente 
trascendental- de las cosas. No es pmtando n un llanero venezolano, 
n un indio mexicano (cuya. vida no s~ ha compartido en lo c:otidinno, 
además) como debe cumphr el novehsta. nuestro su tarea, smo mos
trándonos lo que de universal, relacionado con el amplio mundo, pueda 
hallarse en las gentes nuestras -aunque la relación, en ciertos casos, 
pueda establecerse por las vías del contraste y las diferencias-. (Pues
to ante un velorio aldeano, lo que habrá de interesar al novelista no 
son las prácticas exteriores de un velor!o aldeano, sino el deber de de· 
scntrañar cuál es el concepto que se ttene, nhf, de la muerte. En un 
crimen pasional, menos importancia tiene el balazo conclusivo que los 
principios que rigieron ni disparo del arma. La horrible historia de las 
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cPoquianchis» mexicanas, las «hienas de San Francisco del Rincón•, ya 
heroínas y asunto de corridos populares, rebasan, en mucho, In historia 
de una mera empresa de prostitución organizada a la :manera de Boule
vard Sebastó de París ... ) Pero lo anteriormente considerado no se avie
ne con el sistema consistente en «documentarse• pasando unas vacacio
nes n las orillas de .la selva virgen, en una aldea minera, o en algún 
campo petrolero de Venezuela. Y para calzar esta convicción, me voy 
a referir a una experiencia personal. En una época caracterizada por 
un gran interés hacia el folklore afrocubano recién «descubierto» por 
los intelectuales de mi generación, escribí una novela -.~cue-Yamba..O!
cuyos personajes eran negros de In clase rural de entonces. Debo adver· 
tir que crecí en el campo de Cuba en contacto con campesinos negros 
e hijos de campesinos negros, que, más tarde, muy interesado por las 
prácticas de la santeria y del cñnñiguismo», asistí a innumerables cere· 
monias rituales. Con esa •documentación• escribí una novela que fue 
publicada en Madrid, en 1932, en pleno auge del •nntivismo» europeo. 
Pues bien: al cabo de veinte años de investigaciones acerca de las rea. 
lidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo ver
dadero, lo universal, del mundo que había pretendido pintar en mi 
.novela había permanecido fuera del alcance de mi observación. Por 
ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las relaciones 
del negro con el bosque; ciertas prácticas inlctacas que me habían sido 
disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habiliclad. Desde 
entones desconfío, de modo cada vez más fundado, de toda una litera
tura que solían presentarnos, hasta hace poco, como In más auténtica 
de América. Conozco a muchos de sus autores. Sé cómo reunieron su 
•documentación•. Alguno hay que ha escrito una novela de la selva aso
mándose a ella durante un par de días. En cuanto n mf, creo que ciertas 
realidades ~mcticanas, por no: haber sido explotadas li!ernriamente, por 
no haber s1do nombradas, ex1gen un largo, vasto, pac1ente, proceso de 
observación. Y que acaso nuestras ciuclades, por no haber entrado aún 
en In literatura, son más diffciles de manejar que las selvas o las mon
tañas. Dos años habfn vivido yo en Carneas y aún no entendía a Caro
cas. Para entender a Carneas no basta con pasear por sus calles. Hay 
que vivirla, tratar cotidianamente, durante años, con sus profesionales, 
sus negociantes, sus tenderos; hay que conocer a sus millonarios, tanto 
como a las gentes que viven en sus míseros cerros; hay que saber de 
~os rcjuc.gos y t~tos de In clase ~strense; hay que haber visitado el vie
JO palacto de M1rnflores, dcscubnéndose, con asombro, que su decora
ción interior, entre Luis XV, pompeyana, y Beuvc Clicquot (hay una 
pintura en el comedor que representa una botella de cllampagne des
pidiendo angelitos por el gollete) cs. obra de Vargas Viln. Al ver cuán 
pocas veces han dndo los no\'elistas cubanos, hasta ahora, con la esencia 
de La Habana, me c<;>nve'!Z'? de que la ~ran taren .del novelista a!lleri, 
cano de hoy está. en mscnb1r In fisonom1a de sus c10dades én la litera
tura universal, ol\'idándosc de tipicismos y costumbrismos. (¿Y quién 
leería hoy en América. por lo demás, novelas de costumbres alsacianas, 
danesas, balcánicas?) Hay que fijar In risonomfa de las ciudades como 
fijó Joyce la de.P.ublín. Me dirán que esto se viene haciendo en el mun
do dcsdCTos tiempos de Bnlzac. Es cierto. Pero como nuestras ciudn· 
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des están empezando a hablar ahora, no lo hapn en el estilo de :Ba,tzac, 
sino en estilos que correspondan a sus cscncms profundas, no olv1dán· 
dose una realidad sumamente importante: la novela empieza a ser gran 
novela (Proust, Kafka, Joycc ... ) cuando d~ja de parecerse a una !lovcla; 
es decir: cuando, .nacida de una novelística, rebasa esa novelística, en· 
gendrando, con su dinámica propia, una nov~lística .posible~ nueva, dis
parada hacia nuevos ámbitos, dotada de medios de mdagac1ón y explo· 
ración que pueden plasmarse -no siempre sucede- en logros perdu, 
rabies. Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por 
hacer exclamar al lector: c¡Esto .no es una novela!» 

3 

La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como f!SCenarjos de 
novelas está en que nuestras ciudades iW tienen í!Sitro. Ñfás o menos 
extensas, más o menos gratas, son un -ámaslj9, un arlequín de. cosas 
buenás y cosas detestables -,remedos horn:ndos,~a ':eces, de. ocurren· 
cías arquitectónicas europeas-. Nunca he v1sto. edtnc•os tan feos como 
tos que pueden contemplarse en ciertas ciudades nuestras. Hay casas 
como comprimidas por las casas vecinas, que suben, crecen, se escapan 
por sobre los tejados aledaños, acabando por cobrat, con sus ventanas 
torturadas por la estrechez, una ferocidad de ogro de dibujo animado, 
presto n desplomarse sobre quien la contemple con alguna ironía .. En 
ltamaraty, barrio de Río de Janeiro, he visto cariátides calcadas sobre 
las de Atenas -aunque eran vaciados en cemento- dando sombra a 
tiendas donde vendianse inesperados animales embalsamados: boas del 
Amazonas, armadillos polvonentos, camaleones, onzas, y hasta un ca· 
bailo erguido sobre el pedestal de madera verde. En Carneas .se ven, 
en distintas edificaciones, muestras de un estilo Segundo Impeno -en 
este caso: imperio Guz.mán Blanco- pero enanizndo en grado .increíble. 
En Valparaiso, ciudad portuaria, la vida se desenvuelve verttcalmen~e 
mediante ascensores que trabajan, de modo paralelo y alternado, sm 
descanso, para trasladar una humanidad que sólo dispone de calles im· 
practicables por lo empinadas para tfa:Slnd-arse de la zona mnritim~ a 
los altos del anfiteatro natural, construido y muy poblado, que domma 
el puerto donde atracó, acaso, hace unas pocas horas, un barco venido 
de la isla de Pascua (en las esquinas unas recuas esperan el encargo de 
llevar alguna carga hacia. lo alto. ostentando el gracioso nombre de •ca
ballitos mudanccros»). En Mé:dco, junto a las edificaciones cortesanas, 
hay calles que remedan la Rue de la Faisandcrie, de. Pari~. En. el Veda
do de La Habana, zona urbana de In que soy transeunte mfat1gable, se 
entremezclan todos los estilos imaginables: falso helénico. falso roma
no, falso Renacimiento, falso castillo de la l,oire, falso rococó, falso 
modern-style, sin olvidar los grandes remedos, debidos a la ola de pros
peridad traída por la Primera Guer~ .Mundial -remedos/ n su. vez, de 
otras cosas- de los que habfan edtf1cado en los Estados Umdos los 
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Cornelius Vanderbilt, Richard Gambrill, Stanford White o Charles Spra
gue. Notaba yo recientemente que el estilo románico no tenia represen
tación en el Vedado. Pero hace poco tuve la alegría de tropezarme con 
una tintorería del más puro falso estilo románico, entre Ravena y San 
Zenón de Verona, que se armonizaba maravillosamente con el silbante 
movimiento de las máquinas planchadoras de vapor. La Habana colo· 
nial conserva edificios admirables, ejemplos de majestad y sobriedad 
arquitectónicas, de los siglos xvu y XVIII. Pero junto a ellos los nftos 
novecientos trajeron una arquitectura más o menos madrilefta, más o 
menos catalana -remotas alusiones a Gaudí- que en otros días me 
parecían inadmisibles. Pues bien: desde hace poco esa arquitectura ha. • 
empezado a tener encanto y gracia. Va cobrando carácter y empaque. -' 
El tiempo le confirió una relativa vetustez, un aire de época, un tanto 
humilde, patinado y demodé, que las .inscribe, poéticamente, dentro de 
los caracteres fisonómicos de la ciudad. -

Montar el escenario de una novela en Brujas, Venecia, Roma, París 
o Toledo, es cosa fácil y socorrida. Los decorados se venden hechos. El 
espectáculo puede manejase a distancia, si se quiere, con tantos libros, 
fotografías, Bae,dekersr -visiones del Greco, de Guardi, de Monet, pues
tos n la disposiciQD del escenógráfo. Incluso, jugándose con una trans
posición posible para el escritor, puede darse al escenario veneciano un 
estilo a lo Guardi, al escenario toledano un estilo n lo Greco, al escena
rio parisiense un estilo a lo Degas. Para Roma podríase construir a 
distancia una decoración que tuviera de Miguel Angel, del Pirnnesi y 
de concilio ecuménico, con alguna pimienta de Las noches de Cabiria o 
lA dolce vita. Todas estas ciudades tienen un estilo fijado para siemP.rc.,.. 
Las nuestras, en cambio, están desde h~ f11!.icJio fiempo, en proceso de 
simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones -tanto en lo .arquitectó
nico como en" lo humano-. Los objetos, las gentes, establecen nuevas 
escalas de valores entre sí, a medida que nl hombre americano le van 
saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin 
embargo empezamos a descubrir ahora que tienen lo que podríamos 
llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo. O que 
comenzaron por no tener estilo, como las rocallas del :rococó, los gabi· 
netes de curiosidades del siglo XVIII, las entradas del metro de París, los 
caballos de tiovivos, los negritos vieneses, barrocos,_portndores de mesas 
o de hachones, los cuadros catastróficos de Monsú Desiderio, In pintura 
metafísica de Chirico, las arquitecturas de Gaudí o el actual pop-art 
norteamericano. Con el tiempo, esos desafíos a los estilos existentes se 
fueron haciendo estilos. No estilos serenos o clásicos por el alargamien
to de un clasicismo anterior, sino por una nueva disposición de elemen
tos, de texturas, de fealdades embellecidas por acercamientos fortuitos, 
de encrespamientos y metáforas, de alusiones de cosas a cotras cosas», 
que son, en suma, la fuente de todos los barroquismos conocidos. Lo que 
ocurre es que el tercer estilo, por lo mismo que desafía todo aquello 
q_ue se ha tenido, hasta determinado momento, por buen estilo y mal es
trio -sinónimos de buen gusto y mal gusto- suele ser ignorado por 
quienes lo contemplan cada día, hasta que un escritor, un fotógrafo 
mañoso, proceda n su revelación. Muy pocas ciudades nuestras han sido 
reveladas hasta ahora -a menos que se crea que una mera enumeración 
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de exterioridades, de apariencias, constituya In revelación de una ciu· 
dad-. Difícil~ es revelar _al~o_ que _n() ofr~;~~ i.nf.Qr~ión Ubrescn prelimi· 
nnr1 un arcñJVo de sensac¡op~s, de contactos, de admirac_ion.cs ~P-.i5tola· 
rins. de ímágenes y enfoques personales; uiftcil es ver, definir, sopesar 
algo como fue La Habana, menospreciada durante siglos por sus propios 
habitantes, objeto de alegatos (Ramón Mezn, Juliún del Casal, Ec;a de 
Queiroz ... ) que expresan el tedio, el deseo de evasión, la incapacidad 
de entendimiento. Acaso, por lo difícil de la tarea, prefirieron nuestros 
novelistas, durante años, pintar montañas y llanos. Pero pintar montañas 
y llanos es más fácil que revelar una ciudad y establecer sus_ .relaciones 
posibles -pof aliñtdm:Jg u eonli'l!~ies- .con- la .uni\tCI'.sal. Por _ello, ésa 
es la tarea que se impone ahora al novelista latinoarn~rkano. PQr habt:r· 
lo entendido n~í es que··sus-·novelas empiezan a circular por el mundo, 
en tanto que la novela nativista nuestra, tenida por clásica en los liceos 
municipales, ni convence ya a las generaciones jóvenes, ni tiene lectores 
en el lugar de origen -cuando los tiene en el lugar de origen-. Mera 
cosa de andar por casa. 

4 

No hace mucho, Jca_n-Paul Sartre me señalaba las crecientes dificul
tades que hallaba el no-\telistn actual en su quehacer. Los primeros 
años de este siglo fueron, en Europa, los de la novela psicológica, de 
In novela de andlisis. Análisis de un adulterio ( •donde no hay novela"• 
decin Bourget); novela de una resistencia o de una entregn femenina; 
novelas de Clnudinns, novelas del Demonio de Mediodin, de idilios en 
las islas Borromens, de •corazones pensativos que no saben a dónde 
van• [sic]. Eran los dfas en que las personas decentes se npartaban de 
la polftica como de algo nauseabundo; en que las ammadoras de salones 
lite~ri~s o mundanos prohibían las conversaciones ~cerca de política a 
sus mv1tados, no mucho después de que D'Annunl.IO hablnrn, en una 
de sus novelas, •del lodo socialista que todo lo invade". Pero, en un nú
mero de nños tan corto que parece incre(ble que tantos acontecimientos 
hayan cabido en él, la vida del hombre quedó transformada . .Enumerar 
los factores de csn transformnción sería hacer un recuerdo de Perogrullo. 
Pero es evidente que, en menos de tres décadas, el hombre se hn visto 
brutalmente relacionado, impcrat.il!;l{!lente relacionado, con lo que Jean
Paul Sartre llamnba los ~ontc.xtos. _COntextos políticos, contextos cientí
ficos, contextos materiales, contextos colectivos; contextos relacionados 
con unn disminución constante de ciertas nociones de duración y de 
distancia (en los viajes, en las comunicaciones, en la información, en los 
señalamientos ... ); contextos debidos n la praxis de nuestro tiempo. El 
hombre, además, ha remontado la escala del tiempo; ha hecho retro
ceder vertiginosamente los orígenes "de ;In- humanidnd con sus investi
gaciones arqueológicas; ha encontrado f_ónsran~ que relacionan al hom· 
bre de hoy con el hombre que vivía hace varios milenios; ha trastocado 
viejas nociones históricas tradicionales; ha _creado una conciencia econó-
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mica que no existía en tiempos muy recientes -cuando se consideraba 
que In economía era una engorrosa ciencia cultivada por unos cuantos 
especinl~stns interesados por el árido mundo de los números y de lac; 
estadísticas-. ¿Cómo, en un mundo semejante, van a tener vigencia las 
novelas de análisis de comienzos del siglo, ni nquellas que todavm las re· 
medan de modo aparentemente novedoso? Hay boletines informativos de 
grandes .casas edttoras contemporáneas que suelen resumir, en pocas 
lí!le~s, el contenido de ciertas novedades -novedades que son novelas o 
dmnos llevados a modo de novela, con su consiguiente lastre de máxi· 
mas y aforismos como los de Monsieur Godeau-. Acaso esos libros estén 
bien escritos, sean muy poéticos, tengan un cierto encanto: lo que los 
anula. en sus resúmenes de veinte líneas, es lo que llamarinmos el ar· 
gumcnto: l'affabulation, diría un francés. Cuenta éste las miserias de 
que la víctima por el mal carácter de su esposa, bailarina fracasadn; 
ha}lln aquél de Paul Valéry, las nubes y las cpiemas de los hombres• 
[src]; cuenta el de más allá cómo, prendado de una mujer a quien 
creía muy mujer, descubrió un buen dia que no era tan mujer. Y el 
otro que hace una biografía imaginaria de Luis de Baviera para mirarse 
en el espejo de su propio narcisismo. Y el otro, que descubre el ~enio 
de ~rahms: y el otro, que se remonta al rey Malherido de Parsifal. Y las 
mujeres que practican una suerte de streap-tease literario para ascender 
n la fama en desnudez y esplendor de carne propia ... Muy inteligente 
todo. Muy fino, muy bien hilvanado. Todo muy bien escrito·. Salve Tristi
tia con su automdtica birota -versión latina de ln palabra motocicleta 
hecha por un humorista erudito ... -. Pero ... , ¿dónde están los contextos 
r~ales de la época en todo eso? ¿Dónde vive, palpíta, resuella, sangra, 
gtme, clama, la época _tremebunda, hecha de contextos, que es la nues
tra ... ? Como dec(a Ep•tc:cto: los deberes -las tareas por cumplir, acla· 
rarlamos nosotros- denvan de un orden establecido por las relaciones. 

S 

Dicen algunos que In psicología del latinoamcricnno 110 está definida 
-;Y ahí están los premiosos, vacilantes, vergonzantes ensayos de ubica
Ción que se acercan a la renlidad de esa psicologín sin nlcanzar unn 
definici~n. válida-: Podríamos opinar, por el contrario, que donde está 
más defmtda In pstcología de las gentes es en América latina. Basta leer 
una !lovela de Cario~ Fuentes para ver que ha dado, certeramente, con 
la pstcologin del mex1cano de México. El chileno es chileno y el vcnt.>zola
no es venezolano por razo.ncs y características más operantes y vigorosas 
que aquellos factores somáticos y mentales que diferencian a un napoli
tano de un piamontés, sin olvidar que hay diferencias más sensibles 
entre el francés y el belga, recordándose, al respecto, la broma de Alfred 
Jarry (en el Docteur Faustroll) del mono a quien se intenta ensefiar a 
hablar el francés y sale hablando el belga ... Hay, además de un ligero 
acento que en nada dafia un castellano realmente muy bien hablado en 
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nuestro continente, un concepto de la vida, del amor, de In alimentación 
-una filosofía del vivir cotidmno- que no es In del cubano si se es boli· 
vinno, que no es la del mexicano si se es peruano o ecuatoriano. Nunca 
he entendido por qué el novelista tiene tantos malestares de creación 
cuando trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de cen
trar, de cercar, ubicar, relacionar su psicología. Todo lo que hay que 
hacer es dejarlo actuar. c¿Qué sabe usted hacer?•, pre~nta a Chaplin 
el empresnno de El circo. •Soy como soy y no como tu quieres•, reza 
una canción cubana que viene a servirle de respuesta. Dejar los persona· 
jes en libertad, con sus virtudes, sus vicios. sus inhibiciones -¡y cuidado 
que los hay, en América latina!- partiéndose de la verdad profunda que 
es In del escritor mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el ám· 
bito propio, pero lúcido únicamente a condición de que desentrafie los 
móviles de la praxis circundante. Praxis que, en este caso, se identifica 
con los contextos de Sartre. Contextos que cabe enumerar aquí, aunque 
la enumc~qción tenga mucho de Catálogo de naves, de Catálogo de ca
ballos de la Conquista; pero contextos que, por rerercusión y eco, por 
operación de afuera-adentro, habrá de definimos a hombre americano, 
en sus ciudades donde hay que verlo ahora -y verlo ahora en sus ciu
dades es realiznr una labor de definición, de ub1cación, que es .la de Adán 
nombrando las cosas-. Vayamos ahora a la importante cuestión de los 
contextos caba.lmente latinoamericanos que puede contribuir a una defi· 
nición de los hombres latinoamericanos, en espera de una síntesis -aún 
distante, situada más allá del término de las vidas de quienes ahora es. 
criben- del hombre americano. 

CONTEXTOS RACIALES 

Convivencia. de hombres de una misma nacionalidad pertenecientes 
a distintas razas. Indios, negros y blancos, de distinto nivel cu.ltural que, 
a menuqo, viven contemporáneamente en épocas distintas, si se consi
dera su grndo de desarrollo cultural. Asimilación, en ciertos países, de 
una enorme masa de portugueses e italianos, o espafioles dotados de ca
racterísticas regionales en cuanto a los dialectos y las costumbres (Cuba) 
como los oriundos de Galicia y Asturias. En otros lugares, de japoneses 
(Brasil) o de alemanes (Chile). Evidencia de discriminaciones raciales, 
activas aunque sin formulación legal, imposibles de concebir en Europa. 

CONTEXTOS ECONóMICOS 

Inestabilidad de una cconomfa regida por intereses foráneos, o que 
puede pasar, por el descubrimiento de un yacimiento de petróleo, por un 
encuentro de mineral de hierro (Puerto Ordaz), por el estallido de una 
guerra en Europa, a una opulencia que los hace, durante cinco, diez, 
veinte afios, el país más rico del mundo, más favorecido por In inmigra
ción (lo hemos visto en Cuba, lo hemos visto en Venezuela) sin que esto 
los ponga a cubierto de una repentina bancarrota que transforma, en 
horas, la vida de sus habitantes. 

r 
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CONTEXTOS CTdNICOS 

Supervivencias de animismo, creencias, prácticas, muy antiguas, a 
veces de un origen cultural sumamente respetable, que nos ayudan a en
lazar ciertas realidades presentes con esencias culturales remotas, cuya 
existencia nos vincula con lo universal-sin-tiempo. (Su captación por el 
novelista debe ser ajena a todo intento de valerse de sus elementos con 
fines pintorescos.) En la portada de una iglesia de Misiones aparece, 
dentro de un clásico conciertos celestial, un ángel tocando las maracas. 
Eso es lo importante: un dngel tocando las maracas. El bajo medievo 
americanizado. Como cuando, ejemplo extraordinario, Héctor Villa-Lo
bos, impresionado por el movimiento continuo de ciertas músicas del 
folklore brasilefio, pensó en Bach, escribiendo sus admirables bacchianas. 
Como cuando, cierta vez, descubrí con asombro que en La Guantanamera 
cubana (especie de canción-gaceta de sucesos muy usada por la radio cu
bana) perduraban los elementos melódicos del viejísimo Romance de 
Cerineldo en su versión extremeña. Como cuando oí a un trovador po
pular, analfabeto, en Barlovento de Venezuela, cantando, sombrero en 
mano, de cara al mar, con fervor de oficiante, las historias de Carlomag
no y de la ruina de Troya. Es decir, que, en vez de buscar el autoctonis
mo americano n toda costa (en países que no se llaman México ni Bolivia, 
donde s{ se puede hablar de lo autóctono), los novelistas nuestros de 
generaciones pasadas llegaron a ignorar, frente a lo pintoresco presente 
(fiesta, recitación, contrapunteo, reto de cantadores ... ) lo que de alta 
tradición cultural había en lo que miraban. Si&nificativo es el hecho de 
que el arpa, instrumento fundamental de la musicn de muchas regiones 
de América, sale de un arpa sola: la de un maese Pedro que llegó n Amé· 
rica en los albores de In conquista, después de haber pasado por Cuba. 
¿Se exige acaso, con ello, a nuestros novelistas, que sean eruditos, siem· 
pre dispuestos a endilgar a sus lectores alguna monse~a informativa 
acerca de esto o aquello? No, ciertamente. Pero el conocimiento de de
terminadas cosas; la conciencia de los contxetos ctónicos ayuda nl no
velista a entender el comportamiento del hombre americano ante cier· 
tos hechos. (Obsérvese que en Francia, por ejemplo, cuna de La canción 
de Rolando, no quedará nadie -me refiero a quien no s~ letrado o 
erudito- capaz de recitar de memoria algunas de sus estrofas. Como 
Maurice Chevalier, seguramente, jamás cantó la ruina de Troya. En 
Europa se ha perdido de modo evidente una tradición oral que nosotros 
hemos recogido y conservado. Alta tradición que forma parte de los con· 
textos ctónicos.) 

CONTEXTOS POLI.TICOS 

A nadie se le ocurriría pensar que, una buena mafiana, la llome Fleet 
se insubordinara para derrocar al gobierno de Inglaterra. Pero, en Amé
rica latina, nuestras flotas nacionales, como nuestros fieles ejércitos na· 
cionales, se han alzado muchas veces para derrocar un gobierno. En los 
países de Europa los ejércitos regulares sirven para defender una nación 
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ante la agresión de otro nnción. En América latina hay países práctica. 
mente sin fronteras defendibles (por imperativos tclúr~cos. que impiden 
el avance y ncción de lns nrmas mc;>dcr!la:.) donde los. ejércitos regulares 
son meros instrumentos de represión m_terna -y ast. lo han reconoc:ldo 
cínicamente, en estos últimos año:., algunos de sus Jefes-. Hay p~1~es 
nuestros cuya lústoria totaliza más de ciento cincuenta asonnd~s mthta· 
res en el transcurso. de un si~l.o. Nuestros pocas. guerras de n!lc1ón a na
ción fueron promovidas y utthzadas por potencms foráneas, mtercsadas 
en conservur algo o arrebatar algo. El contexto político-militar latinoame· 
ricano es de implicaciones ina.gotablc."s. Hay que tenerlo ~n ~uenta, aun· 
que con el cuidado de no caer en una fácil y declnmatorm hternturn de 
denuncia. 

CONTEXTOS BURGUESES 

ala conciencia de clase empieza a tenerse cuando se empieza a en
tender que no se puede salir de una clase para entrar en otra•, me decía, 
cierta vez, Jcan-Pnul Snrtre. Pero el pequeñísimo burgué!> latinoameri.ca
no zarandeado o aupado por la versatilidad de su economía, favorecido 
a ~eces por los juegos y rcjuegos del capital extranjero, tiene el poder, a 
veces de pasar con sorprendente rapidez a las esferas de una gran bur
guesi~ Q,Ue lo adopta con tal de que traiga influencias políticas o milita· 
res, pos1biHdadcs electorales •. cc:utactos útiles, o bi~ne~ e:tplotables por 
vlas de asocración. No hay dtstmgos de orden cuahtattvo dentro de esa 
burguesía, sino de orden cuantitativo. •Tanto. tienes, tanto vales», reza 
un nbyecto adagio, muy usado en nuestro contmcnte. Pero ocurre que el 
mínimo burgués ascendido a gran burgués, por unos años, se desploma Y 
es dejado a su suerte .apenas apunta una moratoria o cierran ::.us lluer
tas algunos bancos. 

CONTEXTOS DE DISTANCIA }f' PROPORCION 

Goethe, contl'mplando un día In reprcsen.táción de un amable palsaj~ 
donde tenía In intención de hacerse construtr una casa de campo, cscn
bia, en 1831, 

... altorn que puedo contemplar de vez en cuando In imagen d~l 
paisaje situado en lugar tan razonable y hasta me atrevería a dcctr 
sosegado, me alienta la esperanza de que también In buem1 natura
leza se hnya apaciguado y abandonado para siempre sus .locas y fe
briles conmociones, afianzando con ello, por toda. In ctermdnd, tanto 
la belleza circunspecta y complaciente, como también el bienestar 
que de ella deriva, paro qul', en medio de problemáticas ruinas del 
pasado ... 

Etcétera. Puede usted, señor arquitecto, gran arquitecto, arquitecto 
del Siglo de las Luces -añadiría yo-- edificar mi casa en funciones de 
propiedad y conveniencia ... Pero nuestro continente es continente de hu
racanes (In primera palabra americana que pasó al idioma universal, aga-
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rrnda por los naueheros del descubrimiento, es la de huracán), de ciclo
nes, de terremotos, de maremotos, de inundaciones, que imponen un 
tremebundo pulso, por sus periodicidades, a una natur.1lcza muy poco 
doma~a. muy sometida aún, a sus conmociones primeras. Esto no es 
matcrm 9ue puedan. aprovechar fácilmente los novelistas de lo llpico, 
de lo nattvo, de lo pmtoresco. Hay que establecer relaciones válidas en
tre el ho.mbre de América y los contextos ctónicos, independiente de una 
cxplotactóry -desacreditada, por lo demás- de Jos colorines del rebozo, 
de 1~ grac!a del sarape, la blusa bordada o la flor llevada en la oreja. 
La (/ls_taucu~ es otro contexto importante, como la. escala de proporciones. 
Las dtmcns10ncs de lo que circunda al hombre americano. Esas monta
ñas, es~s volcanes que aplnstarían, si allá se trasladaran por operación 
de magm, Jos panoramas montañosos de Suiza o de los Pirineos ... Pero 
la distancia y la desproporción no son elementos pintorescos --como 
querían nuestros buenos escritores nativistas, empeñados en ver Amé
rica come;> ~n francés pudiese ver su ~ormandía-. Pintoresco es lo que 
por definrctón puede caber en una pmtura, en un cuadro. Y jamás .he 
visto que los Andes, ni ~iqu!era unn fracción de los Andes, quepan en un 
cuadro. Como la latgd .. sibcrmna, que mucho me seduc. e por la americana 
desmesura de su telúrica monotonía, jam:is engendrará •paisajes» váli
dos. l..:_l. distancia es duro y tantálica por lo mismo que crea imágenes 
-espeJISmos que están ruera de los alcances musculares del contem
pla~or-;-. I:a desproporción es cruel P?r cuanto se op~ne al módulo, a la 
euntmm patagóncn, a la belleza del numero, a la secctón de oro. Visitar 
la casa de Goethe, en Weimar, es conocer una casa consustanciada con 
el hombre que la hab!~a y 1~ ciudad donde estaba integrada -integrada, 
a la vez, ~on las ~mpmas circundantes, la suave redond1..'Z de colinas que 
ape':las st aventaJan, en altura, los techos, más empinados, de la casa de 
Schtller, o del teatro donde el poeta actuara como alto •intendente de 
e;¡pectáculos-. Pero yo .q~isiera imaginar escalas de proporciones po
sJble<i entre un Gocthe v1v1endo en Amccameca de México -su levita 
gris en primer plano-- y el volcán que hace de telón de fondo. Como 
siempre so1ic que \Vagner hubiese aceptado In oferta qUl' se le hiciera 
de estrenar Tristdn e /solda. en Rt'o de Janeiro, con una Brnngaena, un 
Kurncval, parados entre los altos de Tijuca y el Pan de Azúcar. 

CONTEXTOS .D.E DESAJUSTE CRONOLOGJCO 

. El cubismo empie7.a a ser entendido en América cuando ya ha cum
phdo su trnyector1a en Europa: el surrealismo es imitado en América, 
cuando, en la fuente primera, se halla en proceso de desintegración. Esto, 
contemplado con la ironía de quien nadn hn arriesgado en una empresa 
i~eológica o política, puede alimentar fáciles dísquisiciones de tipo crí
llC<?· .Pero el drama, s_uscitado por un desajuste cronológico, se halla en 
act1v1dndes que en mucho rebasan las del arte y la literatura; en un re
traso en el actual que puede tener tremendas consecuencias. cTodavln 
no ha llegado el momento•, se dice, cuando, precisamente, estamos en el 
momento. Prueba nuestro pintor sus primeros escarceo~ cubistas (hacia 
el nño 1925), cuando ya el cubismo es l;osa del pasado. Aceptan ciertos 
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jóvenes determinadas realidades políticas, cuando estas realidades poli· 
ticas se han afirmado en tal grado que ya rebasaron sus metas iniciales. 
Hay ahí lo que Valéry Larbaud llamaba •un problema de balística•. 

CONTEXTOS CULTURALES 

Charles Péguy se jactó, en cierta ocasión, de no haber leído jamás 
a un autor que no fuese francés. Podía decirlo Chnrl'!s Péguy: la litera· 
tura francesa basta para alimentar, con unn aportación de siglos, n quien 
quiera permanecer en su órbita sin salir de ella. Pero In posición del 
hombre latinoamericano le veda semejante exclusivismo intelectual. Ha· 
bln un castellano nacido en una Castilla cuya hegemonía cultural se ha 
terminado hace si~¡los, especie de lenguaje arameo que le permite pa· 
scarse por su contmente, cruzándose veinte fronteras, expresándose en 
un esperanto, un volapuk, que sólo difiere, de 'país a país, por una cues
tión de acento o la imposibilidad de hablar de concitas en ciertos lugares, 
de coger un poco más allá, o de referirse a reatas en esta u otra ciudad. 
Y aunque la afirmación pueda parecer osada, el latinoamericano habla, 
por lo general, un castellano mejor que el que se habla en España. Cierta 
pureza de forma se ha conservado en el continente -en el Perú, en Co
lombia, en Costa Rica, en Chile- por la misma ley que preserva, en el 
Canadá, determinadas expresiones añejas, pascalianas, del idioma fran" 
cés del siglo xvu, o, en Haití, e~quisitos giros france~es del XVII. 1. La m~· 
yotía de los vocablos que constderamoS' como localrsmos son, en realt
dad, palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy cabal
mente por nuestras gentes. E~ •salcocho• o csnncocho• de Cuba .Y de 
Venezuela se remonta al med1cvo espafiol. El •gafo• venezolano figura 
en el Cantar de las mocedades del Crd, así como el •perol», tenido por 
tan típicamente venezolano, aparece en una novela de Castillo Solórzano. 
El hecho de •estar bravo• está definido por autoridades españolas de 
los primeros afias del siglo XVII. El •juraco• es palnbra tradicional y 
castiza, y en cuanto al •flux•, para designar un traje enterizo en el color, 
es simple trasposición metafórica de una voz lúdrica usnda por Cervan· 
tes. Quien relea la picaresca española hallará todas estas palabras colo
cadns en su buen sttio. Por lo demás, ningún acento latinoamericano es 
tan marcado, en cuanto al habla castellana, como el rocalloso acento gn· 
llego, el engolado acento catalán, el zarzuelero acento andaluz. Hoy nos 
encontramos con el gracioso problema de que los oyentes nuestros de 
radio y televisión no toleran ya los acentos españoles cuando se deben a 
la nacionalidad española de los actores. Les parece algo exótico, molesto, 
que resta placer a su condición de oyentes. Y recientemente, en Cuba, 
hicimos un experimento determinativo: nuestros actores, que en el esce
nario parecían ~iempre engolado~ -en lo verbal-, fo~dos, a~u;~ando 
en falso, se volv1eron excelentes mtérpretes, sueltos, movtdos, ef1c1entes 
--incluso en Bertolt Brecht~ cuando se les dejó hablar como cubanos ... 
Nuestra herencia cspafiola ha sido recogida con fervor, a pesar de todo, 
y bastaría con citar a Martf, en testimonio de ello, aunque a veces la 
manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus invalorables apor
taciones. Alfonso Reyes ha dicho, acerca de esto, más de lo que podría-
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mas decir aquí. Pero cuando el Quijote dirige a los cabreros el discurso 
famoso, reconocemos en s~s palabras un r:ngmento de. Les trabajos y 
los días, de. Hc_:;í<?do. Senttm<?S la presencm greco-mediterránea en su 
verbo de muy aneJas resonanctas -como don Fernando Ortiz halló en el 
Changó ~~ la santeria cubana una auténtica repercusión míticn y formal 
del l.Abru de Creta (cabeza coronada por un hacha doble atributos me· 
tálicos, semejantes funciones) sincretizados con la Sant~ Bárba~ del 
s~ntoral cristiano, ejerciendo oficios que son los mismos del Tláloc me
xtcano-. ~ero con la tradición hispano-greco-mediterránea no nos basta· 
ba. Necesitábamos que. se manifestase, en castellano, una sensibilidad 
n~estra. Y llegaron los B~rnal Dfnz del Castillo, los Incas Gar"ilaso, los 
Sllvestre de Ba.lboa, .los L1znrdi, los Rubén Dado, por citar tan sólo unos 
nombres recapttulauvos. A la cultura hispano-greco-mediterránea añadi· 
mos la nuestra. Pero, como el Siglo de las Luces y la Revolución France
sa, Rousseau, la Enciclopedia y Robespierre y Saint-Just y La declaración 
de lo~ dercclros del lzombre y lns constituciones francesas del 91 y 93 
tamb1én hadan de las suyas en un continente revoltoso propiciador de 
una perpetua germinación de praxis, añadimos la cuJtura frnncesa a 
nuestra cultura hispano-greco-mediterránea. Andando el tiempo, fuimos 
más o menos colom~dos por Inglaterra y los Estados Unidos. Esto nos 
!levó ~ aprender e.l mglés y a conocer, en el idioma original, literaturas 
Importantes. Hemmgwar y Faulkner se nos hicieron comensales cotidia· 
nos antes de s~r conoctd.os en Francia .. A la vez nos llegaban mnlns o 
bu<!fl~S traducctones debtdns a casas editoras espnñolas (que en ello se 
antiCiparon a las francesas) de obras de literatura alemana (Herman 
~ro~h), escand~navas, ital!anas (todo Pirandello, desde los años 22), so
vtétl.cas (~a .R_evtSta de 9ccrdente publicaba ya~ Vsevolod lvanov, Leonov, 
Lydta. ~etfuhna, apart1r de 1925). El conocimtento de todo ello nos dio 
unn v!stón ~el mundo mucho más amplia que la que tienen, por lo gene
ral, ~tertos mtelectuales europeos. Y no se trata de alentnr, con esta afir
~actón, un vano complejo de sup~ri?rid31d que sería socavado, de inme· 
diato, por un recuento de torpes tmttactones. Mal uso hemos hecho en 
muchos casos, de ese vasto enfoque -asimilación- de culturas e~ el 
cua.l han querido hallar, algunos, unn prueba de subdesarrollo intelec
tu~l, parejo n~ económico. Pero entender, conocer, no es equivalente a 
de¡arsc colomzar. Informarse no es sinónimo de someterse. Soy de 
los que creen que la ausencia de formación filosóficn hizo mucho daño 
n nuestra literatura. La incultura filosófica, literaria, enciclopédica de 
casi todos nuestros grandes ttalivistas es notoria. Muchos de ellos h~bic
ran si~o incapaces de dialo$ar, en plano profesional, con sus colegas de 
Frnnc1~, Inglaterra o Espana. De ahí que el enfoque asiduo de culturas 
extr:nnJeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarro
llo mtelectual, se& po.r el .contrario, una posibilidad de universalización 
pnrn el csc:ritQr Jatlnoamericano. Quienes sean Jo ·bastnñte fuertes para 
tocar n-_las puertas de .la gran culturo universal, serán capaces de abrir 
sus bat1entes y de entrar en In gran casa. Ul actitud de Charles Péguy, 
en cunnto a lo francés, no cabe en el escritor latinoamericano. Somos un 
P:O~ucto de varias cult~ras, dominamos varias lenguas y respondemos a 
dtstmtos procesos, legíttmos, de transculturación. Ha llegado, para noso
tros, el momento de hallar soluciones a este vasto y apasionante proble-
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ma que no o;c resuelve con una Dmia Bdrbtlfa más o menos. En fin de 
~uentas, son los mismos problemas que contemplaron los pueblos de len· 
guas romnnces en los inicios de sus literaturas (undnmcntales. 

CONTEXTOS CULINARIOS 

Tienen su importancia en cuanto a !>US part.iculares contex!os hi~tóri· 
cos. El ajiaco cubano, por ejemplo, plato naciOnal de In cocma cnolln, 
reúne, en una misma cawela, la cocma de lo~ espafioles -la que tynía 
Colón en sus naves-, con productos (las avtandas• llaman todavm a 
e~o) de In primcrn tierra avistada por los descubridores. Después la co
cina española se llamó el bucán porque unos ~ventureros franc~ses, P?r 
ello llt\mados bucaneros, se dieron a sistematizar en Cuba la mdustna 
elemental consistente en solear, ahumar y salar cnrnes de venado Y de 
cerdos jíbaros. La cocina mexicana es, con la china y la francesa, un.a de 
las tres grandes cocinas existentes en el mundo. T?ledo huele a aceite Y 
mazapán; Nnnkín huele a salsa de soya como el Asm Cen!ral huele a ~ra
sa de carnero y pan sin levadura, en tanto que m~c!tas c1udades mextca· 
nas huelen a chile, mole y tortilla de maíz (esto u!tymo, sobre todo, que 
llega a hacerse obsesionante para ~1 for~stero rec1.en llegado}, porque la 
cocina mc.'(icana responde a una f1lo~oftn, a un ststema, a un .dtscurso 
del método, del tratamiento de los ma-njares, que, ~<?mo !n c~cn~a fra~~ 
cesa y la cocina china, no resulta una mera repettct.ón, mamovtb!e, de 
veinte platos regionales, tradictonnles, !>icmpre semeJa"!tes a sf mtsmos 
(como el viejo alcuzcuz de los árabes o la foudue IJClvétlca), agotados en 
sus sabores al cabo de una semana de reside!lcin t•n el país de .su elabora· 
ción y alabanza. Es cocina que permanece ftel a sus raíces pr:ameras. 

CONTEXTOS DE JLUM/NJtCJON 

La, luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, 
los valores de distancia, la colocación de los planos, en cuanto al ángulo 
de observación del novelista lntinónmericano. La luz de La Habana no 
es la de Mé.~ico (hay una enorme diferencia entre ambas: en Mé."<ico la 
luz aproxima las .lejanías, en tanto que, en La Habana, pot;te evancsc~n· 
cías en lo prox:imo), ni la de Río de Janeiro, ni la de Santtngo de Chtle 
-ni In de Port-au-Prince, siquiera. donde In presencia. de rpon~añas que 
detienen el viento y las nubes modifica los valor~s de tlummacJón:-· Ha· 
blar de In bruma de Río de Jnneiro. pcsantc en Ciertas épocn_s~ cas• n7gra 
a mediodía, no es hablar de la neblina de Cara~, leve, f.ugm_va. ~aJada 
de los cerros por accidente. En La Habana cx1stc una Jlummactón_ de 
verano y una iluminación de inviem,o. ~o portentos~ está en que e! c~m· 
bio de luces se realiza en un solo dta. '1. cuando ndvtene la luz de mvJer
no toda~ las cosas las edificaciones cobran un aspecto nuevo, escueto, 
ge~métrico, precisÓ. Los valor17 .u!! distnn~ia se mo~ifican. Y, para quien 
se mueve en automóvil, los cdtftctos en:-ptezan .a grrar urto,s en ~.orno de 
otros por el hecho de que l.as P.ers~ecttvns ~ctben, en primeros planos 
o en planos distantes, una tlummactón pareJa drntro de una atmósfera 
sin aire, aparentemente, que hace pensar en Jos fondos de los cuadros 
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de Balthus o de ciertos expresionistas alemanes. Todo novelista latinon· 
mericano debería estudiar cuidadosamente la iluminación de sus ciuda· 
des. Es un elemento de identificación v de definición. 

CONTEXTOSJDEOLOGICOS 

Poderosos y presentes, aunque nunca debe permitirse que transfor· 
men In novela en tribuna o púlpito. Chéjov dijo, cierta vez, que In obra 
literaria nada tenía que demostrar; que con mostrar, con plantear, cum· 
plía su misión. Además, no debemos olvidar que las grandes ideologías 
polfticas de la época siempre nos llegaron con algún retraso (como el 
cubismo o el surrealismo) acompat1ándose, n donde llegaban, de una 
cierta ingenuidad en los métodos de nplicación práctica. En muchos pní· 
ses las ideologías no progresaron eficazmente a causa de la mediocridad 
intelectual o de In incapacidad or~anizativn de quienes trataron de incul· 
carlas a las masas. Algunos noveltstas, por lo mismo, tomando sus anhe
los por realidades, se dieron n escribir relatos de huelgas que no tuvie· 
ron Jugar, de rebeliones que no estallaron, de revoluciones imaginarias, 
con sus consabidos incendios apocalípticos de haciendas y latifundios. 
Contenido social atribuían ellos a esas novelas que también se jactaban 
de ejercer una función de denuncia. Pero In denuncia no se hace de mam· 
puesto, a través de personajes imaginarios. La denuncia no se hace por 
medio de tntjamanes. La denuncia no acepta la confustón de los géneros. 
Denunciar, movilizando para ello personajes de novela, es entablar nue
vamente el diálogo medieval de don Carnaval y doña Cuaresma. Un buen 
trabajo de economista acerca de In lra!?edin del estaño en América, con 
cifrns, con fotografías, es mucho más úhl quc una novela sobre el estaño. 
Un ensayo documentado y se\'ero acerca de ciertas explotaciones mineras 
en América es mucho más útil que una no\'cla sobre lo mismo -novela 
que sólo será leída, además, en caso de serlo, por los dueños del estaño 
y de las minas o por quienes viven a su ~ombra-. Contenido social puede 
tener la novela, desde luego. Pero n pnrtir del momento en que hay un 
contexto épico verdndero; a partir del momento en que el suceso Iza sido. 
Hoy, por tomar un ejemplo inmediato, la Revoluctón Cubann, la épicn 
de Playa Girón, ofrecen al escritor cubano un contenido social, épico-so
cial, que puede eximirse de toda prédica personal por la veracidad y 
elocucncin de los hechos presentados. Ahí hay denuncia de hechos que 
ocurrieron de verdad y de las razones por qué de verdad ocurrieron los 
hechos. 

Por lo demás, en países donde los hechos no ocurrieron -o están 
un poco lejos de ocurrir- la denuncia novelística es poco eficiente. Co
nocemos un solo caso de novela cuya denuncia haya surtido un verdadero 
ef~cto: La cabaria. del tlo Tom. Porque, n pesar de su enorme éxito, Los 
uuserablcs no contribuyó a In reforma del régimen penal francés, como 
La casa de los muertos tampoco suavizó el presidio siberiano -acaso 
más eficientemente denunciado para nosotros, en Jo que se refiere ni 
fácil acceso del lector ni libro, por !.os I1Qrrorcs de la Siberia de Emilio 
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Salgari, que por el testimonio de Dostoievski ... -. Los libros que conmue
ven al mundo, por em{llenr un slogan de buena ley, no son novelas: se 
titulan El contrato soctal o El capital. 

6 

DEL ESTIW 

cLa cocina de Combernon, estancia vasta con una gran chimenea de 
derrame armoriado, larga mesa nl centro y todos los enseres, como en un 
cuadro de Breughel•, nos dice Pnul Claudel nl comienzo del acto primero 
de La Anunciación a Maria, para situar el lugar de acción ... cComo en 
un cuadro de Breugheb, dice Paul Claudcl. Con eso está dicho todo. Co
nocemos las cocinas de Breughel, las llevamos en la mente, forman parte 
de nuestra cultura heredada (como conocemos, aunque no la hayamos 
visto sino en fotografías, la chimenea de la sala de guardia del castillo 
de Blois). Pero no tenemos imaginería de alta factura para hablamos de 
lo que fueron, durante siglos, las cocinas de La Pnz, de Bahía de Todos 
los Santos, de Chillán, de Guanajuato. Y esas cocinas tienen un interés 
que alcanza a mucho más allá de lo pintoresco: desempefian un papel 
complementario y social dentro de los contextos culinarios que carac
terizan las grandes culturas, trabajando con la oliva y el trigo en algún 
lugar, con el maíz y el caznbe, más generalmente, en nuestras latitudes. 
De la oliva y del trigo se nos viene hablando desde la Biblia . .Del rruúz, 
desde el Popol Vu/z y los libros de los Chilam .Balam. Por lo mismo, las 
cocinas se diferenciaron y cobraron estilos propios. Pero si las cocinas 
de la oliva y del trigo pasaron a In alta pintura, las cocinas del maíz 
quedaron marginadas, anónimas, en cuanto n la plflsticn universal... En
nque Heine nos habla, de repente, de un pino y una palmera, árboles por 
siempre plantados en la gran cultura universal -en lo conocido por 
todos-.. Ln palabra pino basta para mostramos el pino; la palabra pal
mera basta para. definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la palabra 
ceiba -nombre de un flrbol americano al que los negros cubanos llaman 
cla madre de los árboles- no bnsta para que las gentes de otras latitu
des vean el aspecto de columna rostral de ese árbol ~ignntesco, adusto 
y solitario, como sacado de otras edades, sagrado por hnaje, cuyas ~as 
horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos puñados de hojas tan 
inalcanwbles para el hombre como incapaces de todo mecimiento. Allí 
está, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmóvil, sjn aves que lo 
habiten, rompiendo el suelo con sus enormes .raíces escamosas ... A cen
tenares de metros de allí (porque la ceiba no es árbol de asociación ni de 
compafiía) crecen unos papayos, herbáceas salidas de los primeros panta
nos de la creación, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones 
grises, sus hojas abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas col
gadas del cuello... Esos árboles existen. Son árboles americanos que for
man parte, por derecho y presencia, de la novelística americana. Pero 
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no tienen la ventura de llamarse pino, ni palmera ni nogal ni casta1io ni 
abedul: San Luis de Francia no se sentó a su ~ombra, ~¡ Pushkin '1es 
ha ded1cado uno que otro verso. Por lo tanto, hay que hablar de la ceiba 
hay que hablar del papayo. Pero aquí interviene un problema de escritu: 
ra que me hace evocar la gran voz de Léon-Paul Fargue, el más barroco 
d~ los. poetas franceses de este siglo ( Vulturne, obra maestra cuyas im
plicaciOnes no están agotadas, como tampoco están agotadas las de Ray
m?rtd. ~oussel -:-como están surgiendo ahora, y sólo ahora, ciertas im
phcaclomcs alusiVas a nuestra sensibilidad, de· St.-John Pcrsc)- cuando 
me decía: ' 

Pintar la ba.tnlla de Wat~rloo es trab~jo fácil para un escritor 
que ~abe !rabaJar. Es conocido el cscenano. Son conocidos los per
sonaJes. T1ene usted todos los recursos del vocabulario militar para 
dar veracidad al cuadro. Esas carga!) ... Esos combates de cuerpo a 
cuerpo ... Grouchy que no llega ... Las baterías que se quedan sin 
parque... El apóstrofe de Cambronne, para arrancar los aplausos 
de la ~lería... Pero agarre usted ~n oojeto cualquiera que yo no 
haya VIsto antes. Puede ser un ptsapapel puesto sobre su mesa. 
Puede ser una muestra de algún mineral hermoso. Puede ser una 
mariposa rara. una baratija exótica, un trozo de cristal tallado, un 
c~racol. S1 usted logr~, con pocas palabras, que yo tenga la sensa
CIÓ~ d~l color, In dens1dad, el peso, el tamaño, la textura, el aspecto 
del objet~, habrá usted cumplido la máxima tarea que incumbe a 
todo escrztor verdadero. Muéstreme el objeto; haga que, con sus 
palabras, yo pueda palparlo, valorarlo, sopesarlo. 

. Esto sólo se Io¡;ra me~ia!lte una polariznció!l c;ertera de varios adje
tivo~. o, para elu~1r el adJetivo en sí, por la adJetivación de ciertos sus
tantavos que a~tuan, en este caso, por proceso metafórico. Si se anda 
con suerte :-l.llern~inmentc hablando, en este caso-- el propósito se 
logra. ~1 objettvo, vtve, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que 
le da vtda y consistencia, peso y medida, es una prosa barroca forzosa
mente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lo menud~ lo colo
rea, lo destaca, para darle relieve y definirlo. Obsérvese cuán' barroca 
r~sulta, en la obra de Du~ro, maestro de parquedad, la estampa del 
nnoceronte. ~s porque el rmoceronte era, en su época, un animal nuevo 
fora~tero, snhdo d~ le;> dc:s~noc:ido, perteneciente a una heráldica de sel: 
vas Jgnotas, de patsaJCS ammagmablcs. Por lo tanto, había que detallar· 
1~, que mostrarlo, con todas sus armaduras y costras, aún emparentado, 
"agamente, con el dragón, In tarasca de las mascaradas medievales Al
berto .Durero, en su magistral ~rabada, nombraba plásticamente el .Rino
ceronte, como el Adán de Wilham Blake, mucho más tnrde nombrarla 
de acuerdo con los versículos bíblicos, los animales de la creación. PerÓ ~ 
resulta que ahora. nosotros, novelista~ latinoamericanos, tenemos que 
nombrarlo todo -todo lo que nos defme, envuelve y circunda: todo lo 
ql!e opera con c:nergía de contexto-- para situarlo en .lo universal. Ter
m!náronse los uemp~s de las novelas con glosarios adicionales para ex
~hcar lo que son curzaras, polleras, arepas o cacl¡azas. Termináronse los 
tiempos de las novelas con llamadas al pie de página para explicarnos 
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que el árbol llamado de tal modo se viste de flores encarnadns en el mes 
de mayo o de agosto. Nuest~ cciba, nuestros l.)rbo!es, vestidos o no de 
flores, se tienen que hacer umve~sales .por In op~rac16n de pnlnbras caba· 
les, pertenecientes al vocabulario umversal. B1~n se la.s arreglaron los 
románticos alemanes para hacer saber a un lnunoamcncano lo que era 
un pino nevado cuando aquel latinoamericano jamás habí~ visto un pino 
ni tenia noción de cómo era In meve que lo nevnra. Nad1e, en nuestros 
paises, toleraría la lectura de diez páginas ~e diálogos en _lengua verde 
trancesa -sabrosa, sin embargo, y lo suficientemente _nca para que 
Pierrc Devaulx hubiese podido traducir a ~lla una. Oracrón funebre .d7 
Bossuct- con veinte llamadas u pie de págma explicando lo que s1g01f1· 
can el afnaf, la daromre o les nougflt.s, expresión de una germanía actual, 
viva, c:m1cterística, del hampa pans1ense. 

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura pre-
colombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de Amé
rica, pasándose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro 
continente. Hasta el amor físico se hace barroco en la encrespada obs.cc
nidad del guaco peruano. No temamo~ •. pues, el b~rroquismo en el. estilo, 
en la visión de los contextos, en la VISIOn de la fl~ura hum.ana <;nlazada 
por las enredaderas del verbo y de lo clónico, met1da .en el mcretble con· 
cierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetación, revesados, con
trapuntos inauditos, derrota de lo pitagórtcc;>) que puede ver_se en Pue~la 

[ 

de México, o de un desconcertante, cnigmáuco árbol de In v1da: t1orec1do 
de imágenes y de símbolos, en Oaxaca. No temamos el barroquismo, arte 
nuestro, nacido de árboles,. de leños, de retablos y altares, de tallas dec:a· 
dentes y retratos caligráficos y hasta neoclasicismos tardtos; barroquts· 

1 

mo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con el.lo nos 
alejamos de las técnicas en boga: las del nouveau roman frances, por 
ejemplo, que es, si se mira bien, pasá~dose de lo ~randc a lo menudo, 
cerrando el foco en vez de abrirlo, un mtento de busqueda de contextos 
dentro del objeto, del tenedor, del cuchillo, del pan, de lo cotidi~o Y 
palpable, del mueble al parecer ausente por lo ,tanto que se la ha v1sto, 
aunque tan presente que, como en una comed1a de lonesco, acabe por 
determinar el espacio vital del hombre que lo adquirio para valerse de él. 
El legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barroco. 

7 

DE LA DIMENSióN 11PICA 

Para el novelista hay materia dotada de dimensión épica donde hay 
estratos humanos bloques humanos, distintos y caracterizados, que pre
sentan peculiarid~dcs nnimicas, psicológicas, de acción colectiva, diferen· 
ciadas de otros bloques humanos, coterráneos, dotados de la misma na
cionalidad. Y no vaya a creerse que, con este planteamiento, pretende· 
mos preconizar una literatura de denuncia -ya hemos hablado de ello-
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o de conte11itlo social forzado. Puede ~er que en novelas más 0 menos 
logntdas, m~ o menos cé!ebres en el continente, el contenido social haya 
logrado nlgun vuelo gracms al talento de un escritor o la denuncia se 
haya acomp~ñado de un cabal sentido de lo dramáti~o literario sin ni· 
c~n1.nr los ~mes propuestos -ya que en San Fernando del Atab'apo se· 
g~n hc.podl.do comprobarlo, .las ~entes hablan de tos tiempos de Fu~es. 
dc:lltmc:wclos .por Jose Eustasto Rl\'ern, como de los buenos tiempos [sic] 
del caucho t:_1en paga~o '! del agua de Colonia traída de .París en bombo
nas para banar a las Jn(has-. Lo cierto es que si ayer hubo verdades que 
:.d\ah.nr. hny, en n_uestros días, nuevas verdades, mucho más complejas 
que toca al novehMa nuestro apuntar en dimensión mavor. En Europ~ 
lmy ¡¡.rupos humanos, bloques, que presentan diferencias entre sí: no es 
lo ffil!'>mo un checo que un eslovaco; no es lo mismo un bretón que un 
prO\em·.al; no es lo mismo un catalán que un andaluz. Pero entre el checo 
): el C!\~ovaco, entre el au~·ernés de Francia y el wallon de Bélgica. entre 
d pn1~1t1n0 Y e.t pomeranJO, hay Un plano de COntemporaneidad CfCClÍ\'!l: 
no "·~.asten •. uh1, la~ .tremenda!> distancias idiomáticas (contémplense los 
P~I~C~ ~ndmo:.), !\~Cillle:- .. cronul~gicas, discri~if'!alorias, que Si.' observan 
~ uun ~e ahondan en Amcncn launa. entre el md1o y el blanco, el blanco y 
~.1 •w~,!ro. y ha.s~a el blanco, el negro y el mulato (origen de muchas re
\oluclone~ ha111anas) y au!l entre castas y estratos sociales. Hav pai:.es 
~~"lh.:s_~ros donde la~ clase. rt:~•litar dominnnte no. tiene ni quiere tcñer rcln· 
l:ton':s cor;t las ~a:-otas ctvlles. Hay bloque:. anstocráticos aJenos a toda 
"·um 1\ en cm p~s1ble con In clase media. Hny países donde el mtclcctual es 
:ll1nmen!e est!mndo por In burgue:>in; hay paises, en cambio, donde In 
burguc:.ta lo. 1gnora, cuando no lo menosprecia. Hay pubes donde una 
fuerte coloma extranjera viene n constituirse en Estado dentro d ·1 Es· 
t~do .-coyno ocurrió ~n Cub.a. en épocas en que el ;tmerican Clu/J i':npar
tm d1rc~t1\as al palaciO prcstdcncinl-. Los ejemplos podían multiplicarse 
en un m~cabable recuento de derrotas y clnudicaciones. Y es evidente, 
p01 lo mtsmo. que donde ha.y bloques humanos en presencia, en pugna 
'-'n m•~enso o descenso, en m1scria u opulencia, en quiebra o en encum: 
ht~rntcn~~· _In matena n tratar. pam el no\·elistn, se toma una matl.!ria 
~o•prca. D1f1Cil es tomar un personaje como un caso aislado --esto ocurría 
~o•n la novela p~icológica francc:.a- dond;: ese personaje representa en 
\1, las lmstrac1oncs, anhelos, sufrimientos o regodeos de un cuerpo' co
kctl\'~ .. 1-lay paises !lucstros donde los fnctores de In religiosidad la su· 
¡M·~t1c1ón, la sexualidad o In inhibición se~ual, la categoría de apc'tencias 
p~s1blcs: e! descontento latente o el.nnhclo apocalíptico, desempeñan -de 
modo. gen':ral o soltunemc ~obre Ciertos est~tos- un papel de enorme 
unpmta~~!~· Ca~e al novchst~ .nuestro. segun el medio en que le haHl 
'.oca~~ '.1' '!. h~•c~;r una ."~lornc10n de fuerzas. un estimndo de las energíÚs 
~;n pl~;,cncm, de la~ \'ohcJOncs en pugna. v entrar de lleno en el ago11 

Pur~ ello, cae/a cual Ita de estar Cll stÍ si1io. Grandes acontecimie.ntos 
'c. ?'cc~nn_n -hnb_rfa q~~ c~tar ciego pam no verlo, aunque Jo:. ncontcci· 
11~1\:ntos, hl\ornblc-., medtatt7.adores o desfavorables, posibles todos e~tu
' ll''cn fu.~.·ra del. :•!lgulo de 'lsi.on de quien no estuviese ciego-- y debe 
cu.to~ar:>e el nO\chsta en In pnmcra hin de espectadores. Los aconteci· 
mt~ntos trncn tmnsformaciones, simbiosis, trastmcqucs moviliwcioncs 
de bloque'> humano:. y de c'tmtos sociales. Un pai:. nuc~tro puede cam· 
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biar de fisonomía en muy pocos años .. En tales conmociones se .ven mcy 
ciados entremezclados, los que entend1eron y los que no entendieron, lOs 
q,ue s~ adaptaron y no se adaptaron, los de ln praxis y l~s que perm;tne· 
cteron sentados, los vacilantes, los que marchan y los cog.tta!ltes '?rcmi!as, 
tos arrastrados, los sectarios y los actuantes por conVICCIÓn f1los~f171l· 
Ahí, en Ja c.-<presión del hervor de ese plasm.a humano. es!á la autcnt1cn 
materia épica para el novelista nuestro. B1en lo ente?d•eron aquellos 
que pudieron seguir de cerca el proceso de la Revolución Cubana Y co
mienzan ahora que ciertas trayectorias se dibujan claramente desde el 
lugar de' alzada al lugar de parábola cumplida, ahora que ciert.os proce
sos están culminados, ahora que el agon, para muchos, ya ha temdo lugar, 
a escribir novelas que resulten épicas aunq~~ el autor no hay~ pensado, 
siquiera, en una épica novelesca. o en ?ef¡mr sus características. P~rn 
nosotros se hn abierto, en Aménca talma, la etapa de la novela ép1ca 

1 --de un epos que ya es y será .nuestro en función de los contextos que 
'nos incumben. 

DEL FOLKLORISMO MUSICAL 

Folklore es palabra que, en América latina, debe pronunciarse con 
tono ~ra,·e v fcrvoro:.o, desde hace cuarenta años -pues antes no in
tL·rcsaba a nadk'-. e Hay que remontarse ll las fuentes del folklore•, 
dice eMe. • El fulklore es la base de todo arte•, dice el de más allá. 
•Lo que ,·icnc del pueblo tiene que ser devuelto al pueblo•, afirma el 
otro, usando de un argumento que un eminl!ntc compositor soviético 
calificaba, no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de crnzo
narnicnto de ropavejero•. El compositor . So\'iético pertenccin, sin em
bargo, n un país poseedor de un auténtico folklore musical, activo, 
\ h iente, en proceso de constante C\'Oiución por cuanto hay creación mu.. 
:.ical, continua, espontánea, en el inmenso territorio de In Unión Sovié
tica, debida a la presencia de grupos étnicos dotados de un fuerte sen
tic.lo mu:.ical que conservan r-us trndicioncs cnsi intactas. En Tashkent 
se /mee uui.'iic:'a -unn música regional, de!>de luego- como se lzace mú
sic.a .en Brasil, porque t;.-<istc unr1 energía music~l activa que engen.dra 
mu,1ca por med1os prop•os. Pero la prcsencin de neos veneros lolklóracos 
-en las Antillas, por ejemplo- no debe hacemos olvid:tl' que en muchos 
pab"·s (y que no son de lo!> menos importantes del mundo) el folklore 
muo;1cnl y dan7.nno s"· halla totalmente extinto. Esto es lo que no entien
den al~unos alentndorc~ de lo popular cuando, por espíritu de imitación, 
pretenden cxnltar, explotar, \nlorizar folklorcs nacionales donde los fol
klores nacionales son casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus 
manifestaciones nctualcs, un escnsfsimo vnlor. Países hay, en Europa y 
Amcricn, donde :.e alimenta un folklore ficticio a base de fcstivnles orga--- .... ----- -

.... ~ 
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kl d nbaciones eruditas, de interro-
nizados por especialis~as en {~ , ore, ~ ~ncianos cuya memoria conser· 
gntorios impuesto~ a mforma ores mu días· o 'to que es peor, se pre· 
va las palabras de 1l~la ;~~~:C~i~~~~nde ~n~ industrialización i~te!l· 
ten de fmant~ócr ':Jc ~m~~idades tecnificadas puestas e_n contactobdta~~ 
sa, la ormact n • ·. f"' • !mente produc1da, hace a sur 
con la opereta, con la mustca pro cston~abe considerar que en los paises 
la misma palabra de folklore. ~ 1fk~~ vivo activo en manifestación nc
donde subsiste, realmente, un. o ret~ndiera 'atraer la atención del 
tual, sería ingenuo c:l cdmlposttor a~~ ~el folklore sonoro-- escribiendo 
campesino -e~ dectr: e conocebase de temas folklóricos. ~ caractc· 
sinfonías, conciertos o sonn¿ns: a tema folklórico de la auténttca danza 
rística .fundamental d~dl a~tc~~~~ode una música f¿lklórica, es la de pa~e
folklórtca, de la sonon a . · ro in tradición la de nceptnr dtc· 
cerse a sl misma -la de s'J ftel a sdJ'r (Set tnmbor ~tina en Venezuela, 
tados remotos-. El verda ero to:1os toques el cartlctcr de los toques. 
por ejemplo) es nquel que conoc .. rocÍucirse los toques. Esto no 
lns normas dentro de las cu.nles qcben ~rsonal El arpista del llano ve
excluye In existencin. df e un vtrtu~~~:;:~i6ertad, u'na ciertn invención. pro
nczolnno puede mam estar una Cl • • ster ue esas improvisactones 
pia, en sus improvisac:.IOncs; pero ~sa~~:S~ralcsqde ejecución. El arpisto, 
respondan a una cstéu_ca. a norma 'onista .a;azo fuerte• cubano que 
el tocaclor barloventct~o, clEp~~~:eiber deben comportarse, en cuan~o 
asombraba con su técmca a . r~c . ue' añade una cadencia de propta 
a invención propia, 'óco~o el. ~m:st~t~oq a un concierto clásico·o román· 
cosecha, demostract n e vtr u . • • l aso Pero el texto fundamen
tico. Se tolera la fantasía cuando ,~,e~~ifo 1os giros, la rítmica Y el rem
tal debe ser res~tad~ en cuanto decir· ~1 músico culto-- que pretende 
po. ,Por ello, el smfo~Js}a -;-va}ga ~blo ·trabajando temas populares con 
acercarse al p~cblo, "¡ ra~a ~ fn'd~rcz~ndo esto o aquello, enmendando 
armonías propias, rta zan o . 1 h U os en el llano de Vcnc
un bárbaro discanlt!S pop,!!la~ <c:omol 0~sl Ó~co de polifonía folklóri
zucla hace unos vcmte anos. eJ~mJl '? lo ue nunca pasó de ser 
cnoc.): escribiend<? movimientos smfomc~si~c;roba~les oyentes populares 
tonada de hol~orto, se muestra ant~ ~ iraban a salir de donde estaban 
como un falsiftca~or dC: cosas 'J<:,:Orinikaia, ningún Bat!tquc sinfónico, 
por derecho propto .. Nmguna f a las salas de conciertos. Los .que 
llevaron los campesmo~ de un ~nslos hijos y nietos de los ca~pcsm~s 
irtln a las salas de conc¡e_rtos se. a los cote ios desde la prtmera m· 
actuales, cuando hayar:t stdo ~nvtad~s habmn te~ido un tocadiscos al al· 
fnncin y, desde esa pnmcra '!lfa~~·:;;ra sonar durante varias horas del 
canee de los oídos cuya aguJaB~ms y \lasta música de Schoenberg Y 
d(a, sinfonías de Becthoven ° 'end~ nquf una formulación l?ipotética. 
de Picrre Boulez. No estoy l?ro"?0~'propias· la percepción mustcal no se 
Hablo en nombre de expenenc}as . • n' cam csino nut!'Sfro, áoullo, se 
infunde por vías de la:•Julgac'r"·g~~~ de Begthoven luego de que una 
siente trnspafr.í"dó .o. fl~ a ~e~ :onar la Sinfonla pastoral en ~!' pueblfo 
orquesta sm mea ar.n ienes acostumbrados desde la nmcz a o r 
0 caserío .. S«?n ~us h~JOS qu 1 'facultad de escuchar ordenadamente), 
música (m stqulera ptenso enra~illoso mundo de la música. y para ello 
irán solos hacta el vasto Y ma 
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no hace falta .ninguna imposicion de tipo didáctico. No hacen falta los 
clásicos libros norteamericanos de llow to Hear Music o aquellos otros 
que tratan en vano de explicar la Jonna composicional (el primer tema 
que oye usted en las cuerdas es el tema A, luego viene el tema B en las 
maderas; pero el lector, desgraciadamente, ignora dónde terminan las 
cuerdas y dónde empiezan las maderas, y cuando le hablan de los cobres 
se siente extraviado, perdido, en un universo de calderos .. ) a quienes ig
nor:.m lo que significa el ya insuficiente pentagrnma musical para la no
tación de una música actual que recurre, de poco tiempo a esta parte, a 
notaciones nuevas, dibujadas, plásticas, puestas bajo escalas de duración 
cronométricas que muchos evocan, por In gráfica, ciertos sistemas de 
notación medieval que ndmitín notas cuadrilongas en sus modos de men
suraeión ... Lo cierto es que hay que dejar actuar el sonido por cuenta 
propia; dejarlo penetrar en la cera sensible del oído infantil donde, no 
hay que olvidnrlo, c.xiste un arpa minúscula y prodigiosa que percibe 
energías sonoras situadas más allá del temperamento o de los fracciona· 
mientos posibles e infinitos del tono. Será posible que dentro de treinta 
años c.xista unn vasta y universal cultura musical en Amér.ica latina. Pero 
esto, desde luego, rebasa los límites de las buenas intenciones. Entra, de 
lleno, en el terreno de las voliciones de orden político. 

• El folklore soy yo•, dccia Héctor Villa-Lobos, con expresión que des
de entonces se hizo famosa, a quien lo entrevistaba en 1928 y es el mismo 
que hoy se aventura en los espinosos caminos del presente ensayo. Villa
Lobos, en esa afirmación de:.dc entonces bastante debatida -y no en 
terrenos que fuesen del estricto dominio de la música- exelicaba con 
esa declaración de principios el acento profundamente brasileño de su 
música por una proyección de adentro-afuera, por una operación cxterio
rizante, expresiva, de su espíritu de brasileño formado en Brasil, here
dero de todas las tradiciones culturales -autóctonas, africanas, canto 
llano, barroquismo, clasicismo, romanticismo. batucadas, pianistas de 
cine de la avenida de Río Bronco ... - que se entremezclan hoy en su 
país. cEl folklore soy yo•. es decir: sum qui sum, soy quien soy, por los 
frutos conocerás el árbol, por mi voz hablarán los míos. Bnstar.ín esta 
solución por ser la más sencilla y recta .. Pero como tanto se ha debatido 
esta cuestión del folklore en mústca -sobre todo en nuestras latitudes-: 
como tanto se ha hablado del nacionalismo sonoro en estas últimas dé
cadas como elemento necesariamente identificador del compositor latí· 
noamericnno, valdría la pena considerar In cuestión con algún deteni
miento c~idando de no caer en los argumentos de uso generalizado, res
ponsables de ciertas limitaciones estético-ideológicas que por largo tiem
po fueron nocivas a las obras -muy bien recuperadas desde entonces
de Bela .Bartok o de Franz Knfkn -ar~mentos ad usum delpllini que 
resultaron, para muchos, una justificación de In pobreza imaginativa o 
del miedo al riesgo que implica toda búsqueda técnica o formal. 
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1 t toria entre nosotros. Pero 
El f<;'l~lorismo ht~ene .Yad ur: mí:'f¡~ ~y~~stante reciente, ya que d:ata 

su apanctón en la tstona .. e M d' á al unos que muy anteriOr· 
de los albores del ro"dan~JCtEmo.~la ~eel~a~de~a habían • trabajado con 
mente, los maestros e a scu o convendría introducir un ele
temas de canfci~nóes. ~op~l~~~~!~~ e~amen: el polifonista del siglo XVI 
mento de con USl n m~cta 1 t a de •El hombre armado• o de la 
que construía una mtsa con e .cm . d r ceder a la manera de los 
•Balada del asno», no tenía concten~m ~ ~~r donde lo hallaba porque 
folkloristns futuros. Tol!'aba unrTóot¡;g det~nninado. El qué tenía mucho 
se prest.aba a un t;atarruento J::o 1 n ue en la elección de un tema sen
menos tmportancta qu; ~~ e mo, ya q az de escribir páginas monumen· 
cilla, demostrab~ el muste~ que era cap de cdnones enigmas, de cdnones 
tales con cualqut~r matenalt En él~tlcos inacabables, transformar un 
recurrentes, _de JUegos con ~:Jo~~ arquitectura sonora, era prueba de 
tema cualqutera «:n. una su. . me ·ante a lo que hace hoy Ray
macstría, del dormmod del oft~toi·~~oe~e na;rar una anécdota anodina de 
mond Queneau, cuan o se en re 1 

• d n rincipio de variación ver· 
diecisiete maneras distintas, cstablecteln o 1~ ~isn del hombre annado• 
bal ... Partiendo de ~n elemento popu ~· resiÓn popular. Además de que 
es lo contrari~. pre7tsamente, de una lt entendemos, era ajena al hom· 
la idea d<: nacronallsmo, tal~~~e~~ba el Renacimiento, fundamental" 
bre del stglo >.'VI. Lo que. l"dad No lray empresa vedada alllombre, 
mente, era el anhelo de umversa. 1. • 1 O 1 de Monteverdi. 
claman, orgullosamente, los cdn~.~;s '!:iem~;~s· con los recopiladores de 

Con Herder y los pre~om n 1 
• Gerard de Nerval, que se 

baladas escocesas Y canctones r:n~~r:~irc~~a simple canción popul~r a 
jactaba en.~ pocmwa fbamoso de lf palabra folk-lore, y, con. ella, la tdea 
toda la mustca de e er•, nace . . uien serñ el pnmero en ha· 
de folklorismo. Y es Weber,bprecJs~~~r~e~rito nacional en el empleo de 
blar de una ópera alemana, uscan a atención creciente prestada a la 
giros folklóricos. Pero a pefr b drada la danzn aldeana, esos elementos 
canción popular, a la copla, ~ . ~es trascendentales -en aquellas que 
son poco usados en compostcl~ musical de la época. Nada deben las 
realmente haCef! avnrznr In ~~~~~atas los últimos cuartetos de Beetho
sinfoníns, las m•.sas, as gF Casi nada 'ta obra de Schumnnn -aunque: 
ven a In expresión popu nr. e le ofrecen algún esquema .rítml· 
sueÍe valerse .de géneros gop~laS~hu~~rt. Pero el lied de Schubert escrito 
co--. Se me CJtarñ e! nom re e de a una sensibilidad sumamente persa
sobre poesías cultisJmas, respon ·eno El acento nacional le surge, 
nal. Muy rara vez se vale ~~ un1 te~:¡:J de 'raza: le viene de dentro para 
le brota, como debe ocumr e a m francés a Debussy. En cuanto a sus 
fuera, como le vendrñ 1ci n.~~!lt~s afias difícil sería hallar en ellos ~n 
admirables sonn~ dfue os du 1~ertos gi;os rítmicos muy libremente m· elemento folk.lórtco, era e 1 • 
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terpretados ... En cuanto a Liszt, tenemos las Rapsodias húngaras, las 
Fantaslas sobre temas húngaros, ciertamente --creadoras de esquemas, 
fácilmente imitables .por su carñcter de improvisación, de discurso, don
de lo pintoresco prima sobre la forma, que tuvieron, por lo mismo, un 
éxito enorme en una América latina muy pobre en centros de una verda
dera enseñanza composicional-. Cabe preguntarse. ahora si lo mejor de 
la obra de Liszt está en In sexta Rapsodia húngara. o en la Gran sonata 
o In Sinfonla de Fausto. Igual nos ocurre con el nacionalismo atribuido 
a Chopin porque escribió •polonesas• (aunque la más· extraordinaria de 
todas, la Polonesa-fantasEa que asombraba a Rnvel, nada tiene que ver 
con rejuegos folkJ6ricos). En la obra de Chopin resulta evidente que Jo 
más trascendental se encuentra en los veinticuatro preludios, en los es· 
tudios, en los sclzerzi -ejemplos de una música pura, sin nada ajeno a 
sus propias voliciones, cuyo carácter excepcional y agorero destacó An· 
dré Gide en un polémíco ensayo--. Quedan Jos valses. Pero una valoración 
folklórica de esos valses sería trasunto del error que condujo a tantos 
compositores nuestros -y de otros países- a In defensa apasionada de 
un rapsodismo pintoresco. No son los temas los que deben interesar a 
un compositor de entendimiento avezndo -y acaso escaldado-- cuando 
estudia actualmente una música popular. Sin que ignoremos los aciertos 
de un Bela Bartok -para quien la recopilación constituyó, por cierto 
tiempo, un método de trabajo-- debemos tener conciencia de que el 
tema, el melos, no es lo más importante ni lo más valioso en una mú
sica popular, sino los elementos que se constituyen en elementos de estilo 
-la rítmica, In sonoridad, las variaciones especiales ... - que pueda pre
sentar. Y ahí también estaba Chopin desempeñando su cabal función al 
escribir sus \•nlses. Estos eran, en realidad, personalísimas especulaciones 
sobre 'esquemas rítmicos, esquemas de uso común en toda Europa 
-como Jo serían en América, más tarde, donde floreció un tipo de vals 
venezolano, por ejemplo, que no se parece a ninguno--. Para Chapín el 
vals, como la mnzurcn, eran géneros de· composición. De lo popular -que 
no lo era tanto, ya que el vals salió, originalmente, de la inventiva de 
músicos sumamente cultos- sólo recogía ciertas característic~s rítmi
cas, cierta atmósfera, cierto impulso. Por ello, entre los valses de Cho
pin y la música popular de su época, había la misma distancia que pudo 
existir, en la década de 1910.1920, entre el Rag Time para once. iustru· 
mcntos de Stranvinsky y el Atexander Rag Time Band de lrving Berlin. 

3 

Cuando un partidario de .In música de Inspiración folklóricn se sien
te acorralado por los argumentos de un contrario, pronuncia un nom· 
bre salvador, que tiene el poder inmediato de inclinar la balanza en 
su favor: Boris Godwzov ... El Boris es una obra maestra; una de Jns 
cumbres del teatro lírico universal. No todo es folklore en Boris, eviden· 
temente: Mussorgsky se valió de muchos elementos tomados al canto 
litúrgico ruso -o sea, a una música culta, cultrsima, cuya tradición se 
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remontaba a la liturgia bizantina-. En .el dúo de Marina y el !als? D.eme
trio, adopta voluntariamente el lenguaje de la ópe111 romfmuca t~hana. 
Las grandes escenas trágicas -las más hermosas, acaso, de la partitura
son de una inspiración sumamente personal. Pero no pued~ negarse q.ue 
el folklore regresa constantemente por sus fueros, caractenznn~o a cter
tos personajes y animando las escenas populares. Por; lo m1smo, lc;>s 
defensores de la inspiración folkl6rica. se afincan siempre en el Bort.s, 
convincente pieza de convicción. 

Pero es dificil, sin embargo, establecer una regla a base de un logro 
excepcional. .En toda la historia de la ópera ~a, n~ ~all~mos una sola 
partitura que pueda colocarse al lado de Bor1s -m s1qu1era la Kovan· 
cltitta del propio Mussorgsky-. Técnico deficiente •. Mussorgsky cs~ba 
dotado de una intuición genial, extraordinaria, úmca, que le perm1tia 
superar todos sus problemas de instrumentación, de expresión, de estruc
tura. No así sus contemporáneos del grupo de los Cinco -con excepción 
de Rimskr·Korsakov, cuya solidísima técnica salia realwr, e!! muchos_ ca
sos, una hmitada inspi~c}ón ... -. B~ris de Schoolezer e~t';ldtó, hac~ anos, 
el fenómeno de la apanctón, en el s1glo XIX, de una mus1ca rusa mespe
rada llena de bríos que, a falta de una tradición técnica, halló un acento 
proPio en la· utiliz.a~ión del cattto popular. El acento fue indiscutiblem~n
te hallado. Pero hoy debemos reconocer, con toda justicia, que los loS!'Os 
fueron escasos si nos situamos en el plano de la verdadera creac1ón 
musical. No es'una boutade afirmar que, si bien conocemos los títulos de 
casi todas las óperas rusas escritas en el siglo pasado, son muy pocas las 
que hemos escuchado en realidad. Pasan .lo~ años, y no vemos npa~cer 
los títulos de Rusldn y Ludmila, de El prmcape lgor, de Jvdn el Terrable, 
en las carteleras de los teatros Uricos de Europa y de América. Y es por
que, si bien pueden interesar y emocionar nl público ~e.positnrio de cier· 
tas tradiciones sonoras, puestas en el terreno de la mus1ca universal. son 
óperas muy endebles, que no resisten la comparación con Otlrello, o 
Falstaff, en cuanto a la cficien.cia dramática; ni. con Tristdn o Los maes· 
tros cahtores, en cuanto a la nqueza del contemdo. Y es que, en ellas, el 
hallazgo del acento ttaeional mediante el uso del folklore, se logró en 
detrimento de ln expresión universal y del desarrollo orgánico del drama 
Urico. La ó~era de Glinkn se njustn todavía n los patrones de la ópe~ 
prerromántica italiana .. Las óperas de Rimsky-Korsakov están construl· 
das como podrían estarlo las de Gounod o de Verdi (y tan cierto es esto 
que en sus últimos años, sintiendo la necesidad imperiosa de una reno
vación del estilo Rimsky se orienta súbitiUllente hacia el wngnerismo, 
con LA ciudad b1~i.sible Je Kitege, su testamento musical). Hoy descubrí· 
mos, a través del disco, que El príncipe Jgor es una ópera des!tilvnna~n, 
hecha de trozos colocados en sucesión, que resultarla de una trremedta· 
ble monoton[a si no incluyera una linda obertura y el magnifico ballet. 
Por lo demó.s habría que recordar que la grabación soviética de esa ópe
ra omite un ~cto entero, ya que -:según se .nos explica en el prospecto 
adjunto- ese parece tanto al nntenor, que sm los recu~os de la esceno
grafía y el movimiento teat~l, su interés es escaso~ [src]. 'X en cuanto 
a la obra sinfónica de los Cmco ... ¿qué queda de Mtly Balakirew?, ¿qué 
queda de César Cui? Fuera del Boris, el folklorismo preconizado por los Cinco como tablas 
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de una nuev~ ley, aún actiyo en el sinfonismo de Glnzunov -muy ausen
te, en camb1o: del Eugen.to Oneguin de Tschaikowsky, ópera ma · tral 
por el contcmdo y el estilo- (1) el folklorismo frenó el desarrolfc: for 
"?-al, conceptual, de la.música rusa. ~n el siglo XIX se escribe mucha mú~ 
s~ca atrayente e~ Rusta. Pero no se mventa casi nada en el plano evolu
tivo de la exprestón profunda. En momentos en que los Cinco más o me
~os concertados, debatfnn prc;>blemns de acettto ruzciottal, ~scribiendo 
ste una ópera que s~ría termmada por el otro (con errores frecuentes 
co~o el que llevó a Rimsky-Korsakov a enmendar errores de ittStrumett
tactón qu.e eran, en el texto original de Musso~sky intuiciones geniales ) 
dn Claudto Debu~sy creaba una nueva sonondad 'orquestal para el m~~: 

o ~ntero. !:!el mtsl'Il;o modo,. ba~tante más tarde, el máximo afán de ra 
sodtsmo launoam~ncano comc1dirfa con la invención, por Alban Ber~ 
de un~ ópera escrtta sobre el Wozz.eck de George Bücher -única ó era 
~on res Y cabeza escrita en este siglo•, afirmaba recientemente Pferre 
E ou ez, con voz tan J¡10lémica que se olvidaba de los logros singulares del 

rwartung Y ~el ~otsés y Aaron de Shoenberg, única ópera, esta última, 
que soporta. Vl~tonosament~ la prueba de una inconclusión. Y en cuanto 
a !o q_ue se rc.f1ere n lo nacwttal, es indudable, sin embarllo, que una asi
milación de g1ros, de elementos de estilo, de dinámica prlmi enia, uede 
trascender del folklore a la partitura artísticamente conce~ida hjem
plos: Las bodas, ~lgunos pasajes de Petrusllka, los PriaQ.utki, 1~ troika 
de .El zorro, la pnmera de las Tres piezas para ~uarteto, de Stravinsky. 
Pero obsérves.e que nquf no se trabaja con mntena directiUllente captada 
Y arreglafl'!.. smo con ';ffill transposición. metafórica de lo popular. Como 
tran~~ostctón. m~tafónca de lo primitivo es el tema inicial de La consa
gra~ n d'! la pmnavera o las famosas acentuaciones rítmicas de Los au
guraos pnmaverales. 

4 

. .Mientrns el sinfonismo alemán prosigue su evolución lógica, org:.\
mca, ~ través. de Brahms, Bruckner, Ricardo Strauss y Mahler· mientras 
F~cta. desp1erta ~e. un prolongado letnrgo, encaminándose h~cia el im
presiomsmo, la mus1~a rusa, de inspiración folklórica, se va revelando, 
/loco a poco, !l _los .Publicos. de Ocetdente. Rimsky-Korsakov, por 1n bri-

nntez Y !a efJcJencm de su mstrumentnción, conquista oyentes en todas 
pa~tes, mtentras Mussorgsky, por rora paradoja, permanece prácticamen· 
be ;f,!!orado fuera de Rusia, ~as~a que Diaghilef, en 1909, presenta el Boris 

o unov en Par:fs, con Chahapme n la cabeza del reparto, en tanto que 

de 11~ ~ n~~· cln Lcld 'lpzig, se me reveló esa partitura tenida n menos como unn 
ongann es e rcpenorlo lfrlco universAl. l..n estructura vocal del rlmer 

;a:'~ es deAuf rigor que evoca la cantatA, rebasando los mec:1nlsmos roiillinti~ de 
pera. . n vez, eJ acto del baile se lnicln con un vigor, s:úonesco y aut~úco 

que h:lcc pensar en lo mejor del FledermtllLS. ' 
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Tschaikowsky comienza a ser muy escuchado en Alemania, donde Ni, 
kisch estrena sus sinfonías. Claro está que, n pesar de trabajar frecuente
mente con materiales populares, Tschhlkowsky estaba en franca reac
ción contra el espiritu de los Cinco, a quienes criticaba sus miramientos. 
Pero el público se iba nficionnndo a la música rusa, sin establecer dife· 
rencias. Era una novedad; algo exótico, inesperado, que .babia irrumpido 
en el ámbito sonoro de Europa, sin ~ue muchos observaran que sus 
innovaciones eran meramente superfic1ales, operando casi siempre en 
los dominios del timbre y del ritmo. En cuanto a la forma, al concepto 
de la tonalidad, a la estructura, a la expresión personal, los compositores 
rusos eran tradicionalistas -fenómeno que se observa frecuentemente 
en las escuelas musicales de muy corta historia-. Una sinfonfa de Glazu· 
nov no pasaba de ser una sinfonia conservadora en su forma, per,o rea· 
lizada con temas rusos. Las sinfonías-poemas sinfónicos de Rimsky (An· 
tar) estaban muy lejos de aventajar a las de Strauss, en cuanto a auda· 
cias conceptuales. Es decir, que, bajo una aparente novedad, debida a 
los temas l?opulares, la música rusa permanecía estática, sin participar 
de la foriDldable trnnsformnción ~ue se iba operando, después de Wag· 
ncr, en todos los sectores de la musica occidental ... Sólo con Scriabine, 
antifolkloristn por excelencia, darla la música rusa un verdadero paso 

Pero el nacionalismo ruso constituía un ejemplo, nhora, para los pai· adelante. 
ses huérfanos de una lnrga trad1ción musical. Donde los siglos xvu y xvm 
hablan sido nulos, en cuanto a la creación sonoro, la e.xaltnción de los 
valores vernáculos podia constituir una fácU solución. Smetnna y Dvo
rak seguían caminos parnlelos a los del nacionalismo ruso -el segun
do, con la ventaja de su vasto dominio técnico-. En los paises escnn· 
dinnvos, Grieg, Swendsen, Sinding, se nfincaban en el folklore nacional. 
En España, Granados y Albéniz no tardarían en seguir un rumbo seme
jante ... Fuera de Alemania, Francia, Italia, Austria e Inglaterra -que 
no era poco decir- soplaban vientos de nacionalismo. Pero el nacio
nalismo -salvo en el caso de un Dvorak, músico universal- se afian· 
zaba en detrimento de lo técnico, ocurriendo el hecho curioso de que, 
en muchos casos, el folklorismo, con todas sus buenas intenciones, se 
transformara en una excusn. Pero las grandes obras de arte no se hacen 
solamente con buenas intenciones. Hoy vemos a Grieg como un músico 
muy deficiente, incapaz de construir cabalmente una sonata instrumen· 
tal, cuya imaginación, como orqucstndor, era de grtl1:l pobreza. Tampoco 
era fuerte Albéniz en los dominios de la orquesta, si bien escribia mag
nificamente para el piano. Swendsen y Sinding, meros músicos de sn· 

' \Ión, eran sobreestimndos n causa de la nobleza primigenia de sus melo
días populares. Una vez más, el folklorismo ejercía una función encu· 
bridorn, propiciando una cómoda desatención de cuanto ocurria en 
terrenos donde realmente evolucionaba la música en cuanto se refería a 
~su contenido orgánico y formal. La evolución de la música universal era 

confiada, en aquellos nños, a hombres como Strnuss, Debussy, Ravel, 
Strnvinsky (el de La consagración de la. primavera) y el joven Schoen· 

berg. Quedaba Falla, el último ~n nacionalista europeo, en un continente 
que aún ignoraba a Bartok. Pero ... ¿qué nos muestra la obra entera de 
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Manuel de Falla sino el pr d .. mo? Superándose de artit~~eso e u~a hbernción gradual del folkloris-
de los giros folklóric~s de El en partbtur!J-. el maes~o español se libero 
buscar el españolismo más P:OT:;d rtgo 1las Stete canciones, P.ara 
-cuya danza del Corregidor se er . o e l SO"!brero de tres piCOS 
hora del estreno, por vérsela po~Ws d~l.a partltura, p~r cierto, n la 
respondía, en realidad a la trad' 'ó p t~a en el conjunto, cuando 
padre Soler. En El reÍablo Falltct n. ne~cláslca·scarlntiana·hispánica del 
ln: sonata clásica española eri:i~~d~g:..!'m1 eh eldromance, In tonadilla, 
c:ulta. Con el Concierto -a~ c. en. ere ero de una tradición 
h.be~do del folklore. en csp~~ud~b.{! c~~~al.d aparece ya totalmente 
t1tutr algo, según se dice ·~ t ntt a, que habrá de cons· 
constituye, tal vez, el cj~~0Pr¡t0° :~ Par~zfal dh~pánico ... M~uel de Falla 
. La corriente nacionalista folklÓri~JOr e eda!flOS medltnr. 

tmente .en los alrededores del año 1920quefl ~ nfmna en ~uestro con
halla. ya en plena producción- resp d'Ó e a en que. Vll.la-I..obos se 
puse ya, hace años, en mi libro La ::tr:u~ a. uncproces? lógt~o, que ex
N~ruega, Europa Central, habían dad tea ~n uba. St RusJn: España, 
ahme!'tado de esencias populares el . o ~1 CJCmdplo ~e un. nacionalismo 
sonaltdad que se planteaba en m{cst p~o ¡ma e afJ~actón de In per
de una tradición técnica . ro . ros pa ses era el mismo. Huérfanos 
utilización -cstilización-p dt~n~e~~scá~a~fs el asc:ento nacional en In 
ventar todavía en los dominios d l rfs . o ores. l nada. podíamos in· 
instrum~ntación, buscábamos { a actura, de !a. evolución t_onal, de Ja 
pecto diStinto de la de Europ~ menos, una musica que tuv¡era un as
propio-. Lo que los ru . 1 -y ac~so, por ese camino, un aspecto 
cho c:on sus temas, lo· .::~~~~s e~~~~avos, l~s cspnñolcs, hnbían hc-
nmcncanos. s con ntmos, melodías y giros 

De nhf que, durante veinte años t • . por lo rapsódica. Hacia el año 1940• n~es rab mus1ca estuviese dominada 
que.l~ rapsódica nos apartaba de lÓs81? ~md argo, nos dimos cuenta de 
poSJClÓn. H~bo entonces un movimicn~er a eros problemas de ~~ com
tendente a mtcgrar el material folkló . o g~neral, en todo el contmente 
tradicionales. Desaparecieron las nc~ entro de las grandes formaS 
tas aldeanas, los poemas sinfónico~f~~a~:~~ los cua~~s típicos, las fles-
a composiciones que ahora se denomin b s, J?ll~ feJar el espacio libre 
t?S, serenatas, cte. Snlimos nando a an. Sln on as, sonatas, concier
SJonal, en conocimiento de ~~ fonn se¡! sencdad; en conciencia profe
mente, comenzaron los com . . _a.. ero en aquel momento, precisa-
r~ realización de una sinfo~~st~~;;:~ europCC:,~ a no considerar .la correc
n!o de l~s formas tradicionales era un pro. cma apremiante. El domi· 
c!én sahdo de las aulns de cualquie:ac"o comcnte.parn el compositor re- 1 
racano: que dejó esto de considerarse nservatono e~ropeo o nortcame- 1 
anmedJato, el urgente problema d como. un .ménto en st Había de defendid~s por un Hindemith 

0 
¡e _la_tond~a~~ cuyos J?rincipios ~ron · 

escuela ·Vlenesa. Había posibilidnde~pugna por los seguidores de- la 
lación rítmica. Había búsqueda e ~uevns, en el dominio de la especu
dente a encontrar nuevas mane~n e campo de la estructuroet<>rr. len· 
Hnb!a búsqueda también -corona~: ordenar un~ composición sonora. 
cammo de la instrumentación. En 1950polr se~sncu;males logros- en el • e nnctonahsmo estaba en crisis. 
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Se admitía, sí, que el compositor tuviera un acento nacional; pero a 
condición de que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo 
peculiar de hablar, de expresarse; a la acción de sus herencias cultura· 
les. No a una utilización de elementos popularse, captados fuera de sí 
mismo, n menudo ajenos a su verdadera personalidad. 

Treinta años de trayectoria folklóricn nos habían flexibilizado, cier
tnmente. En In aventura habíamos adquirido oficio y prestancia. Pero los 
huapangos mexicanos, el cinquillo cubano, las cuecns chilenas, las cha. 

1 
careras argentinas, los candombes brasileños, habían dado todo lo 9ue 
podían dar. Una reunión internacional de compositores latinoamenca
nos no podía transformarse en una mera confrontación de emblemas lo
cales. Era menester que el artista americano hiciera escuchar su voz 
propia, profunda, auténtica, recordando acaso -y acaso dolorosamente-
9.ue los grandes monumentos musicales, aquellos que transformaron la 
Ílsonomfa de la música en distintas é~ocas, poco o nada debían al floklo
re, sino a la expresión personal, síntes1s de herencias culturales y raciales. 
Ni El arte de la fuga, ni el Don Juan de Mozart, ni la Novena sintonla 
de Beethoven, ni Tristdn e /solda, ni Peleas y Melisenda, ni la Sinfo
nía de los Salmos, ni Woueck, ni Matlas el pintor, se debieron al folklo
re alemán, francés o ruso, aunque, sin embargo, pueden ser calificadas 
estas obras de nacionales porque reflejan las características profundas, 
entrañables, de determinados hombres· definidos por una nacionalidad. 
(Bücher, romántico alemán, concibe un drama insólito, en un acto, re
cortado en escenas brevísimas, esquemáticas, cinematográficas antes del 
cine, para narramos la historia del pobre soldado Wozzeck; Alban Berg 
escribe, casi cien nftos después, con ese texto, una ópern en tres actos, 
que jamás hubiesen concebido un francés o un italiano, en cuanto al 
estilo, In técnica, la e:tpresión ... ) Del mismo modo, quienes aceptan que 
el Boris es una concepción de carácter excepcional q,ue no puede darse 
como ejemplo universalmente válido, se agarran de Los maestros canto· 
res para hablamos de una inspiración afincada en lo popular, sin recor
dar que los elementos populares que se usan en la. portentosa comedia 
muskal de Wagncr eran lo más culto, lo más elaborado, lo menos nnó
nimc., del composicionalismo alemán de la época evocada. Trabajo de 
maestros cantores: corales majestuosos, giros técnicos, nmngos de fu· 
gas, melodlas llegadas, a través de normas técnicas, n la madurez total 
de su sentido. Cuando Wagner agarro un coral como el que canta David 
en un pasaje del tercer neto de su ópera, procede como cuando Mussorgs
ky cita, en Boris, temas de liturgia ortodoxo-bizantina. Música de siglos: 
música de compositores, como los que Juan Sebastián, con su aparente 
autosuficiencia composicionnl (véase, al respecto, el texto exegético del 
doctor Schweitzer) sacaría de cultísimas tradiciones nacional~s. decan
tadas, pulidas, por cantores que, no por haber permancc.ido en un anoni
mato a que los condena alguna pereza en la investigación presente, eran 
menos cantores -aunque no con tanto genio, desde luego- que el gran 
cantor de Santo Tomás. 

Decfn Gerard de Nerval que renunciaría a todo Weber {en su poema 
lo llama \Vebre y parece ignornr que ese Webre es el autor de .Freyschutz, 
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padre del nacionalismo musical ale á ) 
q!ue cabría preguntar rctrospectivam~nt~ rtgr un: JanNción ropul.ar. Lo 
e a alguna melodía folklórica scme· erar. e erva es Sl cono
nlcanc~ de resonancia humana a la J~nle, ~ndmaJesta~. recogimiento y 
Sebastlán Bach. ' e ana e la Surte en Re de Juan 
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E as ecto de La Habana, cuando se entra en su pue~to (escribía 
Alej~dfo de Humboldt en los primerisimos nños del Slglo =d~ 
es uno de lo~ más rientes Y é~~o~ ~~o~~~!fr~c~~r~u~~u~cuad~r. 
~~el~~a~~ ~~~re~ra~~ ,t;o~'ros v~je~s 1: ~~13Jefa~~~~;q~: 
nc el lujo de vcgetaclón que a ornn as de Río de Jnneiro puer-
ni la salvaje majestad de las costas roco~ tros ¿limas 
tos del hemisfer~o ~ustrnl, pero fa gracl~ q~emc~~<;quí a la ma: 
embellece los p~usaJes de nalntural~ e~ o~":co que caracteriza In 
jestad de las formas veget es, a v•go . . • &uo.. • 1 eo se 

tó 'da Solicitado por tan suaves rmpres1ones, .e europ 
zona rn . . 1 naza en el seno de las cmdades popu· 
f¿~~~a d~el!se~~f¡l~~;e t~~~~e entfndfÍ loss ~~~~~~~vl~s~~~~ 
un vasto paisaje, contemplar esas or a cza d . bl d de ha· 
al este del puerto, ese lago int:ror, r~~:~ro~i~?os; ~~u~; esta 
~~~~d~· ~~diJ~:u~~o~u~;: sel:.~dc mástiles y los velámenes de 
las naves ... 

Pero añade el amigo de Gdoeth~, d~qs uf.á~~~~ ~ásn:!~~te~á! ~f~: 
rirse a In calle de los merca eres. e , 

-
1 

ncom--Aftr un álbum de ciento veinte fotognúias de Paolo 
• Texto escn o parn -~ 1 ¡ 1 cubann. 

Gasp:uinl en tomo n motivos esulisticos de n nrqu tec urn 
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guas ciudades de Europa, sólo con suma. lentitud se logra enmendar el 
mal trazado de las calles.• 

Urbanismo, urbanistas, ciencia de In urbanización. Todavía recorda· 
mos las conjugaciones que de la palabra urbanismo se daban, con espe· 
sos caracteres entintados, en los ya clásicos artículos que publicaba Le 
Corbusier, hace más de cuarenta nños, en las páginas del Esprit Nou· • 
veau. Tanto se viene hablando de urbanismo, desde entonces, que hemos 
acabado por creer queJ·amás ha existido, antes, una visión urbruústica, o 
al menos, un instinto el urbanismo. Humboldt se quejaba, en su tiem· 
po, del mal trazado de las calles habaneras. Pero llega uno a preguntar
se, hoy, si no se ocultaba una gran sabiduría en ese mal trazado que aún 
parece dictado por In necesidad primordial -tropical- de jugar al es
condite con el sol, burlándole superficies, arrancándole sombras, huyen. 
do de sus tórridos anuncios de crepúsculos, con una ingeniosa multipü· 
cación de aquellas esquinas de fraile que tanto se siguen cotizando, aun 
ahora, en la vieja ciudad de lo que fuera intramuros hasta comienzos del 
siglo. Hubo además mucho embadurno -en azafrán oscuro, azul sepia, 
castaños claros, verdes de oliva- hasta los comienzos de este siglo. Pero 
ahora que esos embadurnas se han quedado en los pueblos de provincia, 
entendemos, acaso, que. eran una forma del brise-soleil, neutralizador de 
reverberaciones, como lo fueron también, durante tanto tiempo, los me· 
dios puntos de policroma cristalería criolla que volvemos a encontrar, 
como constantes plásticas definidoras, en la pintura de Amelía Peláez o 
René Portocarrero. Mal trazadas estarían, acaso. las calles de La Habana 
visitadas por Humboldt. Pero las que nos quedan, con todo y mal traza· 
das como pudieron estar, nos brindan una impresión de paz y de frescor 
que difícilmente hallaríamos en donde los urbanistas conscientes ejer
cieron su ciencia. 

La vieja ciudad antaño llamada de intramuros es ciudad de sombras, 1 
hecha para la explotación de las sombras -sombra, ella misma, cuando 
se In piensa en contraste con todo lo que le fue germinando, creciendo, 
hacia el oeste, desde los comienzos de este siglo, en que la superposición 
de estilos, la innovación de estilos, buenos y malos, más malos que 
buenos, fueron creando a La Habana ese estilo sin estilo que a la larga, 
por proceso de simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo pe
culiar que hace las veces de estilo, inscribiéndose en la historia de los 
comportamientos urbanísticos. Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de 
lo entremezclado, de lo encajado entre realidades distintas, han ido sur· 
giendo las constantes de un empaque general que distingue a La Habana 
de otras ciudades del. continente. 

2 

Al principio fue el alarife, el hombre de la plomada y del mortero, 
de cuyo temprano paso al Nuevo Mundo queda constancia en los asientos 
de Pasajeros a Indias de la Casa de la Contratación de Sevilla. (Seis ha· 
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bían pasado ya n la lsla Española, antes de que se iniciarn la coloniza
ción de Cuba.) De ahí que, independientemente de aquella Habana ante
rior a 1...3 Habann que -según se dice- alzaron unos cunntos col?nos 
en las orillas del rfo Almendares, hemos de buscar e~ verdade~o.nucleo 
generador de ln ciudad en aquellos humildes y grnctosos vest1g¡os que 
aún perduran en uno de los patios d!!l antiguo convento ~e Santa ClaJ?. 
cerca de las clásicas tnbemas pecammosas del puerto, baJO la prese~c1a 
de un pequeño mercado, de un baño público ;¡ de unn fuente munic1pal 
que, a pesar de su modestia, ofrece una ev1dente n?bleza de fact~~a. 
Trnbajo todo. de alarifes, como aquella cCasa del Marmo•, más amb1c1o
sa, que aún puede verse a una escasa distancia de lo que fuera. en un 
tiempo, ágora entre manglares, plaza entre malezas, y que al ser r~vel~da 
al público, en dfas de nuestrn adolescencia, trns la. larga rec:lus1ón Im
puesta por el envolvente crecimiento de un monastcno de clansas, osten
taba todavía un borroso letrero que la identificaba como la cCasa del 
.Pan•. . 

No es nuestro propósito -y temprano debemos adverurlo- ~cer un 
bosquejo histórico de la arquitectura cubana, obra qu<: requer1rfa todo 
un aparnto erudito, sino llevar al lector, d.e la mano, .hacm al~UJ?S de las 
constantes que han contribuido a comumcar un estilo prop1o, mconfun· 
dible, a la ciudad aparentemente sin estilo (si nos atenemos a las no
ciones académicas que al estilo se refieren) que es La . Habana, para 
pasar luego a la visión de cottStantes que pueden ser constderadas como 
específicamente cubanas, en todo lo que significa el ámbito de la. isla. 
Al principio fue el alarife. Pero las casas empezaron a crecer, manstoncs 
mayores cerraron el trazado de las plazas, y la columna -que no era ya 
el mero horcón de los conquistadores- apareció en la urbe. Pero era 
una columna interior, grácilmente nacida en patios umbrosos, guarne· 
cidos de vegetaciones, donde el tronco de palme!'tl -v~e cuán clocuen· 
temen te queda ilustrada la imagen en el S?berbto patto. de! c:onvento de 
San Francisco- convivió con el fuste dónco. En un prmc1p1o, en casas 
de sólida traza, un tanto toscas en su a. specto exteri?r, como la que se 
encuentra frente a la Catedral de La Hnbann, parectó la columna cosa 
de refinamiento íntimo, destinada a sostener las arcadas de soportales 
interiores. Y era lógico que así fuera -salvo en lo que se referín a la 
misma pinza de la Cntedral, n la ~laza Vieja, a la ~laza dond~ se alzaban 
los edificios destinados a la admmistración de la tsla- en ctudnd cuyas 
calles eran tenidas en voluntaria angostura. propiciadora de sombt'?s• 
donde ni los crepúsculos ni los nmanccCTCS enceguecían a los. t~eun
tes arrojándoles demasiado sol en la cara. Asf, en muchos vteJOS pala
cios habanero~. •.:n algunas ricas mnnsiones que aún. ha~ con~ervad~ su 
traza original, la columna es elemento de decornctón mtenor: luJo Y 
adorno antes de los díns del siglo XIX, en que la columna se arroJara n la 
calle y ~reara -aun en días de decadencia arquitectónica evidente- una 
de las más singulares constantes del estilo habanero: la increíble profu· 
sión de columnas, en una ciudad que es emporio de columnas, selva de co
lumnas columnata infmitn, urbe en tener columnas en tal demasía; 
column~s que, por lo demás, al haber salido de los patios originales, han 
ido trazando una historia de la decadencia de la columna a través de las 
edades. No hace f-alta recordar aquí que, en La Habana, podría un tran· 
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seúnte salir del ámbito de las fortalezas del puerto, y andar hasta las 
afueras de la ciudad, atravesando todo el centro de la población, reco
rriendo las antiguas calzadas de Monte o de la Reina, tramontando las 
cruzadas del Cerro o de Jesús del Monte, siguiendo una misma y siempre 
renovada columnata, en la que todos los estilos de la columna aparecen 
representados, conjugados o mestizados hasta el infinito. Columnas de. 
medio cuerpo dórico y medio cuerpo corintio; jónicos enanos. cariátides 
de cemento, tímidas ilustraciones o degeneraciones de un Viñola com· 
pulsado por cuanto maestro de obra contribuyera a extender la ciudad, 
desde fines del siglo pasado, sin ignorar n veces In existencia de cierto 
modern-style parisiense de comienzos del siglo, ciertas ocurrencias de 
arquitectos catalanes, y, para quienes, en los barrios primeros, querfan 
sustituir las ruinosas casonas de antaño por edificacioines más modernas 
(hay dos de este tipo, notables, casi hermosos al cabo del tiempo, en án· 
gulos de la antigua plaza Vieja), remedaron las .reposteras innovaciones 
del «estilo Gran Via• de Madrid . 

3 

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y parlera, con sus 
responsos de pregones, sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anuo· 
ciados por campanas mayores que el propio tablado de las pulpas, sus 
carros de frutas, empenachados de palmeras como procesión en Domin· 
go de Ramos, sus vendedores de cuantn cosa pudieron hallar los hom· 
bres, todo en una atmósfera de sainete a lo Ramón de la Cruz antes de 
que las mismas ciudades engendraran sus arquetipos criollos, tan activos 
nycr en los escenarios de bufos, como, más tarde, en la vasta imaginería 
-mitología- de mulatas barrocas en genio y figura, negras ocurrentes 
y comadres presumidas, pintiparadas, culiparndns, trabadas en regateos 
de lucimiento con el viandero de las cestas, el carbonero de carro entol-
dado a la manera goyesca, el heladero que no trae sorbetes de fresa el 
día en que le sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como el Santi· 
sima. un mástil erizado de caramelos verdes y rojos parn cambiarlos por 
botellas. Y, por lo mismo que l_;l calle cubana es parlera, indiscret~, fis. A. • 

gana, ln casa cubana multiplicó Ws mi!Uiós de aislarse, a<! "defender, en lo 
posible, In intim\d.ad de sus moradores. La casa criolla lrndicloññl .:...y a-./ 
esto es mh~%le aún en lñs pnfvíndás- es una casa cerrada sobre sus 
propias penumbras, como la casa andaluza, árabe, de donde mucho pro
cede. Al portón claveteado sólo asoma el semblante llamado por ln mano 
del aldabón. Rnra vez aparecen abiertas -entornadas, siquiera- las 
ventanns que dan a la calle. Y, para guardar mayores distancias, la reja 
afirma su presencia, con incrcfblc prodigalidad, en In arquitectura 
cubana. 

Decíamos que Ln Habana es ciudad que posee columnas en número 
tal que ninguna población del continente, en eso, podría aventajarla. 
Pero también tendrfamos que hacer un inmenso recuento de rej~. un 
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inacabable catálogo de los hierros, para definir del todo los barroquis
mos siempre implícitos, presentes, en la urbe urbana. Es, en las casas 
del Vedado, de Cienfuegos, de Santiago, de Remedios, In reja blanca, en
revesada, cnsi vegetal por la abundancia y los enredos de sus cintas de 
metal, con dibujos de liras, de flores, de vasos vagamente romanos, en 
medio de infinitas volutas que enmarcan, por lo general, las letras del 
nombre de mujer dado a la villa por ella señoreada, o una fecha, una 
historicista sucesión de cifras, que es frecuentemente -en el Vedadt>-> 
de al¡pjn año de los 70, aunque, en algunas, se remonta la cronología del 
herraje n los tiempos que coinciden con los nfios iniciales de la Revo
lución Francesa. Es también la reja residencial de rosetones, de colas de 
pavo real, de arabescos entremezclados, o en las carnicerías prodigiosas 
-de la calzada del Cerro-- enormemente lujosa en este ostentar de me
tales trabados, entrecruzados, enredados en sí mismos·, en busca de un 
frescor que, durante siglos, hubo de solicitarse a las brisas y terrales. 
Y es también la reja severa, apenas ornamentada, que se encaja en la 
fachada de madera de alguna cuartería, o es la que pretende singulari
zarse por una gótica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o deri
var hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano. A veces la reja se acom
paña de marmóreos leones vigilantes, de barnndales que multiplican un 
motivo de cisnes wagnerianos, de esfinges que -como unas que pueden 
verse en Cienfuegos- responden a la más pura estética de Mucha y la 
E.~posición de 1900, con un indefinible sabor entre prerrafaelista y wil
diano. Puede la reja cubana remedar el motivo capruno de las rejas de la 
Casa del Greco, evocar al~na morada de Arnnjuez, o alojarse en venta
nas que imitan las de algun castillo de la Loira (y no faltan, en Cuba, los 
alcázares moriscos de reciente edificación, ni los castillos medievales de. 
remozada factura, ni las más inesperadas alusiones a Blois o Chambord), 
lo peculiar es que esa reja sabe enderezarse en todos los peldaños de la 
escala arquitectónico-social· (palacio, cuarterín, residencia, solar, cocacha) 
sin perder una gracia que le es propia, y que puede manifestarse, de 
modo inesperado, en la sola voluta de forja que cierro el rastrillo de 
una puerta de pobrísima y despintada tabla. 

Cuando, con este siglo, empezaron a crecer balcones en las fachadas 
-obsérvese que en las viejas mansiones coloniales los balcones, por lo 
general, son escasos y e.xiguos, salvo en las que los tienen de sobradillo 
y balaustrada de madera- enlazándose, en proceso de continuidad, de 
una esquina n otra, aparecieron esos elementos inseparables de In rejería 
cubana que son los guardavecinos, puestos paro deslindar las porciones 
del aéreo mundo destinado a los altos municipales de éste o aquél. El 
guardavecinos fue como una frontera decorativa; puesta en el límite de 
una casa, o, en todo caso, de un piso, repitiéndose en él -multiplicándo
do, por lo tanto-- toda la temática decorativa que ya habfn nacido en las 
rejas puestas nl nivel de las calles, aupándose, elevándose, con ello, el 
barroquismo de los elementos arquitectónicos acumulados por la ciudad 
criolla al nivel de In calle. Nacieron allí, en lo alto, nuevas liras, nuevas 
claves de sol, nuevos rosetones, remozándose un arte de la forja que es-· 
taba en peligro de desaparecer con los últimos portafaroles (todavía 
quedan algunos, muy hermosos y ocurrentes, en La Habana) que solían 
sacar el brazo propicio sobre el arco de la puerta mayor cuyos guarda. 
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cantones, por lo demás, se integraban en un mundo peculiar, contempo
ráneo de los coches con calces de metal. 

Todavía quedan algunos guardacantones, en las ciudades cubanas 
verdecidos por el salitre, empastados de herru. robres, entre cuyos ara: 
bescos decorativos ha descubierto la. cámara reveladora de Pablo Gas
~arini, un inesperado mundo poblado de signos solares, de toscos mo
tivos ornamentales que pueden tomarse por figuraciones de estrellas 
-vagos petroglifos que añnden su personalidad a cuanto se les integra 
en lo. exterior-. Con la columna, la reja, el guardavecinos, el guardacan
tón -a veces un motivo de adorno, en el .remate de una ventana; un 
encaje de madero calada; un mascarón; una boca de gárgola en la es
quina de un tejado-- el estilo cubano se ha definido para la calle. Nos 
falta, ahora, conocer los barroquismos interiores. 

4 

As~ como los alarifes españoles trataron, en los días de la temprana 
Coloma, que las urbes de esta llave y antesala del Nuevo Mundo tuviesen 
el mayor número posible de esquinas de fraile .,....hasta el punt~ de anhe
lar el imposible de que todas lo fuesen y, para ello, recurrieron, más de 
una vez, al ardid de la encrucijada de cinco calles- el ,interior de la casa 
cubana fue durante siglos, tradicionalmente, guardador de penumbras e 
invitación'-aJ!l.J>risa, con un Wi$iOSQ:"aJ?!YV"CChl!mlenlo3f!L "SUS'" TUmbos. 
No habfa casa, eill'OSCffilS de m1 mf'ancm, donde no cstuv1esc 'perfecta
mente localizado el lugar del fresco, que solía desplazarse de primaveras 
a ~toñas cuyo ámbito era Juiciosamente aprovechado por los moradores. 
qu1enes, en prueba de amistad, revelaban sus arcanos n algunos visitan
tes escogidc;JS. El lugar ~el fresco rompía, por lo demás, con las reglas 
de la urbamdad al uso .. S1 el lugar del fresco estaba nlln, en un rincón del 
traspatio, o en In proximidad de las cocinas, no tardaban los habitantes, 
luego de una conversación protocolaria en un gran salón que era siem
pre, como por casualidad, el lugar menos fresco de la casa, a trasladar 
sillones y butacas n donde empezara a descender el terrnl de las nueve 
o, en cierto~ meses, una ·~risa ~e Cojímar• que, por encima del. puerto: 
traía sus ahentos de lluv1as lejanas. De ahí que la obsesión de tener 
amaestrado algún lugar del fresco originara la multiplicación de las mam
paras. 

Si acudiésemos a las definiciones de un diccionario corriente, tendría
mos de la mampara -•cancel movible hecho de un bastidor de madera, 
de tela o cuero ... », etc.- una idea muy distinta, en verdad, del impoP. 
tantísimo elemento decorativo y arquitectónico que se inscri.bió en la 
residencia cubana hace siglos, desempeñando una función que fue deter
minativa del estilo de la vivienda. Porque la mampara, puerta trunca a 
In altura del hombre, fue In verdadera puerta interior de la casa criolla, 
durante centenares de afias, creando un concepto peculiar de las relacio
nes familiares y, en general, de la vida en común. La. mampara clásica 
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de la clase media cubana era todavía, en días de nuestra adolescenc,ia, 
una puerta superpuesta -en cuanto a la colocación de los goznes- a la 
puerta real, que nunca se cerraba o abría sino en casos de enfermedad o 
muerte del morador de una estancia o cuando soplaban los nortes del 
invierno. Su parte inferior era de madera en las casas de vivienda -no 
así en las oficinas- y se adornaba en la parte superior, por lo general, 
de dos piezas de cristal opaco a menudo adornadas de calcomanías, re
matadas, en lo alto, por una moldura de madera de disefto un tanto oji
val, cuyos dos cuerpos eran cerrados por una borla de madera semejante 
a una granada. Las calcomanías decorativas, según fuese el gusto del 
morador, representaban manojos de flores, pequeftos paisajes., o es. ce
nas humorísticas de tipo callejero -el requiebro a la mulata, al marine
ro de juerga, al asno empecinado- cuando no conjugaban el tema geo
métrico (greca, astrágalos, arabescos ... ) comprados al metro en alguna 
lacería bien surtida. La mampara, que aislaba a los moradores lo sufi
cientemente para que no pudiesen verse unos a otros, originaba, en las 
casas de mucha prole y mucha ~arentela, el hábito de conversar a gritos, 
de un extremo a otro de la vivienda, para mejor información al vecino 
de menudos conflictos familiares. El problema de la • incomunicabili· 
dad•, tantas veces planteado por los novelistas recientes, no se plantea
ba en casas de mamparas, vibrantes de cristales que transmitían cual
quier pregón hasta las íntimas penumbras del patio de las arceas y alba-. 
hacas. En la morada señorial, en cambio, la mampara era majestuosa y 
maciza. Se adornaba de espesas tallas inspiradas en motivos vegetales 
que en mucho evoCllban los encrespamientos del Borromini. 

En los días de mamparas vivas, expresivas, obra de artesanías pre
sentes, no era lo mismo una mampara de Cllsa-vivienda, una mampara 
de colegio -las había· que ostentaban un. JHC o un Santiago Apóstol
que una mampara recortadísima, en lo bajo, donde deseábase que los 
transeúntes, al pasar ante una taberna, viesen que alguna mujer del rum· 
bo estaba sentada allí, de ligas bien puestas, con las piernas al desgaire. 
Por el empaque de la mampara, se sabía dónde se estaba, quiénes eran 

\~ los amos y qué comportamiento había que adoptar. La mampara ..eartici· 
pabn del moblaje, de la decoración interior, de la heráldica, y basta "de- la 

\ 

étiCll de la mansión. Estaba a medio Cllmino. eií{re las vegetaciones del 
patio y aquella policroma frontera entre lo· que era de la penumbra y lo 
que era del sol, que era el medio punto, elemento fundamental del ba
rroquismo cubano. 

S 

El medio punto cubano --enorme abanico de cristales abierto sobre la 
puerta interior, el patio, el vestíbulo, de Cllsas acastilladas de persianas, 
y solamente presentado con iluminación interna, palaciega, en las ven
tanas sefteras de edificaciones de mucho empaque- es el brise-soleil 
inteligente y plástico que inventaron los alarifes coloniales de Cuba, p01: 
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seguro razonamiento, mucho antes de que ciertos problemas relaciona
dos con ln luz y la penetración de la luz preocuparan, en Río de Janeiro, 
a l!n fam9so arquitecto ~rancés. Pero cabe señalar aquf, de faso, que el 
brtse-sol~ll de Le Corbus1cr no colabora con el sol, quiebra e sol, rompe 
el sol, aliena el sol, cuando el sol es, en nuestras latitudes, una presencia 
súntuosa, a menudo molesta y tiránica, desde luego, pero que ha de tole
rarse en plano de entendimiento mutuo, tratando de acomodarse con él, 
de domesticarlo en cu.anto sea posible:. Pero, para entablar un diá!ogo 
c~n el SQ.l_, hay que brmdarle los esp~Ju~los adec:umto~ ... -:e.-sP.eJ.licios que 
s1rvan al sol para ser más !=Iemeqt.~ ~ Lo.Ji hom.bres. De ahí que el medio 
punta cubano haya sido el intérprete entre el sol y el hombre -el Dis
curso del Método en plano de inteligibilidad recíproca-. Si el sol estaba 
presente, tan presente que a las diez de la mañana su realidad se bacía 
harto deslumbrante para las mujeres de la casa, había que modificar, 
atenuar, repartir sus fulgores: había que instalar, en la casa, un enonne 
abanico de cristales que quebraran los impulsos fulgentes, pasando lo 
demasiado amarillo, lo demasiado áureo, del incendio sideral, a un azul 
profundo, un verde de agua, un anaranjado clemente, un rojo de grana
dina, un blanco opalescente, que diesen sosiego al ser acosado por tanto 
sol y resol de sol. Crecieron las mamparas cubanas. Se abrieron en su 
r~mate, los .abanicos de cristales y supo ~1 sol que, para entrar' en las 
vtejas mansiones -nuevas entonces- habla que empezar por tratar con 
la aduana de los medios puntos. Ahí estaban los almojarifazgos de la 
luz. Ahí se pagaban, en atenuaciones, los derechos de alcabala de lo 
solar. 

Pero el medio punto cubano, visto de modo crítico, no pasa de ser un 
~tral de fraccionamient?s. amplios, inaP.to a las detallisticas del histo
nar, que no se hace proptcto a la narración de algo. A veces, en el medio 
punto se insinúa la f1guración de una flor, de un. motivo de heráldica, de 
algún. penacho barroco. Pero nunCll se llegn ahf a la figuración. La cons
trucCión plana, de cristales traspasados por un sol mitigado, amaestrado, 
e~ ?~ composición a~stry¡cta a~tes de .que al~ien pensara en alguna po
stbthdad de abstracc1orusmo ststemático. Tnñngulos combinados ojivas 
entrelazadas, despliegues de colores puros, manos de enormes 'cartas, 
definidos y barajados en cien casas de La Habana, que explican, por su 
presencia a la vez añeja y activa, ciertas Cllracterísticas de la pintura 
cubana contemporánea. La luz, en los cuadros que esa pintura repre· 
senta, les viene de adentro. Es decir: de fuera. Del sol colocado detn1s 
de la tela. Puesto atrás del Cllballete. 

En cuanto a los millares de columnas que modulan -es decir: que 
determinan módulos y medidas: un modular ... - en el ámbito habanero, 
habría que buscar en su insólita proliferación una expresión singular 
del barroquismo americano. Cuba no es barroca como México, como 
Quito, como Lima. La Habana está más cerca, arquitectónicamente, de 
Segovia y de Cádiz, que de la prodigiosa policromía del San Francisco 
Ecatepec de Cholula. Fuera de uno que otro altar o retablo de comien
zos del siglo XVIII donde asoman los San Jorges alanceando dragones, 
presentados con el Juboncillo festoneado y el coturno a media pierna que 
Louis Jouvet idcnuficaba con los trajes de los héroes de Racine Cuba 
no llegó a propiciar un barroquismo válido en la talla, la image'n o la 
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edificación. Pero Cuba, por suerte, fue mestiza -como México o el alto 
Perú-. Y como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de adi~ió.n, de 

1 mezcla, engendra un barroquismo, el barroquismo cubano conststtó en 
acumular, coleccionar, muluplicar columnas y columnatas en tal dema· 
sin de dóricos y de corintios, de jónicos y de compuestos, que acabó el 
transeúnte por olvidar que vivía entre columnas, que era acompaftado 
por columnas, era vigilado por columnas que le median el tranco y lo 
protegían del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas en 
las noches de sus sueños. La multiplicación de las columnas fue la resul· 
tante de un espíritu barroco que no se manifestó -salvo excepciones
en el atirabuzonamiento de pllnstras salomónicas vestidas de enredade· 
.ras doradas, sombreadoras de sacras hornacinas. Espf~itu barroco, ,legí. 
timamente antillano, mestizo de cuanto se transcultunzó en estas 1slas 
del Mediterráneo americano, que se tradujo en un irreverente y desacom
pasado rejuego de entablamentos clásicos, para crear ciudades aparente. 
mente ordenadas y serenas donde los vientos de ciclones estaban siem· 
pre al acecho del mucho orden para desordenar el orden apenas los ve. 
ranos, pasados a octubres, empezaran a bajar sus nubes sobre las aza. 
teas y tejados. Las columnatas de La Habana, escoltando sus Carlos III 
de mármol sus leones emblemáticos, su India reinante sobre una fuente 
de delfines' griegos, me hacen pensar -troncos de selvas posibles, fus· 
tes de éolumnas rostrales foros inimaginables- en los versos de Bau
delaire que se refieren al' e temple ou de vivants piliers 1 laissaient en· 
tendre parfois de confuses paroles•. 

LITERATURA Y CONCIENCIA POUTICA 
EN AMtRICA LATINA • 

No puede decirse que en el siglo pasado se haya observado el menor 
intento de un establecimiento de relaciones -ni siquiera de una discu
sión de. princip!os estéticos- ent.re los artistas plásticos y los músicos 
de nuestro continente, por la senctlla razón de que apenas si contábamos 
con unos pocos pintores en América y que cuando, en música (tal un 
Carlos Gómez, tal una Teresa Carrefto) un artista rebasaba la medida 
de un amateurismo harto generalizado, tanto en la interpretación como 
en la creación, sólo podía someter su actividad al juicio responsable 
del público de Europa, ya que los públicos nuestros, hasta hace muy 
poco aún, no vacilaban en otorgar el tftulo de genio a cualquier ama· 
~le inven~or de jorop~s, can.cionc:s o valses de salón ... Pero muy dis· 
tmta ha stdo, en cambto, la sttuactón de los escritores. Desde los inicios 
del siglo XIX se observa en ellos una apremiante necesidad de buscar
se unos a otros; de encontrarse; de sentirse latir el pulso de un extre. 
mo .a otro de~ continente -y mt; refiero, desde luego, a un continente que 
tuviese sus hiperbóreos en México.-. Así como los humanistas de la Edad 
Media se conocían unos a otros, intercambiando sus manuscritos sus 
tratados, por encima de los feudos y de lns selvas, sabiendo dónd~ un 
sabio latinista, un conocedor de Horado, vivía rodeado de multitudes 
analfabetas, nuestros escritores, apenas tomaron conciencia de sus nacia. 
nalidades -es decir, de su criollismo y de las voliciones de ese criollis· 
ma.- trataron de intercambiar mensajes, de trabar el coloquio, unidos de 
antemano por una unidad de conceptos esenciales . .Bien sabía Sarmiento, 
al pasar por La Habana, dónde dar con Antonio Bachiller y Morales, del 

• Discurso pronuncmdo en el Primer Con¡reso de Escritores y Artist11s Cuba
nos. La Hnbann, agosto de 1961. 
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mismo modo que José Martí sabía, al llegar a Caracas, dónde encontrarse 
con Cecilia Acosta. · 1 l'd 

Más aún: no podemos sino contemplar con alguna nostalgia .a so I ez 
de un hull)anismo latinoamericano que, en años a menudo ternbles .ftor 
la roliferación de los dictadores, el encumbramiento d~ _los caudi los 
bárbaros y la frecuencia de las asonadas militar!!~, proptct~ba los má.s 
fecundos y generosos intercambios de hombres vahosos, nnctdos en vect
nos aíses del continente, a los cuales se confiaban las .. más altas r~s
pons~bilidades culturales. Recordemos el caso del camagueyano Francts· 
co Javier Ynnes, presidente del Tribunal Supremo d!! Caracas, quten, en 
1811 muy consciente de las realidades amencanas, hbró una memorable 
batnÍla contra la discriminación racial con palabras qu~,. má~ de un 
siglo después hubiese podido recoger un José Carlos Martá~egu1. Recor· 
demos al cub~no Heredia, juez de la ;Suprema .corte de Méx1co, dc el otro 
cubano Pedro de Snntncilia, secretano de Bemto Juárez. R:ecor demcwtl 
venezol~no Andrés Bello, rector de la Universidad de Santiago e 

1 
de, 

al argentino Domingo Sarmiento, director de la Es~ela Norma e 
~iaestros de Chile, quien entabla con ~1 anterior, P.Or c1erto, una polé
mica que constituye, a mi parecer, el pnmer debate 1mporta~te en t!'rno 
a cuestiones de una importancia trascendental para el escntor la~noa
mcricano Ahora que en este congreso habrán de abordarse cuesuol?es 
análogas,· relacionadas con nuestro oficio _de e~cribir, n_? podemos ~f~ 
evocar aquella apasionada y apasionante dtscus1ón del ano.l842, entn. a 
da desde las páginas del Semanario Literario y del Mercurzo de Santlago 
de Chile, donde Bello defendía un concepto aristocrático del .aJ!e Y por 
encima de todo el respeto de la fonna, amén de la pureza ~eltdioma, en 
tanto que Sarmiento decía a los escritores jóvenes: e Escr1bid lo que ~s 
alcance, lo que se os antoje; que eso será bueno .en el fondo, aunque a 
forma sen incorrecta; no se parecerá a lo de nad1e; pero, bueno o malo, 
será vuestro y nadie os lo disputará.» . . • 

Todos estos hombres se conocían y, aunque a veces d1scut1cron pu
blicamente, se estimaban. Y _se esti~aban porque todos eran hombres 
comprometidos. Contra .Espana o ya hbres de Es¡;>aiia, luchaban, más allá 
de las contingencias inmediatas, por lns mismas 1deas. Un g9J1 quehacer 
común incluía en la misma órbita al precursor Pablo de Olav1de, peruano 
ami 0 de Voltaire con Sarmiento, con Juárcz, con Martf. Cuando eran 
conremporáneos, ~ada cual sabía con quiénes anda~an los otros, y, por 
lo tanto -para hacer válido el refrán,....- sabían qwénes eran los otros. 
Todos eran hombres polfticos. Y hubiera bastado que uno de ellos hu
biese tenido una flaqueza en lo político: hubiese tenido u~a duda, ~ 
vacilación en cuanto al discernimiento maniqueista del bren .Y del nz 
-de la ba'rbar.ic. o de la civilización, del progreso o de la reacctón- para 
que sus semejantes en espíritu le volviesen ~s espalda~, despu~ de h~· 
bcrlo condenado. Nadie, en el siglo XIX nmcn?no, hubtese podido déctr 
lo que se. ha llegado a repetir e~ nuestro :imb1t'?, ~lo y tan falsamente, 
que la frase ha cobrado categona de lugar comun. cNo nos conocemos.• 
Todo el mundo, en aquel tiempo, .se conocía. . . 

Adviene el siglo xx -ya anunctndo antes del térmmo del anterior por 
una modificación de giros y técnicas- y ocurre un ~enómen<? que se hac~ 
merecedor de algún examen. Una extraña amoralidad se mstaln en e 
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mundo d«: 1.~ l_etra~ ame~canns -sin que esto, por ventufl!¡ .nos prive 
de la ~.ostblh~d de ñacer umr_!Jumm Ustrr uc·-quJ_cnes no se dejªron 
contammnr-. Argunos di: los meJores poetas y proststas deT momento se 
ven aquejados de una dolencia que, recordando el ¡;>ersonnje famoso de 
la novela de Gontcharov, calificaríamos de oblomovrsmo; reconocen mu
chos que la condición de vida de los pueblos latinoamericanos es lamen
table; reconocen todos que algo habría de hacerse ·¡;>or esos pueblos. Pero 
todo q';leda en la. va~. espera de un ~uce~o mesi:imco, apocalíptico, cuya 
ausenc1a parece JUStificar cualquier macetón. Como el Oblomov de Gont· 
charov, tal intelectual está lleno, en el fondo, de buenas intenciones; pero 
su repugnancia ante toda actividad sistemática, ante toda afirmación 
comprometedora, le hace contemplar sin moverse las peores injusticias 
o aceptar, con increíb. le irresponsabilidad, cualquier dádiva o prebenda. 
Reléanse las Memorias de Rubén Darlo. Resulta asombroso observar que 
el gran poeta acepta los regalos de un tiranuelo centroamericano, cati· 
ficándolo de •benefactor•, pero advirtiendo, a la vez, n quienes pudieran _ 
echarle en cara su flaqueza, que él -Darlo- cno es ju'=~ .de_ h_lstQ!i.!l en~ 
este mundo•. En San Salvador asume gustosamente la dirección de un 
diario que le es confiáda por un. hombre que -citase aquí su propio 
testimonio -era un presidente voluntarioso y tiránico como lo han 
sido casi todos los president~ de América Centrat.. Convive con políti· 
C!JS tarados, ':Caccionarios, genernles de bochinc~es. hallándolos simpá
tiCOS y hasta Interesantes. Y, cuando hace el elogio de la ciudad de San 
José de Costa Rica, apuntn, como mérito notable, que csu sociedad era 
una de las más europeizantes y nortcamericanizadns ... ». Pero In irres
ponsabilidad de Darlo n.o constituye una excepción. Hubo otro gran poe-
ta ( 1) en América -y mucho nnduvo por Ln Habana- cuyo oficio con
s!stín en ofrecer su •periodismo de combate• -y era brillante, y era efi·· 
ctente- dondequiera que se lo a-emuneraran con largueza, sin preocu
parse por ahondar en lo legítimo u honorable de In causa defendida. 
Y no olvidemos a Santos Chocano, que lo mismo pudo oficiar de minis-
tro de Pancho Villa que de consejero del dictador Estrada Cabrera -el 
Se1ior Presidente de Mi~uel An~l Asturias-. Otros aceptaban cargos di· 
plomáticos, puestos oficmlcs, dtrigfnn revistas y periódicos, sin detenerse 
en reflexionar si vendían su alma al diablo -¡ yn sabemos por Thomns 
Mnnn que para vender el alma al diablo no s1empre es prcc1so rubricar 
un grimorio mojando In pluma de oca en sangre propia-. Basta con pres
tarse alegremente a ciertas contaminaciones. 

Y no vaya a creerse que hacemos. aquí un recuento de lamentables 
llaquczas paro erigirnos en jueces póstumos de una generoción pasada. 
Los hechos citados sólo habrán de servimos para establecer un contras
te. Porque si bien el oblomovismo de la generación del novecientos lo 
alejó de toda contingencia política verdadera, sus hombres fueron, aca· 
so, los que más parecieron preocuparse por el porvenir de América en 
cuanto a continente. No hablemos de los rugidos del puma lírico Santos 
Chocano, aquel que se jactaba de cposeer el sur• del Nuevo Mundo 
en tanto que Walt Whitman ctenía el norte•. No hablemos de la induda
ble americanidad verbal y poética de un Porfirio Barba-Jaboc. Evoque-

' l. Porfirio Barba.Jacob. 
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mos tan sólo el fiero responso arrojado por Rubén Darí~ a la cara de 
Teddy Roosevelt, y la dram.ática pregunta que .lo acompann: c¿Seremos 
entregados a los bárbaros f1eros? l ¿Tantos m1llones de hombres habla
remos inglés?•, poniendo de nuestra parte a Moctezuma, el l~cho de ~o
sas de Cuauthémoc, la poesía de Netzahunlcóyotl, y hasta el D1os de ~ns
tóbal Colón ... Nunca se usó tanto y tan líricamente la palabra cAméncn• 
como a comienzos de este siglo. Lo de «Nuestra Aménca• llegó n trans
formarse -bien lo apuntó cierta vez Alfonso ~ey~ en un verdadero 
cnuestroamericanismo•. Pero ese cnuestroamencnmsmo• estaba bastan· 
te lejos, en verdad, de la América nuestra de José Marti que, en S';! nom
bre, para su defensa y grandeza, había trazado una verda~era ética del 
hombre americano. Bien había señalado Martf. que cel pehgro mayor de 
nuestra América• era cel desdén del vecino formidable que la des.cono
ce•. Había c~llificado de sietemesinos ~ quienes n~~nfan fe en su tierra: 
había señalado con dcdo"1rcos:roor1r c1or-delicádos que eran hombres Y 
no querían hacer el trabajo de hombres•, y, profético como lo ~uera m~
chas veces, vislumbró In abyecta traza de e los desertores que p1d~n fusll 
en los ejércitos de la América del Norte•. La cNuestro Aménca• de 
Martí cargaba con sus indios y con sus negros, con la csangre "natural 
del país», con todas sus realidad~ buenas o. malas, en espero del día 
en que clos hombres nuevos runencanos• pud1esen saludarse, de un pue
blo a otro, con clos ojos alegres de los trabajadores• ... Años después, 
Rubén Dado habría. de declarar que no era un poeta par"? muchedum
bres y que aborrecía da mulatez intelectuah. Y en ese m1smo segundo 
pról~go de los Cantos de vida y esperanza, explicaba -o excusaba- .la 
presencia en el tomo de su ya famoso poema a Roosevelt y de. otros que 
le siguen, con estas palabras: cMañ~na podremos ser. yanCJUIS (y es lo 
más probable); de todas !llaneras, ~~ protesta que~a. mserlta sobre las 
alas de los inmaculados c1snes, tan Ilustres como Jup1ter.• . 

Pero muy pronto se darían cuenta los intelectuales de n~estro co~tl· 
nente que, cuando en él se ha nacido, cuando en. él se VIV!! .-Y b~en 
insistió José Martí, más de una vez, en esta neces1da~ de vtVtr la y1da 
de mtestras naciones- las protestas contra los yanqws n? se escnben 
sobre las alas de los cisnes mmaculados, aunque sean tan Ilustres como 
Júpiter. Si la preocupación de orden político, muy dejada por el .mc:'der
mismo literario del novecientos, había sido un factor de ente!ld1m1ento 
entre los grandes latinoamericanos del siglo XIX, la preocup31C1ÓD de or
den político no tardaría en restablecer un vínculo entre los mte~ec~uales 
de América .Latina, a partir de los a.ños 20. ~uy grandes aconteCIIIl:lentos 
habían tenido lugar en el mundo. C1ertos dilemas se hacían npren.uantes. 
Los escritores, por. lo demás, ya no estaban a :;olas con sus prop1os m~,. 
dios de expresión. La pi}ltura de nuestro cont1~en~e comenzaba a ~am
festarse en una dimens1ón mayor. Había contmu1dad de esfuerzos. en 
México podía hablarse ya de cun movimiento• -:-cosa desconocida, hasta 
entonces, en In plástica americana-. Algo semejante ocurría e!l e~ mun· 
do de la música, donde el compositor deja~a de ser el pers~nnje ruslndo, 
sin intérpretes ni orquestas, que había s1do durante el s1glo XIX. Por 
otra parte, México -y en esto se anticipó a otro;; muchos países-. nos 
mostraba cuantas riquezas podía a~ortar al esp{~tu del ~ombre latmoa
mericnno el entendimiento y estudio de su ámb1to propto. _Nuestros nr-
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tistas seguían yendo a Europa, desde luego. Pero no iban ya al otro 
continente ~o!l el ánimo de expatri~rse -de no regresar si hallaban los 
modos de v1v1r en París o en Madrtd-. Pese a que la situación política 
de muchos de nuestros países fuese lamentable, sus intelectuales se au
sentaban de ellos, ahora con _la firme voluntad de regresar. Teníamos 
que hacer algo por nosotros mismos. Lo sabíamos. Vislumbrábamos las 
pr~ximas voliciones de una praxis latinoamericana. En todas partes se 
as1stía a un renacer de la conciencia nacional. La necesidad de comuni
cación entre intelectuales de distintos países era cada vez ma1.or. No 
porque leyéram~s las .gra':ldes revistas europeas del momento, dejábamos 
de esperar con 1~pac1encm_Jas entregas del R~pertorio Americano de Gar
cía Mon~e -:-de c1ertas rev1stas. de Buenos A1res, México--. Pero pronto 
dos pubhcactones empezaron a mteresarnos muy particularmente: . Ama~~ 
ta, donde a yeces ~parecía un ensayo de José Carlos Mariátegui, y El Ma .• 
clzete, de D1ego R1vera, de la que sería colaborador Julio Antonio Mella 

Si la generación del novecientos había sido oblimovista y apolfti · 
(s~lo la cpolftica universah interesaba a Dado, hombre de la pequeña 
N1caragua que tanto habría ~e univers~lizar un Sandino), la generación 
que aparece en nuestro contmente hac1a los años 20 es una ~ción 
sumamente preocupada por el destino político X'SOcialiíe."".Ain~a latina. 
(¿Acas~ ñay q~c l'ei!ordar quc-los-ht?hlbrcs de "Rúl>én Martínez Vlllena; 
de Juho Antomo· Mella_. de Juan Marmello, de Nicolás Guillén, en lo que 
se refie.re a Cuba, emp1ezan n sonar entre los años 1920 y 1930?) Hay ren
grupactón de fuerzas. Volvemos a conocernos cabalmente. Sabemos quién 
es. quién y nos basta con saber con quién anda aquél para saber 
qUién es. Pro':lto empiezan algunos, si~ <:IJ\bnrgo, a entender que la polí
tica no es un JUego. Que el comprometimiento entrafia muchas molestias. 
Y entonces es cuando resurge, con un falso barniz de novedad con un 
sentido aparentemente modificado, el cnuestroamericanismo; .. , Para 
desentenderse. de una tremend(sima realidad que se está afirmando_ al 
este de Europa, comienzan algunos a hablar del porvenir de cNuestra 
~\méri?t• con lengu~je de magos y de profetas, dando por mucho más 
mmedtato, más próx1mo, lo que daban todavía por remoto los soñadores 
de comienzos del sigl?. •Algo• va a ocurrir muy P:Ont?· cAigo• cuya 
índole no se. conoce aun. Pero se tra~a .de un suceso mmmente que, por 
el mero gemo de la raza, por su claumdad• (por aquella «latinidad• de 
la que ya se burlaba José Carlos Mariá.tegui en 1923), habrá de transfi
~ra~ In faz d.el c~ntinentc. Surgirá ~na solución distinta de todas las 
1magmadas o 1magmables: algo amencáno, americanismo, situado acaso 
entre el estado neoincnico de Miranda y la Heliópolis de Campanclla, con 
mucho folklor? por fondo. En todo ello ~ay Eldorndos y hay Potosíes, 
c.unndo no se mvocnn la~ _veneras de Santiago y los mitos de una Atlá.n
hda aparentemente mamf1esta en las ruinas mayas. Todo parece indicar 
que cuand<;» este contin~nte despierte, se apoderará de lo que queda del 
siglo XX. T1ene los med1os de hacerlo, además. Miren esas selvas inmen
sas; esos ríos inacabables; esa abundancia de tierras vírgenes. y lue
go, los. rccurs~s naturales. El mismo petróleo... Y el pueblo: ese pue
blo latmoamer1cano, tan buen cantor de décimas, tan inventivo en su 
música, tan nrtista cuando se l!lanifiestn su sentido plástico. cTengo 
unn fe absoluta en el pueblo.• Cten veces hemos oído esta exclamación 
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en boca de personas bien intencionadas, sinceras, cultivadas. Pero esas 
personas que manifestaban una fe absoluta en el poder creador, en la 
mteligencia, en la energía de sus pueblos, ignoraban totalmente el. esta· 
do en que vivían esos pueblos, y los males que debían al petróleo, a los 
metales, a los Eldorados y Potosfcs qu~. ~n sus tie;ras, explotab.an las 
empresas norteamericanas, o los cap1tahstas nac1onales casoctados» 
-como ahora suele decirse- con esas empresas ... Y debe señalarse algo 
sumamente importante: todas las revistas publicadas en los .Estados 
Unidos en nuestro idioma, para uso de los lectores latinoamericanos, no 
han ceSado de alentar el cnuestramericanismo• a que me refiero. No el 
concepto de que "'Nuestra América- tenía un ~artí, d~sde luego, sino el 
•nuestramericanismo• vagamente apocalíptico, 1mprec1so, proyecta?o ~a
cia un futuro sine diae, apoyado en referencias amañadamente bohvann
nas, que aún cultivan, en. m;estro continente, q';lienes. rehúyen la pers
pectiva de un compromchmtento cada vez más mel~d1ble y qu~, desde 
luego, entraña el seguro peligro de tener que renunc1ar a toda vtsa para 
ir a los Estados Unidos. 

Otro burladero inventado por quienes se niegan a encararse con el 
Gran Dilema es el de la llispanidad. No crean que son poco. numerosos. 
Son muchos y si bien no tienen. l.a ingenuidad de invocar c1ertos textos. 
de Giménez.Caballero para defender su posición, han encontrado sus 
biblias donde menos puede imaginarse. Según ellos, la comunidad en el 
idioma habrá de creamos un destino particular en el planeta, ajeno a 
las leyes económicas que ri~en el mundo moderno .. El hecho de haber 
recibido el Quijote en patnmonio, de poseer un folklore que mucho 
debe al canto y a la poesía populares de Espafta; de ent~nde~ a Queved? 
y de amar a Góngora, ha de bastar para llevar nuestra h1stona por camt· 
nos negados a continentes donde reina la confusión de las lenguas. La
boriosamente trabajan los defe~ores de la l!ispanidad -y don.de menos 
trabajan, acaso, es en un Madnd 9-ue h~ dejado, desde hace uempo, d~ 
confiar en sí. mismo-. Es en Aménca latma donde más se afanan algunos 
en demoler la •leyenda negro• de In conquista; en alabar C?'agerodamente 
las instituciones religiosas y jurídicas traídas a este contmcnte por ade
lantados y encomenderos; en demostrar que más hizo el.burritc;» hispá~ 
nico por dignificar la condición del indio que todas .las 1~eas liberales 
o democráticas del siglo pasado ... En nombre de la luspamdad -e mvo
cándosc a veces la ~enerosidnd de Martí hacia Es~aña;- se procede a U? 
revisionismo histónco que tiene sus visos de cmalinchtsmo•. Los yanqu1s 
tienen una escasa simpatía por el culto de la !z!spanidad, si bien n? en
traña. para ellos el menor peligro de orden .Poht1co .. Pero es, en realidad, 
la doctrina que con más gusto aceptarían Sl nos alejáramos del •nuestra· 
mericanismo• vigoroso y apoca~ptico que l.es otorga. cada afio nue~'<ls 
concesiones petroleras, monopohos y exenc1ones de tmpuestos. Y ~1go 
que es In doctrina que con más gusto aceptarían, porque tras de la !tZSf?íl· 
nidad se oculta un racismo solapado; se acepta que. el negro, el mdio, 
aquí, allá, hayan añadido su ac~nto, su geni? rítmico, al rom~nce"? de 
los conquistadores. Pero lo uruversal amencano, lo ecumémco, s1gue 
siendo lo que trajeron los conquistadores. Tanto montaba Isabel como 
Fernando. Pero más monta indudablemente, para lo que se quiere de
mostrar, el Alfonso de lns Cantigas y de las Partidas que Knnkán Muza, 
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e~perador del rei~o ~e Aradá, de donde sacamos no pocos esclavos ... 
N1 el. cnues!ramerlcantsmo• astutamente C."q>lotndor de citas de Bolívar, 
d~ Rivadavm, ~de un Mart! !~ído a reta~o -nuestramericanismo• que 
aun parece c~cer en la posJbthdad de un 1stmo de Corinto donde acampa
ran los ~man!lCS» del c~nal de Panamá-, ni el mito de una latinidad, 
de un~ htspamdad que mnguna falta nos hace para entender cabalmente 
el. QuzJote, vendry'tn ~ resolver nuestros problemas agrarios, políticos, so
Clale~. Meras arttmana.s para zafar el cuerpo a la única realidad universal 
del s1glo xx. Y aun qutenes cultivan tales mitos con alguna buena fe no 
pas~ de ser los quietistas! los molinistas, y don Tnncredos de la .realidad 
nmer1cann ... Maneras de 1rse por los cerros de Obeda de buscar Ome
guas Y países. de Jauja donde no los hay; maneras de s~slayar, de esqui
yar el Gran Dilema -;-ese mismo que trae consigo la. imposibilidad de via• 
Jar a los Estados. Umdos, n menos que sea, por supuesto, uno de ac¡uellos 
deserto~s de qu1enes hablara Martí •que piden fusiles a los ejércaos de 
la Aménca del Norte». 

N_o es en vagas teorías de gabinete, de tertulias de café de coloquios 
erud~to~~ donde se encuent.ran las soluci.oncs de los proble~as fundamen
t'?-les, VItales, de este contmcnte -contmcnte cuya unidad indudable en 
Ciertos aspectc;»s, no ha de buscarse en el uso de un idioma común a ~u
chos p~íses, .smo en la cxis.tencia de idénticos o parecidos problemas-. 
~sto, sm olvtdar que las m1smas problemáticas son compartidas por un 
ml!lenso país donde se habla el portugués, y en no pocos donde se habla 
clmglés, el francés_. el guaraní o el papiamento. Los grandes latinoameri
ca!los que,. en. <:' s1glo pasado, supieron identificarse en función de los 
n.usmos prmctp~os, ~ompartían, en el fondo, ideas muy claros, muy prác· 
Ucas! de. cmanc1pactón política, de educación de las masas de toma de 
conciencm de Jo propío.y de dignificación del hombre. Pensa~iento llano, 
cabal, sacado ?e ~penencia~ qu~ por el momento eran válidas, en es
pera de cx.P~tencms más ctentff1cas, más sistemáticas, más afincadas 
C!l un anáhsts profundo del desarrollo histórico y económico de las so
ct.edndes ... Hubo más tarde -'Y es interesante señalarlo en esta oportu
mdad- tanto ~n Eu.r'!~a como en América, algunos hombres que no 
comp<l:rtfan la msen~1bilidad de muchos colegas suyos -poetas laurea
dos: pm.tores favo~c1dos por alguna contrata oficial, músicos autores de 
algun htmno escnto por encargo ... - ante los hechos sociales. Algo se 
preocuparon por el de~tino de los pueblos. Pensaron en sus males, se 
~gusllaron ant~ la realidad, y buscaron el modo de aportar algún rem~ 
dto a las angustias que contemplaban. Y, sin darse cuenta del peligro de 
la empr~. el!lpe:zaron a. ·~ocializar por la libre•, ignorando los funda
mentos c1entifacos del soc1~hsmo. ~sto dio lugar a una florescencia, tanto 
e!l Europa como .en A~énca, de hbros muy bien intencionados que, en 
fm de cuentas, ru cxpl~caron nada ni sirvieron para resolver problema 
a~guno .. Para que el Arzel de Rodó significara algo más que una grácil 
dlVagnc!ón en torno a la democracia y el. utilitarismo, •la nivelación por 
lo ~edto~re·, cl~s proce~os de selección• y clos intereses del alma•, 
hub1ese stdC? prectso senctllamentc, que Rodó estudiase un poco de cco
n_omfa política .... Lo de «Socializar por la libre•, además de ofrecer el 
nes~o. de conductmos a los atolladeros de las crozas cósmicas• de la 
•lnttmdad•, Y otras musarañas muy bien vistas hace unos treint~ años, 
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tiene el peligro de hacer caer a quien lo hace en errores sumamente 
graves ... Lo de •socializar por la libre•, a su manera, desentendido de 
quienes habían consagrado sus existencias al estudio científico del so
cialismo, pudo conducir a un escritor tan bien intencionado, tan noble 
en sus propósitos, como Zola, n trazar, en Fecundidad, un verdadero 
evangelio de la colonización del .África, con un ditirámbico elogio al im· 
perio francés. (Incluso, el Zola que babia escrito Germinal y La taber· 
na, llega a justificar, en ese libro, alguna necesidad de disparar sobre 
los indígenas, entorpecedores, •¡¡>or fanatismo•, de la gloriosa obra de 
la colonización ... ) Lo de csociahzar por In libre• pudo conducir a un 
Tolstoi, cuya obra fue útil, en general, a la Revolución de Octubre de 
1917 -y así lo reconocía Lenin- a inventar, en la vejez, las doctrinas 
negativas, nocivas -así lns calificaba también Lenin- de la cno resis· 
tencia al mal», de un bucólico e inoperante cre~reso a la tierra• que el 
mismo maestro de Yasnia Poliana no pudo realaar por cuenta propia ... 
También Romain Rolland, tan certeramente ubicado durante los últi· 
mos años de su vida, se equivocó cuando, en 1914, queriendo situarse 
au desus de la melée, creyó que era posible conciliar en Europa, el pen, 
samiento de escritores incapaces de vincular un hecho como el incendio 
de la Biblioteca de Lovaina con un proceso histórico mucho más vasto y 
universal que aquel que podía manifestarse, en dolorosas ruinas, ante 
sus ojos presentes. 

La historia contemporánea nos ha demostrado -y acaso más elo
cuentemente en esta América latina que en otras partes- que un sim· 
ple cuadro estadístico, un simple informe económico -a veces, inclu· 
so, un arúculo publicado en la revista Fortune de Nueva York- nos 
ofrece lecciones de historia contemporánea, mucho más útiles que las 
especulaciones de los pensadores cde cámara• que se J?Onen a opinar, 
según el color del cristal con que miran, sobre el destmo, el presente 
y el futuro de América. Desde que el Gran Almirante, en sus admira· 
bles cartas de relación, viese el continente nuevamente descubierto como 
un remedio universal •para libramos de la maldición del oro•, hay una 
tendencia a mirificar esta América, tendencia n mitificar, sumamente 
fecunda y recomendable en lo poético, en lo artístico, pero gye. en el 
Cfl.sp _q_us.-.nos.i~a. p.¡t..s_ez;vida~~cmnsiadas ~Pll.Iil ~'!!r _el ~o
hmsmo~ ·el dontnncredlSlUo de ~nc_s.. po.r tnbardia. o ·por ·convemen· 
cia, trataron de olvidar que sólo una acción decididamente revolucio
naria podía librarnos de los males que venimos arrastrando desde los 
días de la conquista. 

La Revolución Cubana, con los medios de expresión que pone y pon· 
drá. en nuestras manos -ya hemos visto lo que se ha logrado, en tan 
poco tiempo, en los dominios de la música y del ballet-, ha dado un 
sentido nuevo a nuestros destinos. Muchos, en el continente y en el 
mundo, lo entienden así. Y, por lo mismo, hemos \tuclto a ser como los 
intelectuales del siglo pasado, evocando al comienzo de esta exposición 
que, por compartir un mismo sentimiento revolucionario, sabían muy 
bien con quiénes podían entenderse. Nos entendemos con los latinoame· 
ricanos todos que como nosotros piensan en el verdadero porvenir de 
América -así esos •latinos• de América hablen el portugués, el francés, 
el inglés, el maya o el ccreole-. Nos entendemos con los intelectuales 
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todos de los países socialistas. Y nos entendemos con los franceses to
dos que -fieles a su vieja tradición revolucionaria- nos entienden. 
Y hasta con muchos norteamericanos -cada vez más numerosos en los 
círculos intelect~ales- que interpretan correctamente los principios de 
nuestro Revolución y el \'ensamiento revolucionario de Ftdel Castro ... 
¿Acas? nos ~emos entendtdo mejor, alguna vez, con los intelectuales de 
Amén?! latma y del mundo? Es acaso porque ellos comienzan a ver 
c~m~hda en .nosotros una realidad vislumbrada por la •inmensa impa
ctenct~ nmertcana» de José Martí. En 1928, con motivo de una conme· 
moractón del « ~ia de la Rnzn• que se valía de la fecha del 12 de octu
bre paro encubnr un racismo más o menos oficial escribía José Carlos 
Mariátegui estas proféticas palabras: ' 

Hispano~mérica, Latinoamérica, o como se prefiera, no encon· 
trará su umdad en el orden burgués. Ese orden nos divide, for· 
zosamente, en pequefios nacionalismos. Los únicos que trabajamos 
por. la comunidad de esos pueblos somos, en verdad los revolucio
nar~os .. A Nortcamérica sa~ona toca coronar y cerra~ la civilización 
capttahsta. Pero el porvemr de América latina es socialista. 

Quienes .tenga~ el sentido de lo que Jules Romain llamaba la mon· 
tée d~s perrl; .qu1enes sepan ver y escuchar con ojos que vean y oídos 
q.ue o1ga_n; qutenes .entiendan las activas criptografías de nuestra histo
na contmentnl; qutenes saben leer entre líneas después de haber visi· 
tado -burlando la hostilidad de los administradores- algunas minas 
de allá o de . f'!lás allá donde siguen existiendo las e camas calientes• y 
dor:tde los •slhC?SOS• habl~n ya de la fecha de sus muertes próximas; 
qu1enes han deJado lo lineo lOCf!l. las retóricas mesiáni~s q_ue tantas 
v~ces no~ burlaron a nosotros m1smos, cobrando una conCiencta ccumé· 
ntca, umversal, de los problemas sociales latinoamericanos saben que 
al pronunciar sus premonitorias palabras, José Carlos Marlátegui esta: 
ba en hora de verdad. 
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SER Y ESTAR 

Tales son los dlas dtiles al hombre. 

HESíODO 

ROBERT .DESNOS, .EL HOMBRE-POETA 

Cumplióse un nuevo aniversario de la muerte de un extraordinario 
hombre-poeta llamado Robert .Desnos. .. Hombre-poeta lo he llamado 
porq_ue, en él, la facultad de expresarse en t~rminos de poesía, ~e 
perc1bir la poesía. en todo lo cir~~ndante y co~tmgente, Y. de traducir
In a lenguaje claro; de transcribirla, de. desc1frar In crapto~fia de 
lo aparentemente ajeno a la poesía, era mseparable de su senc1lla ca
pacidad de existir, de consumir su cotidiana ración de o:dgen<?, de an· 
dar por las calles de la ciudad ganan~o los francos nec<:Sar1os para 
alcanzar rumbosamente (para .Desnos, dmero ganado era dmero gastn· 
do) la siempre renovada aventura al ~ía siguiente. El. hombre Desn_os 
era, en lo exterior, semeJante a cualqUier buen francés de clase medm. 
Hijo de un concesionnno en hortalizas del Mercado Central de .Pnrfs, 
observaba una divertida corrección vestimentaria que no excluía, cuan· 
do algún luto agobiaba repentinamente a su numerosa parentela, la 
transformación de un traje deportivo en atuendo de luctuosa estampa, 
merced a los buenos ofic1os de alguna. empresa de Pf!uil ~n 24 heurt7, 
de las que ennegrecen cualquier paño con notable d1hgcncan para luc1r· 
lo con fúnebres guantes y crespones de buen ver, en funerales y despe· 
dldas de duelos. Cuando asistfn a una cena familiar era muy dado n 
cantar alguna romanza sentimental a ~n hora de los postres -la. de 
Los trigos de oro, por ejemplo-. TrabaJaba el hombre .Desnos, conc1en-
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zodnmente, en oficinas de ventas de terrenos, en agencias de publicidad, 
entendiéndose n las mil maravillas -paro ello tenía de normando- con 
lo contencioso y lo administrativo, dactando, de paso, algún slogan de 
muy buen estilo para anunciar el vino reconstituyente de Frileuse o el 
Vermífugo Luna -cuyo fabricante era, dicho sen de paso, el padre del 
dramaturgo Armando Salacrou-. El hombre Desnos transitaba su jor
nada de cumplido oficinista hastn la puesta del sol, hora en que el hom
bre se hacia uno con el poeta, iniciando una suntuosa videncia noctur
na, siempre llevada hacia alguna mujer en espera. Fue, en un t!empo, 
Yvonne Georges, al cestrellamar» de sus poemas de adolescenc1a; fue 
Betsy, la mulata que cantaba con voz sacada de las en!raflas 1 can:t 
give you anytlzing but tove y el blucs de In ~a talla, df7 Jencó; fue Yu~1, 
finalmente, la compaflern cuyo recuerdo hnb1tn el ultlmo poema escnto 
por Roberto, n poco de sahr del campo de concentración de Terezin, 
cuando el tifus derribó absolutamente a quien, ya libre de la Gestapo, 
aún animoso, aún optimista, había emprendido a pie el camino de París 
al no hallar camiones ni ferrocarriles donde montar su esmirriada y 
piojosa humanidad -tan esmirriada y piojosa que a veces, cuando tra
taba de subirse a algún jeep del ejército norteamericano, era apartado 
n culatazos por las acogedoras gentes de los Yunaitedsteits-. 

Cuando Roberto salía de sus oficinas administrativas, de sus agencias 
de publicidad, donde era capaz de aportar magnificas soluciones por el 
absurdo a los problemas más engorrosos, estaba tan cargado de poesía 
ansiosa por brotar, por tomar vuelo, que me decía a menudo, mientras 
íbamos hacia su casa: •¿Te molesta que ltable un poco?• Y se daba a 
lzablar, n cantar, a clamar, a improvisar inspiradamente, en versículos 
que obedecían n sus propias leyes rítmicas, o en compás de canción 
popular, o en nlejandrinos clásicos (parn .Desnos, el metro, la escansión, 
nacían con la frase mismn), inventando, respirando, declamando poe
mas que nunca se escribieron, que quedaron en pálpito y vocalización, 
en juego de premonición y videnc!n, pasmosas ndivinaci~nes d.e cuanto 
habría de ocurrirle en lo futuro, sm que le arredraran c1ertas Imágenes 
sombrías que regresaban a su mente en obsesionante persistencia. •El 
porvenir está escrito en el presente -decía-; basta con tener alguna 
lucidez para entender que estarnos rodeados de mensajes y advertcn· 
cias.• Tenía un presentimiento del trágico destino que troncharía su 
existencia a la edad de cuarenta y cinco años. Pero nnda hacia por con
trarinr los signos que tan bien descifraba. Estnba hecho para la lucha, 
la pelen, la bagarre. Adolescente, había sido soldado en el norte de 
Afnca -batallón de suavos-, aventura que alentaba, en él, un antimi
litarismo tenaz. Había tomado parte en tumultuarias manifestaciones 
en favor de Sacco y Vanzetti; había ayudado, con notable eficiencia, a 
la lucha de los cubanos contra la tiranla de Machado, llenando la pren
sa francesa de informaciones utilísimas. Admirador de Silvestre Revuel
tas, soñaba escribir, con él, una .cantata sobre la. nacionalización de los 
petróleos mexicanos. Amigo de Miguel Angel Asturias, de Vallejo, de 
Nicolás Guillén, de Pablo Neruda, apuntaba en páginas de diarios. -que 
sólo han venido a publicarse ahora- sus conversaciones con David Al· 
faro Siqueiros. Había estado en Cuba en 1928, y, desde entonces, le apa· 
sionabn las cuestiones relacionadas con el arte y la política de Aménca 



r 
1' 

' 

60 Alejo Carpentier 

latina ... La Se~nda Guerra Mundial lo llevó a la Linea Maginot, desde 
donde me escnbió cartas que recuerdan sorprendentemente, por el tono, 
ciertas cartas de guerra de Apollinaire. Pronto regresaría a .París, des
pués de la dróle de guerre; pero sería paro actuar de lleno en la resis-' 
tencia hnsta el dla de febrero de 1944 en que fue arrestado, en su casa: 
de la Rue Mazarine, donde una tarja rememora hoy el odioso aconteci
miento .. Bajo el seudónimo de Valentín Guillois, usado durante la ocu
pación alemana, había publicado poemas de lucha, cuya pjeza antológica 
es el -desde entonces mil veces recitndo- de eLe Veilleur du Pont-au. 
Change•, con su famosa estrofa: 

Yo saludo a. los que duermen 
después del duro trabajo clandestino ... 

Surrealistn por temperamento, por vocación -porque todo, en el 
surrealismo, coincidía con su modo de entender la poesía-, Roberto 
se apartó tempranamente, sin embargo, de André Breton. En 1928, las 
relaciones entre ambos escritores eran muy tensas. Oesnos· no admitín 
que un movimiento nacido de la magnifica 1conoclasia de Dadá se fuese 
transformando en una suerte de ccarbonarismo» poético, sociedad se
creta y exclusiva, dotada de consignas y santos y seftas, donde un inves
tido de poderes tuviese facultad plena para dictar exclusiones y usar 
de un permanente derecho de c.'l.comunión. El poetn de choque que, 
cuando lo crefa necesario, acababa con una (unción teatral a bofetadas 
(como lo hizo con un Sueño de Strindberg .representado por Artaud, mer
ced a los subsidios de una embajadn); el sonámbulo lúcido que, en es
tado de sueño hubiese dictado los sorprendentes poemas-refranes-sen
tencias de cRose Selavy• (logro único en su género), no aceptaba que. 
el surrealismo se poblara de retóricas de nuevo cuño, dando un carác
ter de preceptiva a los Cantos de Maldoror. • ¡Lautréamont ha muerto: 
malhaya de su cadáverl•, clamaba Desnos en un nrtículo publicado en 
1931 denunciando la c."<plotación cazurro de un academicismo de lo ma
ravilÍoso. Se burlaba ya de quien, como Chirico, cargaba todavía con 
espejitos usados a modo de «detectores de fnntasmas• o, ante un gunn_te 
de mujer encerrado en un bote de mermelada, exclamaba: c¡Qué obje· 
to tan misterioso! ... » A lo largo de •Luto por luto•, •La. libertad o el 
amor•, •The night of loveless nights•, cCuerpos '1 bienes•, su obra se 
iba despojando de aencuentros fortuitos•, de objetos disparatados -en 
una mesa de disecciones, para alcanzar los mecanismos profundos de 
un idioma popular, esencialmente [rnncés, que tanto. debía a la copla 
callejera~ al pregón del vendedor de berros, o d_el ropavejero, (Cr~son 
de fontame; la santé du corps ... ; ... chand d ltabtts ... , chand d lrablts ... ) 
como n lns imprecaciones de Agrippa d'Aubigné o a las baladas de Vi
llon, sin olvidar el caballero de Aquitanin de Nerval, siempre presente 
en alguno de sus versos. No significaba esto que se orientnro hacia una 
poesía afincada en los recursos, siem¡;>re válidos para un buen poeta, 
de lo tradicional renovado, puesto al ntmo de la época. Pero nada era 
más ajeno n su temperamento que el verso harto trabajado, donde una 
aparente profundidad se alcanza por una extremada purificación y eco
nomía de vocablos capaz de dnr visos de metafísica a lo que no pasa, 
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a veces, de ser mero pensamiento para adorno de almanaques. Paro Des
nos, la poesía debía fluir, partiendo del objeto más concreto -en mu
chos c~sos, de una palabra- hasta lograr, mediante enfoques sucesivos 
d~l Objeto~ de la palabro, una transmutación, un hallazgo de sus rela
CIOnes pos1bles con los mundos ilimitados. •Poeta no será nunca quien 
compare al mar con un marino -decía-, sino aquel que compare a un 
marmo con el mar.» 

Halla?a la madurez creadora, Roberto consideraba que todo poem;' 
no .era smo fragmento de un poema mayor en estado de perpetua ges- 1 
tac1ón: · -...l 

Un gran poema, desde el nacimiento hasta la muerte se elabo
ro en el sybcQ.llKÍ~ntc, del poeta que .sólo fogni revet'ar, de .él, 
fragmentos arb1tranos ... Hay que unir el ~D8!.1-ª~ populai:, el más 
popu_lar, a una ~t~ósfera in.expresable, a una 1magmerfa aguda; 
anex1_onarse do_mm10s que, aun hoy, parecen incompatibles con el 
mald1to lenguaJe noble que sin tregua renace de .las lenguas arran
cada:; al cancerbero sarnoso que defiende la entrada del dominio 
po~uco ... Este misterioso dominio, lo siento detrás de Nerval, de 
qUien ten?remos que partir nuevame. nte para librarnos de Mallar
~é, de Rimba':'d, de Lautréamont. Pero las puertas de ese domi· 
mo sólo. se a~nrán •. acaso, con una palabro encontrada en las bala
das en jerga de V11lon ... Me parece que más allá del surrealismo 
haf algo sumamente misterioso que debe conquistarse· más allá 
de auto~atismo, está lo deliberado; más allá_ de la ~esía. está. 
el poema, más allá de la :poes!a padecfdn, esta la poesía impuesta; :Jo 
más alla de la pocsia libre, está cr poeta libre. ·. 

. Iba el poeta ~acia es~ •más allá de la poesía•, buscando, esperando 
s1empre, promoviendo Siempre la entrega de •fragmentos arbitrnrio·s· 
que a veces le venían por auténtico proceso de inspiración (como el 
vast? canto de •The night of loveless nights• recibido por él, sin una 
enm1enda, durante el transcurso de una noche transfigurada) cuando 
una tarde de. fe~ re ro de 1944, la mano de 'In Gestapo tocó en su puer: 
~- Y el 8 de J~m_o de 1945, al apuntar el alba, sus ojos cobraron la frfn 
fiJ~ de .un v1dno verde: Yacía sobre un lecho de hospital donde por 
fin,,1dent1ficado por un IQterno, admirador de su obro, hnbín hallado 
algun descanso. Sobre su cuerpo .martirizado por lns miserias, las pla· 
gas, l?s tormentos morales padec1dos en el campo de concentración de 
Ten:zm, hallaron los ?tfennos su testamento: era un poema de amor, 
escnto con el pensanucnto puesto en Yukl, su mujer. 

CUEVAS Y KAFKA2 

.•Una mañana al despertnr Gregorio Samsa, tras de un sueño intran
quilo, se encontró en, su cama convertido en un insecto monstruoso ... • 

l. Se refiere al jargon des coquillards, estudiado por Marcel Schowb 
2. Publicado en México m la Cultura, abril de 1960. • 



62 Alejo Carpentier 

¿Habrá que decir de quién es esta frase, tan sabida por los ho~bres 
de mi generación, como lo fue, pura los de otras much!'s gcnerac1?nes, 
la de· •Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a qu1en los unt1guos 
pusie~on nombre de dorados ... •? Despiért~s~ .Gregario Snmsa,. e echado 
sobre el duro caparazón de su espalda•. 1mc13ndo su. ~ntológtca ave~
tura de escnrabaju, y encuentra, frente al moverse lnuttl de su cmultl· 

q, tud de patas•, un testigo im,Par: José Lui~ Cueva.s, el artist~ !llexicano 
a quien debemos por vez pnmern una snusfactorta transpoSICIÓn al te· 
rreno plástico del mundo de Franz Kafka. Dije « transposición•, evitan
do adrede el término ancilar de •ilustración•. Porque Cuevas, en este 
caso, trascendiendo lo hecho -con escasa fortuna a.demás-. por ot_ros 
dibujantes, no ha tratado de •mostramos• la humnmdad de Kafkn .aJus
tándose a los lineamientos de textos que son, por lo pronto, suficl~ntc
mentc descriptivos, sino que ha penetrado en los .trasfondos del umvcr· 
so kufkiuno alcanzando la arcána zona de sus m1tos. 

En un a~ombroso libro publicado por In Fulcon Pres¡> de Filadelfia, 
con el titulo de El mundo 'de Kafka v Cttevas, se nos ofrecen veinte di
bujos del artista que con la expresión cimera de una larga búsqueda 
de formas, de figuras, de símbolos, esbozados, desec~ados, aceptados, 
desarrollados, al margen de la prosa de La metamorfosis, de El proceso, 
de América, de la Ccuta a mi padre, y también ~e la Biografla, de Max 
Brod. Y no vacilaría en decir que se logro magtstral nos pon~ en pre
sencia, no solamente del artista en estado de madurez plásttca (¿por 
qué me molestará tanto el inevitable término de «plástica• cuando 
pienso en el arte de Cuevas, arte que vn mucho más allá de la plástica•), 
sino del visionario, del •intérprete• -tomándose la palabra de Beetho
ven- de la cabal visión kufkiana. Porque Cuevas, situando el pro
blema de la interpretación sobre un plano insólito, no se empeña en 
ilustrar lo que Kufka, por lo demás, nos ha mostrado de manera bn!!" 
tante cxplícttn, sino que se aplica a revelarnos lo que .habr(u que desci
frar, que ver, que cntender1 fuera, dentro, por enctmn y ni margen 
de los párrafos de su prosa. • 

Rara vez -y en esto el cuadro inicial de Lo. metamorfosis const1tu• 
ye una excepción- sigue Cuevas el curso del relato, añadiendo In ex
presión de su entendimiento a lo que yo sabíamos. Cuando, en El pro
ceso habln el protagonista de los cgrandes abogados•, de quienes •lm 
oído' hablar•. pero a quienes e no ha podido . ver•, es pre~isamente In 
figura del •grande abogado• la que, e!' tcrmmos de alucmante repr: 
scntución, nos muestra Cuevas. Es dec1r, que complementa lo •no des
crito• con su visión de lo que Joscph K. tenía por la figura de n~?gu
do grande. Igualmente, cuando el Gran .Teatro de O~lahomu (Amenca) 
lanza su llamado ca todos los que qutercn ser nrust~s•, lo que ~o~ 
muestra Cuevas es la humanidad monstruosa y lurvuna de los sohc•
tantes, aspirantes y comparecientes. Gracias n él c~mtemplumos, caro 
a cura ni sacerdote que gritara a •K•: •Pero ¿no cnllcndc usted nada?• 
y co~templnmos cura u caro, sobre todo -¡qué terrible, qué tremen
da, qué escnlofriunte cara, la de quien contemplamos cara a cara!- ni 
padre, de quien nos diría el hijo, en términos tan desgarrados que al· 
canZ<ln el diapasón del Eclesiastés: cDesde tu sillón gobernabas el mun· 
do ... Cobraste para mí todo lo enigmático que poseen todos los tiranos, 
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cuya razón se funda en su persona y no en su pensamiento.• El padre, 
para Cuevas, trasciende su propia unicidad para hacerse metamorfosis 
de sí mismo. ·Cambia de formas para adoptar las fiJ?UraS que correspon
derán, por siempre, a las visiones -a lns iluminaciones- del hijo. Es, 
en dibujo de aplastante factura, digna de los grandes maestros del pa
sado, un personaje tremebundo, arrellanado en un sillón bajo el cual, 
como. faldero, parpuden un saurio fiel, de cuyo enorme cuello almido
nado brota una cabeza que cobra la forma del escarabajo que fuera, en 
un des{'ertar harto memorable, Gregario Samsa... Es, en otra imagen, 
el inqutetante y arrugado transeúnte de alguna calleja de Praga, cubier
to por un sombrero de copa en cuyas alas, alargadas como teja de 
dómine, descansa la manzana del pecado mortal original. .. Aquí, Cuevas 
va a las mismas raíces del genio kafkiano; alcanza el mundo del Go
lem, de las juderías milenarias del tentro yidclisch, al que tantas alusio
nes hace en su diario, y acaso el mundo del Zohar, libro en el cual se 
estampa la inquietante advertencia que podría servir de epígrafe y glosa 
a toda la crención del autor de El proceso: •Las palabras no caen en el 
vacío.• 

Hacía mucho tiempo que la obra de un artista no me removía tan 
profundamente como la que en este libro se nos brinda. No me canso 
de enseñarlo a .mis amigos, quienes. quedan absortos, pasmados, ante 
su grandeza. ¿Por qué misterioso encadenamiento de confidencias inau
ditas, de revelaciones, de entendimientos secretos, habría de haber sido 
un artista de América --un mexicano-- el más. extraordinario e.,;égetu 
gráfico de una obro que, según voluntad de su creador, debía arrojarse 
al fuego y ha llegado a ser, salvada del fue~o, una de las interpretacio
nes más válidas, del mundo en que vb;i~os. ;.·:..P~ ~s_igno de _los tiempos 
que las gente.s dc...ru:á. heredado ~1 .patnmonto de allá, emptec:;e~ u cqn., ~ 
templar, a expresarse,_ a interpretar, en plano de universalidad. Me enor~ 
gulleec!, en carne ·propia, lfiillñl" ñl checo Franz Ka1ka -y al mexicano 
José Luis Cuevas_ consustanciados, .en textos y figuras, al hojenr el ad
mirable libro que hoy une sus nombres. 

CALDER, CALDERERO PRODIGIOSO l 

·~ste es mi cincel•, dice Calder, blandiendo un alicate. Y en esa 
metafórica verdad se encuentra la clave de un arte sin precedente que 
escribe la palabra •movimiento• donde los siglos exigieron una supre
ma inmovilidad. Del cinceL de los hacedores de alegorías salían cuadri
gas puestas en las altas cornisas, con los cascos eternamente detenidos 
en el vacío; del alicate de Cnlder nacen Clavileños, criaturas del espa
cio, que organizan rondas sobre nuestras cnbezns; ajenas, sin embargo, 
a toda engorrosa mecánica celestial. Ni •música de las esferas•, con sus 
consabidas .relojerías, ni péndulos de Galileo. Poesía del árbol trabado 
con la brisa que lo abraza y lo despeina. Poesía de un arte que pone los 
metales u volar. 

En los manás potentes de Calder, el hierro se hace materia dócil, in-

3. Prólogo o. su exposición presentada en Co.rncas, en setiembre de 1955. 



rtT 
11 1

, 
' ' 

! 1 

1 1 

1 

l.!. 

64 Alejo Carpentier 

grávida, sin peso, hermana de la pluma y de la hoja -de lo que gira y 
gorjea, de lo que baila en el viento-. Deja la forma de estar detenida 
desde eJ instante de su fijación, para volver a crearse a sí misma, siem· 
pre distinta, en un ámbtto que le pertenece. Siempre nueva, vive con 
el tiempo que transcurre, lejos de su creador, libre hasta donde le per· 
miten sus ataduras -sus leyes-, semejante, por su condición activa, 
por su poder de renovarse dentro de la unidad, al ser viviente. 

Quien evoca el taller de escultura, piensa en ceras perdidas, en tor· 
sos truncos, en sonrisas inmóviles, en cabezas arrinconadas, en mira
das que el cincel no acabó nunca de sacar de la piedra. Quien recuerda 
a. ~alder, piensa en el hierro, el soplete y la llama -en el caldero pro
dtgtoso que se afana en el resplandor de las fraguas-. Es el hombre del 
cuento de hadas que arrojó al cielo una piedra que nunca caerá. Hace 
volar lo que yace; organiza armonías de formas, enjambres, florescen" 
cias, gravitaciones, juegos de. apariencias, rotaciones de sombras, con 
las materias más oscuras e intratables de la tierra. cDuro como el hie
rro•, suele decirse. cAéreo como el hierro•, decimos, al contemplar un 
móvil de Calder erguido, desde el pequeño como avecilla hasta el alto 
y duro signo perfilado por discos, cabillas, saetas y eslabones, en el aire 
liviano y claro de esta tierra firme que ahora lo envuelve. 

En los campanarios de viejas catedrales suelen aparecer los doce 
apóstoles al golpe de mediodía, saliendo de una puerta para meterse 
en otra, después de un breve tránsito por las luces de la ciudad. Pero, 
desde hace siglos, los vecinos han dejado de contemplar el cortejo; lo 
o .. lvidaron, por ser siempre fiel -demasiado fiel- a su propio horario. 
Hasta <\ue, un día, un lagarto, un murciélago, caído en el mecanismo 
de reloJería, rompe con los sistemas del desfile. Salen los apóstoles, 
escandalosamente, n las once y veinte, mientras se desatan las doce cam· 
panadas, cnntn el gallo de San Pedro, y vuelven todos a mirar hacia el 
campanario, clamando al J?Ortento. Descubren nuevamente el retablo ... 
Y es que era eso, la posibtlidad de salir antes, lo que faltaba a las figu· 
ras, para que tuvieran un verdadero caliento•, para que no las olvida· 
.ran como se olvidan, durante años, las cuadrigas detenidas en las altas 
COf!tisas de los edifi«?os. Sabemo~ que Calder, en cierta época, pensó 
en tmpulsar sus móvtles por medto de pequefios motores. Pero pronto 
tuvo que abandonar el propósito; sus móviles eran demasiado vivos, de
masiado aliados del viento, para someterse a la monotonía de un mo
vimiento regular. Un margen de encaso•, de aventura, les era necesnrio 
-<:omo al ser vivo- para afirmar su personalidad. Ahora, una vez ar
"!ados, Calder. so~la sobre sus móviles de una vez. y para siempre. ¡Que 
v1van su propm vtda! ... 

¿Y son abstractas las formas que sí se mueven, giran, se alternan, 
acuden, se nle)an, chocan para buscar unn nueva trayectoria, hncia arri
ba, hacia abaJo, hacia el contemplador de sus imprevisibles impulsos? 
Difícil sena calificarlas de abstractas, puesto que reclaman lo que se 
tes rehúsa, casi siempre, en el lienzo abstracto: aire, profundidad, tem
po, posibilidad de retroceso, de correr tras de sus propias sombras. 
Formas poéticas, más bien: poesía en libertad. •Cabras del cielo•, como 
aquellas que dijera Sancho haber visto al desmontnrse de Clnvileño: 
•Son las dos verdes, las dos. encamadas, las dos azules y la una con 
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mezcla.• •Nueva manera de cabras es ésa -le responden-, y por nues
tras regiones del suelo no se usan cabras de tales colores.• •Bien claro 
está eso -dice Sancho- si que diferencia ha de haber entre las cabras 
del ciclo y las del suelo.• 

Calder, calderero prodigioso, llena nuestro espacio de e a brillas, osas, 
naves, satélites domesticados, cometas suspendidos -cabras del ciclo-, 
como cuando Sancho, escudero, cargador de hierros, de duros y tor
pes ~ierros •. descubrió la {>Oesía y llenó el cielo, con su i~ag.inación, .de 
rebanos, enJambres, rotac10nes, copos, vuelos. c:e.ste es mt cmceb, dtce ? 
Calder, blandiendo un alicate. Un alicate que es también, por l'l mismo ' 
decir metafórico, vara de maestro, batuta, regla, martillo -soplo dc.;
creador sobre la materia dormida. , 
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DE LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO 
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La.Bast rout n'est que luxe, calme ct volupte. La invitación al via
je. Lo remoto. Lo distante, lo distinto. La langourcuse A.sie ct la bru
/ante Afrique de Baudclnire ... Ven~o de la República Popular de Chi
na. He sido sensible a la nada ficttcia belleza de Pekín, con sus casas 
negras, sus techos de tejas vitrificadas en un naranjo intenso donde 
retoza una fabulosa fnuna doméstica de dragoncillos tutelares, de gri
fos encrespados, de graciosos penates zoológicos cuyos nombres igno
ro; me he detenido, asombrado, ante las piedrns montndns en pedesta
les, puestas a contemplación como objetos de arte, que se ofrecen en 
uno de .los patios del Palacio de Verano: afirmación en hechos y pre
sencia de una noción no figurativa del arte, ignorada por las declara
ciones de principio de los artistas occidentales no figurativos, magnifi
cnción del ready-made de Mnrcel Duchnmp, cántico de las texturas, de 
las proporciones fortuitas, defensa del dereclzo de elección que tiene el 
artista, detector de realidades, sobre ciertas materias o materiales que, 
sin haber sido trabajados por la mano humana, surgen de su ámbito 
propio con una belleza origmal que es la belleza del universo. He admi
rado la sutileza arquitectónica, comedida y ligera, de Nnnk{n; las fuer
tes murallas sino-medievales de Nang·Chnng, orladas en blnnco sobre 
la adusta oscuridad de las paredes de choque; me he confundido con las 
multitudes bulliciosas. de Shnnghai, gimnásticas y divertidas, viviendo 
en una ciudad de esquinas redondas [sic] que, por lo mismo, ignora In 
angulnridad occidental de las esquinas. He visto, desde los malecones 
de la ciudad, durante horas, el paso de Jos sampnnes de velamen cua-
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drndo, y volando luego sobre el pafs, n muy baja altitud, he podido en
tender el papel enorme que las nieblas "1 neblinas, las brumas y nubes 
detenidas, desempeñan en In prodigiosa 1mnginería paisajista de los pin
tores chinos. También, contemplando los arrowles, viendo el trabaJo de 
labradores vestidos de juncos trenzados, he entendido las funciones 
desempeñadas por el verde tierno, el rosado, el amarillo, los difuminos, 
en el arte chino. Y, sin embargo, a pesar de haber pasado horas frente 
a los puestos esquincros de agua caliente servida en vaso, de los mos
tradores de peces colorados y desdibujados a la vez por el movimiento 
encubridor de sus aletas levemente abanicadas; después de escuchar los 
cuentos de narradores de cuentos que no entiendo; después de haberme 
admirado ante la obra maestra, en belleza y proporciones, de una pro
digiosa esfera armilar que, montada sobre cuatro dragones, combina 
portentosamente la armoniosa geometría de .los astros con el encrespa
miento heráldico de los monstruos telúricos, en el Musco de Pekfn; des
pués de visitar Jos viejos observatorios, erizados de aparatos singulares, 
pasmosos por una operación de mensurnción sideral cuya trascendencia 
escapa a nuestros nociones keplerianas; después de haberme cobijado a 
la sombro fría de las grandes puertas, de la casi femenina Torre-Pago
da de Shanghai, enorme y tierna mazorca de ventanas y aleros punzan
tes, de haberme maravillado ante In relojera efic1encia de los teatros de 
títeres, regreso hacia el poniente con una cierta melancolía. He visto 
cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de haberlas 
entend1do. Para entenderlas realmente -y no con la aquiescencia del 
papanatas, del turista que en suma he sido-- hubiese sido necesario 
conocer el idioma, tener nociones clarns acerca de una de las culturas 
más nntiguas del mundo: conocer las palnbras claras del dragón y de 
la máscarn. Me he divertido mucho, ciertamente, con lns incrcfbles acro
bacias de los actores de un teatro que, paro el consumo de Occidente, 
se califica de ópera, cuando no es sino la realización cimero de lo que 
ha querido conseguirse en el espc.ctdculo total -obsesión generalmente 
insatisfecha de nuestros autores dramáticos, dtrcctorcs y escenógra.
fos-. Pero las acrobncias de quienes interpretabnn óperas que jamás 
pensaron en ser óperas, sólo eran el complemento de unn materia ver
bnl que me es inaccesible de por vidn. Dicen que Judith Gautier domi
naba la lecturn del idioma chino a la edad de vemte nños. (No creo que 
•hablara el chino•, porque el clzino no se habla, ya que el pequinés, por 
ejemplo, no es entendido n cien kilómetros de Pekín, ni tiene que ver 
con el pintoresco carbonés o el dinliecto semimeridional de Shanghni, 
aunque la escrituro sea la misma para todos los idiomas en presencia, 
elemento de inteligibilidad general.) .Pero, en cuanto a mf, sé que no me 
bnstnrlan los años que me quedan de e:dstcncia para llegar a un enten
dimiento verdadero, cabal, de la cultura y de la civilización de China. 
Me falta, para ello, un entendimiento de los textos. De los textos que se 
inscriben en las estelas que sobre sus carnpachos de piedra yerguen las 
enormes tortugas -símbolo de In longevidad, me dijeron- que pue
blan, andando sin nndar, tan antiguas que se Jes ignora la fecha del 
nacimiento, señoreando acequias y labrantíos, los aledaños de In gran 
ciudad de Pekln. 
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Vengo del Islam. Me he emocionado gratamente ante paisajes tan 
sosegados, tan deslindados por In mano del sembrador y la mano de 
las podadoras, tan ajeno a todo elemento. vegeta.! superfluo -con la 
presencin de sus rosales y granados con nlgun surt1dor por fon~o;- que 
pude evocar, ante ellos, la gracia de algunas de las ":~CJores mmmtu~ 
persas, aunque, a la verdad, hallándome bastante leJOS del Irán Y sm 
saber, n ciencia cierta, .si las miniaturas evocadas tenían mucho. que ver 
con eso. Anduve por calles silenciosas, perdiéndome en labermtos de 
casas sin ventanas escoltado por el fabuloso oior a grasa. de camero 
que es carncterísti~a del Asia Central. Me admiré ante la diversidad. de 
manifestaciones de un arte que sabe renovarse y jugar con.l~s. materu~s. 
con las texturas, venciendo el temible escollo de la proh1b1ctón -aun 
muy observada- de figurar la figura humnna. Pensé que en eso de. amar 
las texturas, los serenos equilibrios geométrico~ o los enre~csnl"!uen~os 
sutiles, los artistas mahometanos daban muestras de una 1mngmac1ón 
en In inventiva abstrnct::t que sólo es comparable .a la que. puede con· 
templarse, yendo n México, en el pequeño y ~arav1.lloso p~tto del Tem
plo de Mitla. (Para ellos el arte verdadero s1guc s1cndo rJgurosamente 
110 figurativo manteniendo n una nltanera distancia de donde se pole
miza en tom~ n realismos harto manoseados ... ) Fui sensible a In esbel
tez de los alminares, a. la policromía de los mosaicos, a. la potente s~ 
noridad de las guzlas, al sabor milenario, precoránico, de Jos panes sm 
levadura, desprendidos por peso propio, al alcanzar su punto,_ del horno 
del tahonero. Volé sobre el mar de Ami, tan raro, tan cxtrano, en f?r· 
mas, colores y contornos, como el lago Baiknl, aquel. que me adm1rn 
por sus complementos montañosos, sus rarezas zoológ1cas; por lo mu
cho que tal lugar remoto tiene común,. en ln extensión, la ~esmesura, 
In repetición -inacabable taig::\, trasunto de nuestra selva; macnbable 
lcnisseis, acrecido a cinco leguas de ancho (cito n Vsevolod Iv~nov) 
por lluvias semejantes n las que acrecen nlgún Orinoco en las m1smas 
cinco o seis leguas de sus desbordamientos ... Pero, sin embargo, al re
gresar, me invadió In grnu melancolía de quien qu~so entender .Y ent~n
di6 a medias .. Para entender el Islam apenas entrevisto, me hub1es7 s1do 
preciso conocer algún idiom:l alU hablado, tener noticias de algun nn· 
tecedente literario (algo más consistente, desde luego, que el de los 
Rubayatas leídos en español, o de las andanzas de Al:ldino o de Sim· 
bnd, o de las músicas de Tlramar de Balnkirew, o de Slrelrerezade o 
Antar de Rimsky-Korsakov ... ), de la filosofía, si es que la hubiese en 
verdadera función filosófica, de la gran literatura gnómica de aquel vas
to mundo donde ciertos principios atávicos siguen pesando sobre las 
mentes, aunque distintas contingencias políticas hayan quedado atrás. 
Pero quien quiso entender entendió a :nedias, porque desconocí::' el 
idioma o .los idiomas 9ue allí se hablaban. Se enfrentaba, en las hbre· 
rías, con tomos herméucos cuyos títulos se dibujaban en signos arcanos. 

De lo maravilloso americano 69 

Conocer esos signos hubiese sido mi deseo. Me sentía humillado ante 
una ignorancia que también era la del sánscrito o la del hebreo clásico 
-lenguas que, por lo demás, no se enseñaban en las universidades lati
noamericanas de mi adolescencia, allí donde el mismo griego, el latín, 
eran mirados con desconfianza como cosas que un pragmatismo de nue· 
vo cuño situaba entre los ociosos devaneos del intelecto-. Tenía concien
cia, sin embargo (y habría de comprobarlo desde mi llegada a Bucarest) 
qúe para entender lenguas romances sólo neces1ta el latinoamericano 
una convivencia de pocas semanas. Así, frente a los signos ininteligibles 
que se me pintaban, cnda mañana, en los titulares de periódicos locales, 
sentía como un descorazonamiento siempre renovado, pensando que no 
me bastarían los tiempos que me quedan de vtdn (¿qué representan 
veinte años de estudio para saber de algo?) para llegar a tener una vi
sión de conjunto, fundamentada y universal, de lo que es la cultura is
lámica, en sus distintos fraccionamientos, modalidades, dispersiones 
geográficas, diferencias dialectales, etcétera. Me sentía minimizado por 
la grandeza cierta de lo que se me había revelado; pero esa grandeza 
no me entrega sus medidas exactas, sus voliciones auténticas. No me 
daba los medios de expresar a los míos, al regresar de tan dilatadas 
andan7.as, lo que había de universal en sus raíces, presencia y transfor· 
maciones actuales. Para ello hubiese tenido que poseer ciertos conoci
mientos indispensables, ciertas claves, que, en mi caso, y en el caso de 
muchos otros, hubiesen requerido una especialtzación, una disciplina, 
de casi una vida entera. 

3 

Cuando, al regreso del largo viaje, me hallé en la Unión Soviética, la 
sensación de incapacidad de eutendimiento se me alivió en grado sumo, 
n pesar de desconocer el idioma. l..n arquitectura magnífica, a la vez 
barroca, italiana, rusa, de Leningrndo, me era gruta antes de verla. Co
nocía esas columnas, conocía. esos astrágalos, conocía esos arcos monu. 
mentales, abiertos en bloques de edificios, evocadores de Vitruvio y de 
Viñoln, y ncnso también del Piranesi. Rastrelh, el :~rquitecto italiano, 
había estado por nhí después de mucho pasearse por Roma. Las colum
nas rostrales que se alzaban junto al Neva eran de mi propiednd. El 
Palacio de Inv1emo, hondamente azul y espumosamentc blanco, con su 
neptuniano, acuático, barroquismo, me hablaba . por voces conocidas. 
Allá, más allá del agua, la Fortaleza de Pedro y Pablo se me perfilaba 
con domesticada silueta. Y esto no era todo: la Gran Catalina h:tbía 
sido amiga y protectora de Diderot. Potemkin había sido amigo de Mi
randa, el venezolano precursor de las independencias de América. Ci
marosa vivió y compuso en Rusia. La Universidad de Moscú, además, 
lleva el nombre de Lomonosov, autor de una cOda a la gran Aurora 
Boreal» que es una de las mejores realizaciones de cierta poesía del 
siglo XVIII, cientificistn, enciclopédica, que la vincula -más por el espí· 
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ritu que por el estilo, desde lue~ con Fontenelle y ~on Voltaire. Pus~
kin me hacía pensar en el Bons cuya deficie!lte vers1ón francesa modi
fiqué, en lo eufónico musical, hace unos tremta años, a ruegos de un 
cantante que habría de inte11>retar el papel en el Teatro Colón de Bue
nos Aires. Turguenicv fue am1go de Flaubert («el hombre más tonto que 
he conocido~>, decfa, admirativamente): Dostoicvski, me fue revelad~ J?Or 
un ensayo de André Gide. Le( a Tolsto1, por vez pnmera, en una e.d1c1Ón 
que de sus relatos hizo, hacia el año 1920, In Secr~tnría. de Educac•.ón de 
México. Bien o mal traducidos, los Cuademos fzlosófzcos de Lenm me 
hablan de Heráclito, de Pitágoras, de Leucipo, y hasta del «idealista con 
quien uno se entiende mejor que con el materialista estúpido~t. Una fun· 
ción del Bolshoi (con estatua de Pedro el Grande, en el decorado) me 
sugiere la oportunidad de visitar las salas altas, terminales, del Museo 
del< Ermitage. Allí me encuentro con Ida Rubinstein en un retrato raro, 
a la vez afectuoso y cruel, de Serof; ·también con Sergio de Diaghilev y 
también con Anna Pawlowa que, hacia el año 1915 y regresando des
pués cada año a La Habana, reveló al cubano las técnicas trascendenta
les de la danza clásica. Más allá, de modo inesperado, me sale al paso 
una vasta exposición retrospectiva de Rocricb, el escenógrafo y libre
tista de La consagración de la primavera de Stravinsky, cuya partitura 
puso en entredicho todos las principios composicionales de la músi~ 
occidental ... En Leningrado, en Moscú, volv~n n encontrar, en la ~~
tectura, en la literatura, en el teatro, un umverso perfectamente rntelz
gible, inteligible por mis propias de~ciencias en cuanto ~ los medios 
técnicos, mec.."\nicos, de entender lo Situado más allá de c1ertas fronto
ras culturales. (Como difícil me fue en Pekín, un día, entender los razo
namientos de un lama tibetano que pretendía identificar el tnntrismo 
con el marxismo, o aquel inteligentísimo hombre del África que, en Pa
rís, hace poco, me hablaba de ritos mágicos, tribales, en términos de 
materialismo histórico.) Cada vez más se nfirmaba la convicción de que 
la vida de un hombre basta apenas para conocer, entender, explicarse, la 
fracción del globo que le hu tocado en suerte habitar -aunque esta 
convicción no le exima de una inmensa curiosidad J?Or ver lo que ocurre 
más allá de la Unen de sus horizontes-. Pero la cunosidad no es premia· 
da, en muchos casos, con un cabal entendimiento. 

4 

No hay ciudad de Europa, creo yo, donde el drama de la reforma y 
de la contrarreforma se haya inscrito en vestigios más duraderos y elo· 
cuentes que en .Praga. Por un lado se alzan la dura y recia iglesia de 
Tyn, erizada de agujas, la capilla de Belén, con sus techumbres empi. 
nadas, vestidas de austeros pizarras medievales, donde hubo de resonar 
un día In palabro vertical y tremebunda del maestro Juan Huss; por 
otro se abre el encrespado, envolvente, casi voluptuoso barroquismo de 
la iglesia de San Salvador del colegio Clementina, al cabo del puente 
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Carlos, frente a las ojivas retadoras de la otro orilla como un suntuoso 
escenario jesuítico -más tiene de teatro que de iglesia- poblado de 
santos Y apóst<;>lcs, mártires y doctores, confundidos en una coreográ· 
fica concentractón de estolas y de mitras -bronce sobre blanco som
bras sobre oro- pregonando In victoria momentánea del latín de 'Roma 
sobre el idioma popu,lar, nacio?al, praguensc, más que nada, de los 
salmos y cantos tnbontas ... Arr1bn, en la ciudadela las ventanas de In 
D:fenestración famosa; a~ajo~ en ~a Ma!a . Straná, ~1 placi<;> de Walles
telns, en c~ya sala de aud1enc1a deJ~ el último gran condot1ero, esculpí· 
da .en el _c1elo roso, toda la estrep1tosa sinfonía de la Guerra de los 
Tremta Anos, con una profusa figuración de cornetas, tambores y saca
bu~hes, revueltos con los arneses, penachos y estandartes de las alegorfas 
béh~s. Ahí puedo entend~r mejor a Schiller y el ánimo que lo llevó, en 
la pnmera parte de su tnlogía famosa, a la hazaña insólita de escribir 
un drama sm protagonista, donde Jos personajes se llaman: «unos croa
tas»: «unos ulanes•, un «Cometa», cun recluta», aun capuchino~>, «Un 
furneb ... Pero eso no es todo: si la reforma y la co.ntrarreforma están 
presentes en las piedras de Praga, también nos hablan sus edificios y 
lugares de un pasado siempre sus_pendido entre tos extremos polos de 
Jo real Y de Jo Irreal, de lo fantáStiCO y Jo COmprobable, de la conseja r 
d7l hech?. S~be~os que Fausto, el alquimista, hace su primera apan
CIÓn -¿1magmana?- en la Praga donde las generaciones futuras ha
brían de palpar lo~ .instrumentos astronómicos, exactos o casi, de Tico 
Brahe, antes de VISitar la casa del contemplador de estrellas llamado 
Juan Kepler, en tanto que los buscadores de la piedra filosofal los pre
paradores del mercurio hermético, conservan su calle, tod~vfn, con 
retortas y hornadas, en el burgo de Carlos el Grande. Mucho se evoca la 
leyenda del Golem, aquel autómata que un sabio rabino hacia trabajar 
e!l su provecho, en las c;ercnnías del cementerio judío y de Jns soberbias 
smngogns. Y lo ,más extraordinario es que el antiguo cementerio judío 
con sus dramáttcns estelas de los mil quinientos y seiscientos, parada; 
lado a lado, o una detrás. de otra, en desorden, como puestas en almo
neda -en un final de marzo que les iluminaba las inscripciones hebrni· 
cas con pinceladas de cierzo- conviven, en terreno de igualdad, con el 
angosto teatro Tylovo donde, cierto día de 1787, tuvo lugar el estreno 
de Don Juan de Mozart, obra fáustica, auto sacramental e.'<trañamente 
plan~ado por el.genio en un siglo de las luces que para nada creía en 
convtdados de p1edra, aunque muy cerca le bailaban obispos y doctores 
~e bronce en e! suntuoso escenario teológico de la iglesia del Clemen
tmo. No hay p1edm muda en Praga para el entender a medias pala
bro~. Y, para ese entendedo~ surge, de cada esquina, de cada bocacalle, 
la Silueta queda, afelpada, sm sombra como el personaje de Chamisso 
presr:nte en todas la~ . contingencias, en debates que de la. literaturr: 
t~sc!enden a In poUttca, del Franz Kafka, que en su «intento de des
cnpclón ,de .un combate» nos dio, sin quererlo, acaso por medios meta
fóricos, l,ndtrectos, In más estupenda sensación de una atmósfera pra
guense v1vlda en sus misterios y posibilidades. -Cuando en Diario dice 
(en 1911) qu~ se encuentra conmovido por una visión de escaleras situa
d~s a la derecha del puente Cech, recibe cpor una pequeña ventana 
tnnngulnr• (sólo en aquella ciudad asimétrica, donde se conjugan todas 
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las ocurrencias de una ar9uitectura fantástica, puede haber una ventana 
triangular ... ) toda la gracta y la vigencia barroca de las escalinatas que 
ascienden hacia la ilustre ventana de la Defenestración ... De Kafka, dan· 
do un salto al pasado, montando en una diligencia imaginarla, sin tiem
po llegamos a Leipzig, donde nos espera el órgano tras del cual Ana 
M~gdalena descubriera, emocionada, la presencia tremebunda -tal la 
de un dragón inspirado- de Juan Sebastián, .Y. recordamos q~e allí se 
cantaron, con muy pocas voces y orquestas mtmmas, unas Pas1ones que 
nos incumben muy directam~nte y que, desde hace dos siglos, no cesa
ron de crecer, de llenarse con un mayor número de figuras, de cruzar 
el Atlántico para alcanzar las riberas de América, por la partit~ra, la 
ejecución o el disco, sugiriendo a Héctor Villa-Lobos, por operac.t~n de 
sus allegros, la posibilidad de titular bacc1zianas unas compo~tc10nes 
inspiradas en el allegro -mo~imiento conti!luc:', perpetuum m.obd~ ~e 
las batucadas cariocas o bahmnas ... De Lc1pZig nos lleva la tmn.gmana 
diligencia, con su cochero que hace sonar una trompa muy conoctda por 
Mozart y hasta por Morike,. al Weimar de Gocthe, en ~ya casa nos ~
peran las mons~ruosa~ réphcas de esculturas gr~egas eJecutadas en dt· 
mensiones her01cas, dtgnas de alzarse en el ámbtto de un templo, pero 
que el autor de Fausto colocó en habitaciones tan pequeñas que, en ellas; 
un tablero de ajedrez obligarla a los visitantes a soslnyarse. Esas enor
mes divinidades griegas metida_s de cabeza :-porque de cabeza ~tán pre
sentes en realidad- en las extguas estancms de la casa de We1mnr me 
recue~dan ciertas retóricas epónimas, muy usadas en América latina, que 
son las de vesúbulos ministeriales presididos por estatuas de héroes 
que los hincha, amplia, eleva, encumbra, a dos o tres tallas mayores que 
las que correspondieron a su cabal estatura humana, llegándose al ab
surdo de una República que se yergue en el Capitolio d~ u !Iabana 
-con pechos de bronce que pesan toneladas- en una d1mens16n tan 
estúpidamente ciclópea que, a su lado, la pobre gigante de Kafka pasaría 
poco menos que inadvertida. 

5 

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender .muchas 
cosas. Descubre que, si el Quijote le pertenec de hecho y derecho, a 
través del Discurso a los cabrero~ aprendió palabras, en recuerdo ~e eda
des, que le vienen de Los traba¡os y los dlas. ~b.re 1~ gran crómca de 
Bernal Dfaz del Castillo y se encuentra con el umco bbro de caballería 
real y fidedigno que se hnyn escrito -libro de caballería donde los hac~
dores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los am
males desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los drn· 
ganes en sus ríos y las montañas .insólitas en sus nieves y humos. Bemnl 
Díaz, sin sospecharlo, había superado las hazafias de Amadís de Gaula, 
Belianis de Grecia y Florismnrte de Hircania. Habin descubierto un !llun· 
do de monarcas y coronados de plumas de aves verdes, de vegetac1ones 
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que se remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares jamás proba
dos, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún 
de que, en ese mundo, los acontecimientos que ocupan nl hombre suelen 
cobrar un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acon
tecer. Arrastra. el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a 
pesar de una contemplación de hechos absurdos, n pesar de muchos pe
cados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va afirmando a 
través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar verda
deros monstruos. Pero las compensaciones están presentes: puede un 
Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo 
Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José 
Martí capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los 
pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma. 
Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta -Rubén 
Darlo- que transforma toda la poesía de expresión castellana. Hay tam
bién ahí quien, hace un siglo y medio, explicó los postulados filosóficos 
de la alienación n esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay 
ahí (no puede olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó sistemas de edu
cación inspirados en el Emilio, donde sólo se esperaba que los alumnos 
aprendieron a leer para ascender socialmente por virtud del entendi
miento de los libros -que era como decir: de los códigos-. Hay quien 
quiso desarrollar estrategias de guerra napoleónica con lanceros monta
dos, sin montura ni estribos, en el lomo de sus jamelgos. Hay la prome
teica soledad de Bolívar en Santa Marta, las batallas libradas al arma 
blanca durante nueve horas en el paisaje lunar de los Andes, las torres de 
Tikal, los frescos rescatados a In selva de Bonampak, el vigente enigma 
de Tihuanacu, la majestad del acrópolis de Monte Albán, la belleza abs
tracta -absolutamente abstracta- del templo de Mitin, con sus variacio
nes sobre temas plásticos ajenos a todo empeño figurativo. l.a enumera
ción podr!n ser inacabable .. Por ello diré que una primera .noción de lo 
real maravilloso me vino a In mente cuando, n fines del año l943, tuve 
In suerte de poder visitar el reino de Henri Christophe -las ruinas, tan 
poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente intacta a pesar de ra
yos y terremotos, de la ciudadela La Farri~re- y de conocer .la todavía 
normanda Ciudad del Cabo, el Cap Fra11fais de la antigua. Colonia, donde 
una casa de larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habita
do antaño por Paulina Bonaparte. Mi encuentro con Paulina Bonaparte, 
ahí, tan lejos de Córcega, fue, para mí, como una revelación. Vi la posi
bilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos, recurren· 
tes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer con el 
presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las Jati· 
tudes que son nuestras actuando n contrapelo de quienes, viajando con
tra la trayectoria del sol, quisieron llevar verdades nuestras a donde, 
hace todavía treinta años, no había capacidad de entendimiento ni de 
medida para verlas en su justa dimensión. (Paulina Bonaparte fue, para 
mí, lazarillo y guía, tiento primero -a partir de la Venus de Cá.nova
de los ensayos de indagación de los personajes que, como Billaud-Va
renne, Collot d'Herboís, Víctor Hugues, habrinn de animar mi Siglo de 
las Luces, visto en función de luces americanas.) Después de sentir el 
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nada mentido sortilegio (1) de las tierras de Haití, de haber hallado 
advertencias mágicas en los caminos rojos de la Meseta Central, de ha· 
ber oído los tambores del Petro y del Rada, me vi llevado a acercar la 
maravillosa realidad recién vivida a la agotante pretensión de suscitar 
lo maravilloso que caracterizó ciertns literaturas europeas de estos úl
timos treinta afias. Lo maravilloso, buscado a través de los viejos clisés 
de la selva de Brocelianda, de los caballeros de la mesa redonda, del 
encantador Merlín y del ciclo de Arturo. Lo maravilloso, pobremente 
sugerido por los oficios y deformidades de los personajes de feria -¿no 
se cansarán los jóvenes poetas franceses de los fenómenos y payasos de 
In f~te foraine, de los que ya Rimbaud se había despedido en su «Alqui
mia del verbo•?-. Lo maravilloso, obtenido con trucos de prestidig~ta· 
ción, reuniéndose objetos que para nada suelen encontrarse: la vieja y 
embustera historia del encuentro fortuito del paraguas y de la máquina 
de coser sobre una mesa de disección, generador de las cucharas de 
armiño, los caracoles en el taxi pluvioso, la cabeza de león en la pelvis 
de una viuda, de las exposiciones surrealistas. O, todavía, lo maravillo
so literario: el rey de la Julieta de Sade, el supermacho de Jarry, el mon· 
je de Lewis, la utileria escalofriante de In novela negra inglesa: fan
tasmas, sacerdotes emparedados, licantropíns, manos clavadas sobre la 
puerta de un cnstillo. 

Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los 
taumaturgos se .hacen burócratas. Invocando por medio ·de fórmulas 
consabidns que hacen de ciertns pinturas un monótono baratillo de re
lojes amelcochados, de mnniqufes de costurera de vagos monumentos 
fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de 
coser, o lo que sea, sobre unn mesa de disección, en el interior de un 
cuarto triste, en un desierto de rocas. Pobreza imaginativa, decía Una
muna, es aprenderse códigos de memoria. Y hoy existen códigos de lo 
fantástico, basados en el principio del burro devorado por un higo, 
pro~uesto por los Cantos de Maldoror como suprema inversión de la 
reahdad, a los que debemos muchos cnifios amenazados por ruiseño
res•, o los •caballos devorando pájaros• de André Masson. Pero obsér
vese que cuando André Masson quiso dibujar la selva de la isla de Mnr
tinica, con el increíble entrelazamiento de sus plantns y la obscena pro
miscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad del asunto devoró 
al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al papel en blan· 
co. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wifredo Lam, quien 
nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada crea
ción de formas de nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y 
simbiosis-, en cuadros monumentales de una expresión única en la 

l. Paso aquf al texto del prólogo a In primera edlción de mi novela El reino 
de este mundo (1949), que no apareció en ediciones sucesivas, aunque. hoy lo con· 
sldero, salvo en algunos detnlles, tan vi¡ente como entonces. El surrealismo ha de
jado de constituir, para nosotros, por proceso de Imitación muy activo hace toda· 
vía quince nfios, unn presencia erróneamente manejada. Pero nos queda lo real 
maravilloso de lndolc muy distinta, cada vez más palpable y dlscernlblc, que cm• 
pieza a proliferar en la novellstica de al¡unos novelistas jóven~ de nuestro con· 
tlnente. 

1 
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pintura contemp~ránea. Ante la desconcertante pobreza imaginativa de 
un Tnnguy, por ejempl.o, que ~esde hace veinticinco años pinta las mis
mas larvas pétreas baJo el m1smo cielo ~ris, me dan ganas de repetir 
una fras~ que enorgullecía a los surreahstas de In primera hornada: 
Vous qm ne \'Oyez pas pensez a ceux qui voient. Hay todavía demasía· 
dos cadoles~entcs que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas 
mujeres rec1én muer!as• (Lautréamonl), sin advertir que lo maravilloso 
estaría en violarlas VIvas. Pero es que muchos se olvidan, con disfrazar
se de magos n poco costo, que lo maravilloso comienza n serlo de .ma
f!Cra inequ~vocn cuando surge de una inesperada alteración de la rea
lidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad de unn 
il.uminación inhabitual o singulannente favorecedora de las ·inadvertida3 
nquczns d.e la rcali~a~. de una ampliación de las escalas y categorias 
de la reahdad, perc1b1das con parucular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de •estado límite•. 
Para empezar, la. sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que 
no creen en sa!l_tos no pueden curarse con milngros de santos. ni tos 
que no son QuiJOtes pueden meterse, en cuerpo, nlma y bienes, en el 
TJ?Undo de Amndf~ de Gauln o· Tirant~ .el Blanco. Prodigiosamente fide
d•g~as resultan Ciertas fra~cs de RutJho en Los trabajos de Persilcs v 
s_eglsmunda, acerca de hombres transformndos en lobos, porque en 
tle!"J?OS de Ccrv~ntes se crcfa. en gentes aqucjndas de manía lupina. 
As1m1smo el VIUJe del personaJe, desde Toscana n Noruega, sobre el 
manto de una bruja. Marco Polo ndmitfa que ciertas aves votaran IIc. 
vando elefantes entre las garras, y ·Lutero vio de frente al demonio a 
cuya cabeza arrojó un tintero. Vfctor Hugo, tan explotado por los tcnc
dores de Hbros, dé Jo maravilloso, creía en aparecidos, porque estaba 
seguro de haber hablado, en Guernesey, con el fantasma de Leopoldina. 
A Vnn Gogh bastaba con tener fe e!' el Girasol, para fijar su revelación 
en una teln. De nhf que lo maravtlloso. invocado en el descreimiento 
-como lo hicieron los surrealistas durante tantos años- nunca fue 
s.ino una arti":Jaña literaria, tan áburrida, ni prolongarse, como cierta 
htcrnturn onfncn •nrregladn•, ciertos elogios de la locura, de los qt\c 
estamo~ muy de ~elt~·- No por ello va a darse la ra7.ón, desde luego, a 
determmndos ~art.1danos de un regreso a lo real -término que cobrn, 
entonces, un stgmficndo gregarinmente político- que no hacen sino 
sustituir los trucos del prestidigitador por los Jugares comunes del Ji. 
terato •e.nrolado• o el escatológico regodeo de ciertos existencialistn!). 
Pero es Jn~udable. que hay escasa d':fcnsa para poetas y artí~tas que 
l'?an. el _sad1s~o sm. practicarlo, adm1rnn el supcrmacho por im(.loten· 
ctn, mvocan espectros sin creer .que ~cspondun n los ensnlmos, y fun
dan sociedades secretas, sectas lne11mas, grupos vagamente filosóficos, 
con santos y señas y arcanos fines -nunca nlcan7.ados-. sin ser en· 
pac~s de conc~blr una mfstica válidn ni de abandonar los más mezquino!> 
h:ibltos para Jug~rse el alma sobre la temible cartn de una fe. 

Es~o se me. htzo particularmente evidente durante mi permanencia 
en Hani, al hallnrJ.lle en c.ontncto cotidi~no con algo que podriamos lla· 
ma~ lo real n~aravllloso. Ptsaba yo una tterra donde millares de hombres 
ansiosos de hbcrtnd creyeron en los poderes licantrópicos de Mnckan· 
dal, n punto de que esn fe colccti\·n prudujern un milagro el dfa de su 

----------~~-~ ----------------
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ejecución. Conocía ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado 
jnmaiquino. Había estado en la C1udadela La Fcrriere, obra sin ante
cedentes arquitectónicos, únicamente anunciada por las Prisiones ima
ginarias del Piranesi. Había respirado In atmósfera creada por Henri 
Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprendente 
que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy afec
tos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba 
lo real maravilloso. Pero pensaba, ndemás, que esa presencia y vigencia 
de lo real maravilloso no era privHegio único de Haití, sino patrimonio 
de la América entera, donde todavía no se ha terminado de establecer, 
por ejemplo, un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se en· 
cucntra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas 
en la historia del continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los 
buscadores de la fuente de la eterna juventud, de la áurea dudad de 
Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora o ciertos héroes mo
dernos de nuestras guerras de independencia de tan mitológica traza 
como la coronela Juana de Azurduy. Siempre me ha parecido significa
tivo el hecho de que, en 1780, unos cuerdos españoles, salidos de An
gostura, se lanzaran todavía a la busca de El Dorado, y que, en días 
de la Revolución Francesas -¡vivan la Rnzón y el Ser Supremo!-, el 
compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras de Patngonia 
buscando la ciudad encantada de los Césares. Enfocando otro aspecto 
de la cuestión, veríamos que, así como en Europa occidental el folklore 
danzarina, por ejemplo, ha. perdido todo carácter mágico o invocatorio, 
rara es la danza colectiva, en América, que no encierre un hondo senti· 
do ritual, creándose en tomo a él todo un proceso iniciaco: tal los bai
les de In santería cubana, o la prodigiosa versión negroide de In fiesta 
del Corpus, que aún puede verse en el pueblo de San Francisco de Yare, 
en Venezuela. 

Hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que el héroe, 
perseguido por toda In .Policía del mundo, escnpa a cun ejército de 
agentes y espías• adoptando el aspecto de animales diversos y hacien· 
do uso de su don de transportarse instantáneamente n Pekín, Madrid o 
San Petersburgo. Esto es «literatura maravillosa• en pleno. Pero en 
Américn, donde no se ha escrito nada semejante, existió un .M.ackandal 
dotado de los mismos poderes por la re de sus contemporáneos, y que 
alentó, con esa ma~¡ia, una de las sublevaciones más dramáticns y ex· 
trañns de la histona. Maldoror -lo confiesa el mismo Ducnsse- no 
pasaba de ser un cpoético Rocambole•. De él sólo quedó una escuela 
literaria de vida efímera. De Mackandnl el arnericnno, en cambio, ha 
quedado toda una mitología, acompañada de himnos mágicos, conserva· 
dos por todo un pueblo, que aún se cantan en las ceremonias del. Vau· 
dou. (Hay, por otra parte, una rara casualidad en el hecho de que Isi· 
doro Ducasse, hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico
poético, hubiera nacido en América y se jactara tan enfáticamente, ni 
final de uno de sus cantos, de ser Le montcvidéen.) Y es que, por ln 
virginidad del paisaje, por la formación, por In ontología, por la pre· 

2. Véase Jncques RoUJlUl.in, Le Sacrlflce du Tambour Assolo (r). 
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sencia. Cáustica del i.nd_io y del negro, por la revelación que constituyó 
su re~1ente descubn~mento, por los fecundos mestizajes que propició, 
Amértca está. mu~ leJOS de h,aber agot~do su caudal de mitologias. Pero 
¿9ué es la h1storm de Aménca toda smo una crónica de lo real mara
VIlloso? 
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CONCIENCIA E IDENTIDAD DE AM~RICA • 

Los latinoamericanos de mi ~cneración conocieron un raro destino 
que bastaría por sf solo para d1ferenciarlos de los hombres de Euro
pa: nacieron, cre.:it ron, maduraron, en. función del concreto arma
do ... Mientras el hombre de Europa nacía, crecfa, maduraba, entre pie
ras seculares, edificaciones viejas, apenas acrecidas o anacronizadas 
por alguna tímida innovación arquitectónica, el latinoamericano nacido 
.:n los albores de este siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revo
luciones, abría los ojos en el ámbito de ciudades que, casi totalmente 
inmovilizadas desde los siglos xvn o xvm, con un lentísimo aumento 
de población, empezaban a agigantarse, a e.xtenderse, a alargarse, a ele
varse, al ritmo de las mezcladoras de concreto. Parecida a La Habana 
de Humboldt era todavía In que transité en mi infancia; el México que 
visité en 1926 era, todavfa, el de Porfirio Dfaz; muy semejante aún a In 
Caracas que describió José Mnrd, fue la Carneas que conocí en 1945. 

Y, de repente, he aquf que las amodorradas capitales nuestras se 
hacen ciudades de verdad (anárquicas en su desarrollo repentino, anár
quicas en su trazado, excesivas, irrespetuosas, en su afán de demoler 
para remplazar) y el hombre nuestro, consustanciado con la urbe, se 
nos hace hombre-ciudad, hombrc-ciudad-del-siglo-xx valga decir: hom
bre-Historia-del-si~lo-xx, dentro de poblaciones que rompen con sus vie
jos marcos tradic10nales, pasan, en pocos años, por las más tremendas 
crisis de adolescencia y comienzan a afirmarse con características pro
pias, aunque en atmósfera caótica y desaforada. 

El latinoamericano vio surgir una nueva realidad en esta época, rea
lidad en la que fue juez y parte, animador y protagonista, espectador 

• Discurso pronunciado por Alejo CIU'penticr en el Auln Magna de la Univer
sidad Central de Venezuela el 15 de mayo de 1975, en el neto que en su honor fue 
organimdo por la misma Universidad, el Ateneo de Carneas, In Asociación de Es· 
critorcs Venezolanos y In Asoci11ción Venczol¡¡nn de Periodistas. 
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atónito y actor de primer piano, testigo y cronista, denunciante o de· 
nunciado. crNada de lo circundante me es ajeno•, hubiese podido decir, 
parafraseando al humanista renacentista. «Esto lo hice yo, aquello lo 
vi construir; lo de más allá lo padecí o lo maldije. Pero formé parte 
del espectáculo -bien como primera figura, bien como corista o com· 
parsn-• ... Pero, plantado el decorado, puestas las bambalinas, colgados 
los telones, hay que ver, ahora, lo que habrá de representarse -come· 
dia, drama o tragedia- en el vasto teatro de concreto armado. 

Y ahí es donde se planten el verdadero problema: ¿Con qué nctores 
habremos de contar? ¿Quiénes serán esos actores?... Y para empezar .. . 
¿quién soy yo, qué papel seré capaz de desempeñar y, más que nada ... , 
qué papel me toca desempeñnr? ... Eterna revlVencia del «conócete a ti 
mismo•. Pero, de un «conócete n ti mismo• que se formula, por primero 
dificultad, en un mundo -el que circunda nuestros ambiciOsas e irre· 
verentes ciudades modernas- que, para decirlo francamente, conocía· 
mos muy mal hasta ahora, y que sólo ahora (de pocos años a esta par
te: medio siglo apenas) estamos empezando a calnr en profundidad. 
Lejos quednron los días en que los famosos y engreídos ccientfficos• de 
Porfirio Díaz, en fechas de conmemoración del centenario de la inde· 
pendencia mexicana, proclamaban intrépidamente que estaban despeja· 
dos todos los enigmas de nuestro pasado precolombino. Lejos quedaron 
los días en que contemplábamos nuestros grandes hombres de ayer des
de el mirador único de una devoción que excluía todo enfoque crítico, 
con lo inmediato ;¡ contingente ... 'Lejos quedaron los tiempos en que 
veíamos nuestra historia como una mero crónica de acciones militares, 
cuadros de batallas, intrigas palaciegas, encumbramientos y derroca
mientos, en tc."ttos ignorantes del .factor económico, étnico, telúrico, de 
todas aquellas realidades subyacentes, de todas aquellas pulsiones so
terradas, de todas las presiones y apetencias foráneas -Imperialistas, 
por decirlo todo- que hacían de nuestra historia una historia distinta 
a las demds historias del mundo. Historia distinta, desde un principio, 
puesto que este suelo americano fue teatro del más sensacional en· 
cuentro c!tnico que registran los anales de nuestro planeta: encuentro 
del indio, del negro, y del europeo de tez más o menos clara, destina
dos, en lo adelante, n mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis de 
culturas, de creencias, de artes populares, en el más tremendo mestizaje 
que haya podido contemplarse ·nunca ... e Tenemos que ser originales•, 
soHa decir Simón Rodríguez, maestro del Libertador ... Pero, cuando 
tales palabras pronunciaba, no había que hacer ya el menor esfuerzo 
por ser originales, pues éramos, ya, ori~inales, de hecho y de derecho, 
mucho antes de que el concepto de origmalidad se nos hubiese ofrecido 
como meta. 

No incurre en vana jactancia americaniSta quien puede afirmar hoy, 
en perfecto conocimiento de causa que, antes de lo que contemplaran 
los conquistadores españoles sin entenderlo, se nos ofrecía en el Tem· 
plo de Mitla, en Méxtco, la perfecta culminación de un nrte abstracto 
largamente madurado -arte abstracto que no se debía a un mero inten
to de ornamentación geométrica, simétrica y reiterada, sino n la dis· 
posición perfectamente deliberada de composiciones abstractas, de idén· 
tico tamafio, jamás repetidas, vistas, cada una, como un valor pldstico 
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completo, independiente y cerrado-. No es necesario ser. guiado por un 
c."tcesivo amor n nuestra América, para reconocer que en las pmturas 
que adornan el templo de Bonampak, en Yucatán, se nos presentan fi
guras humanas en escorzos de unn audacia desconocida por la pintura 
europea de la misma época -escorzos que se aparean, con muchos años 
de anterioridad, con el de un Cristo de Mnntegna, por ejemplo-. y eso no 
es todo: sólo ahora estamos empezando a ahondar en In maravillosa 
poesía náhuatl y estamos comenzando a percibir el singular y profundo 
trasfondo fllosófico de las grandes cosmogonías y mitos origmales de 
América. 

Y eso no es todo. Sin demorarnos en ejemplos que podrían multi
plicarse al infinito, desde los días de la Conquista y de la Colonia, ve
mos afirmarse, de cien maneras, la originalidad y audacia del hombre 
americano en obras de muy distinto carácter. Es aquí, en este conti
nente nuestro, donde jamás entraron el románico ni el gótico, donde In 
arquitectura barroca halló sus expresiones más diversas y completas 
-en México, a todo lo largo del espinazo andino- con el empleo de 
materiales polícromos, el uso de técnicas perfeccionadas por el artesa
no indio, que desconocieron los arquitectos europeos. Es aquí, en este 
suelo, donde, con las ininterrumpidas sublevaciones de indios y de 
negros (desde los tempranos días del siglo XVI), con los Comuneros de 
la Nueva Granada, con In gesta de un 'í'úpac Amnru, hasta alcanzarse 
los tiempos de nuestros grandes luchas por la independencia, se asistió 
n las primeras guerras anticoloniales -pues fueron fundamentalmente 
guerras anticoloniales- de In historia moderna ... Y, por andar a saltos, 
sin detenerme en tal o cual muestra. de nuestra originalidad, cabría re
cordar, en este año que se ha denominado crAño de la mujer», que el pri
mer documento enérgicamente feminista, resueltamente feminista (do
cumento en que para In mujer se reciama el. derecho de acceso a las 
ciencias, n In enseñanza, n la política, a una igualdad de condición social 
y cultural opuesta al cmachismo• que harto se contempla en nuestro 
continente ... ), ese documento se debe (en 1965) n la portentosa mexica
nn sor Juana Inés de In Cruz -autora, sea dicho de pnso, de poemas 
•negros• que, por el acento, se anticipan de modo increíble a ciertos 
poemas de Nicolás Guillén, el gran poeta n quien escucharon ustedes, 
hace poco, en este mismo paraninfo. 

Mucho, mucho, mucho, podrln hablarse de todo esto. Sobran ejem
plos gratos de citar. Nuestros libertadores, nuestros maestros en el pen
sruniento, nos han legado millares de páginas colmadas de observa
ciones, de análisis, de consideraciones, de advertencias, que nos dejan 
atónitos por su actualidad, por su vigencia, por lo que de nplicnb.le tie
nen para. el presente ... Y ahora que, desde hace algo más de un siglo, 
se nos ha abierto cabalmente, con la obro de Marx, el vasto continente; 
ahora que, disponiendo de un instrumento analítico que ha transfor
mado la historia en una ciencia, podemos considerar el pasado desde 
nuevos ángulos, comprobando verdades que hnbfnn pnsndo inadvertidas 
para nuestros mayores, es cuando el Jwmbrc-ciudad-siglo xx, el hombre 
nacido, crecido, formado, en nuestras proliferantes ciudades de concre
to armado, ciudades de América latina, tiene el deber ineludible de co
nocer a sus clásicos americanos, de releerlos, de meditarlos, para hallar 
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sus rafees, sus árboles genealógicos de palmera, de apamate o de ceiba, 
para tratar de saber quién es, qué es, y qué papel habrá de dcscmpe· 
ñar, en absoluta identificación consigo mismo, en los vastos y turbu· 
lentos escenarios donde, en la actualidad, se están representando las 
comedias, dramas, tragedias -sangrientas y multitudinarias tragedias
de nuestro continente. 

Hombre que ha crecido con l.a Habana del siglo xx, hombre que ha 
visto crecer la Caracas del siglo xx -hombre que ha visto crecer esta 
Universidad, que ha visto construirse el stdbilc de Calder, que se abre 
perennemente sobre nuestras cabezas en este anfiteatro, no sabda agra· 
decer con palabras de mero protocolo la muestra de afecto y estimación 
que en este lugar se me ofrece esta noche. Decir que estoy emocionado 
es poco. Mejor y más valedero es decir que esta noche quedará inscrita 
en cifras capitules en la cronología de mi existencia, ahora que acabo 
de doblar el temible cabo de los setenta ai'íos en el reino de este muo~ 
do ... E inutil resulta decir que agradezco profundamente a mi amigo 
Alexis Márqucz Rodríguez las palabras que acerca de mi persona, tra· 
yectoria y obra, acaba de pronunciar. 

Y se las agradezco tanto más, si se tiene en cuenta que ha dicho co
sas, acerca de mí, que pertenecen a In categoría de aquellas que no 
puede pronunciar un escritor, acerca de sí mismo, habiendo de esperar 
que la sagacidad crítica de otros subrayen ciertos hechos que tienen 
una enorme importancia para In persona, objeto de la crítica. Sefialó 
Alexis Márquez Rodríguez, para satisfacción mía, lo confieso, que en 
mis escritos -desde los de mi primera juventud- se observa unn cier
ta unidad de propósitos y de anhelos. Valga decir que poco me aparté 
de una trayectoria ideológica y política que ya se había afirmado en mí 
cuando, allá por el nño 1925, escribí un artículo sobre la admirable no
vela soviética .El tren. blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, donde decía 
lo que podría repetir ahora si hubiese de C."<presnr mi pensamiento, mis 
convicciones, ante el proceso y lns contingencias de la época que ahora 
estamos viviendo ... Es cierto -me enorgullezco de ello- que tuve una 
temprana visión de América y del porvenir de América (me refiero, des· 
de luego, a aquella América que José Martí llamara •Nuestra Amé-
rica•) ...... Pero ... ¿En esto tenía yo acaso mucho mérito? ... No lo creo. 
Tuve suerte, eso sí. La maravillosa suerte de haberme topado, al llegar' 
a La Habana, lleno de juvenile.c; ambiciones, luego de una infancia cam
pesina, con hombres a quienes pude considerar en el neto -a pesar 
de su juventud- como maestros verdaderos. Y esos maestros fueron 
JuUo Antonio Mella, el admirable, que, tempranamente madurado por 
las agitaciones universitarias de la época, fundó, en 1925, con Carlos Ba
liño, el Partido Comunista de Cuba; Rubén Martfnez Villena, magnífico 
poeta que, un buen día, renunció a todo halago literario para consagrar· 
se a una lucha que fue determinante en el proceso revolucionario que 
condujo al derrocamiento y fugn del dictador Gerardo Machado, en 
1933; Junn Marinello, hoy más activo y enérgico que nunca, a pesar de 
haber doblado, hace tiempo, el cabo de los sesenta años -entregado· 
totalmente al servicio de la Revolución con la que siempre había so
ñado- y que me reveló la grandeza y la profundidad de la obra marti
niana que (triste es reconocerlo) ern bastante poco conocida en ln Cuba 
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de los niios 20, por no existir aun, de esa obra, ediciones satisfactorias 
ni completas ... Con tales maestros anduve, y junto a ellos aprendí a 
pensar. Y resulta interesante recordar que ya en 1927, podía yo· firmar 

· con tales hombres un manifiesto premonitorio, donde nos comprome
tJamos a laborar: 

Por la revisión de los valores falsos y gastados. 
Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus 

diversas manifestaciones. 
Por la reforma de la enseñanza publica. 
Por la independencia económica de Cuba·, y contra el imperia· 

lismo yanqui. 
Contra las dictaduras polfticas unipersonales en el mundo, en 

América, en Cuba. 
Por la cordialidad y la unión latinoamericanas. 

Al firmar ese documento no nos ntrevimos a soñar con que, estando 
todavía en vida, veríamos rcnlizndos tales anhelos que se nos mostra
ban sumamente lejanos, remotos, contrariados de antemano -lo creían 
muchos- por una fatalidad geo~ráfica, y que veríamos cumplidos, en 
el alba del año 1959, con el tnunfo de la Revolución Cubana, y la 
rcafirmación de ese triunfo en la decisiva y trascendental Batalla de 
Playa Girón, primera gran victoria de una nación de nuestra América 
mestiza (como la llamara más de una vez, con orgullo, Josl! Martf) con
tra el más temible de los imperialismos ... (•El del gigante con botas 
de siete leguas que nos desprecia• ... -y vuelvo a citar a José Martí.) 

Algunos se sorprendieron, lo sé, de que en los comienzos del año 
1959, hallándome tan feliz entre vosotros, estando tan incorporado a 
la vida venezolana, habiendo aprendido tanto de vuestra naturaleza, de 
vuestra historia, de vuestras tradiciones tan profundamente latinoame
ricanas, haya roto bruscamente con una trayectoria venezolana de ca
torce años, para reE!ar repentinamente n mi país ... Pero había voces 
que me llamaban. \ oces que habían vuelto a alzarse sobre la tierra que 
las había sepultado. Eran las voces de Julio Antonio Mella, de Rubén 
Martínez Villena, de Pablo de la Torriente Brau, de tantos otros que 
habían caldo en una larga, tenaz y cruenta lucha. Y eran las. voces, vi
vns al1n, y bien vivas, de Juan Marinello, de Nicolás Guillén, de Raul 
Roa, y de tantos más que habían entregado su energía, su experiencia, 
sus conocimientos, su entusiasmo, a la gran obra revolucionaria que 
se había venido gestando desde la histórica y trascendental jornada del 
26 de julio de 1953, con el asalto al Cuartel. Moneada, mandado por 
quien, int.errogado meses después ncer.ca de los mó~iles inspiradores 
de su acct~n. habría de. responder sencillamente: • Futmos gutados por 
el pensamtcnto de José Martí.• Oí las voces que habían vuelto a sonar 
devolviéndome a mi adolescencia; escuché las voces nuevas que aho~ 
son.aban, y creí que era mi deber poner mis energías, mis capacidades 
-s1 es que las tenía- al servicio del gran quehacer histórico lntino
americnno que en mi país se estaba llevando adelante. 

Y ese quehncer estaba profundamente enraizado en la historia mis
ma de Cuba, en su pasndo, en el pensamiento ccuménicamente latino-
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americano de José Mnrtí, para quien nada que fuese latinoamericano 
hubiese sido nunca ajeno. Respondía a una tradición que se remo~taba 
a los días en que un primer intento de liberación de Cu~a, medtante 
una guerra anticolonial contra el poderío espafiol se hubtese gestado 
en el seno de una sociedad secreta que no por mera casualidad osten
taba el nombre de •los Rayos y Soles de Bolívar• ... De ahf que, ante la 
elocuente imagen de un pasado cristalizado en acción presente, en rea· 
lidad actual y tangible, se hubiese intensificado de tal modo, en In Cuba 
de hoy, no sólo el estudio d~ la historia de Ja patria, sino la hist<?ria 
toda del continente, convenctdos como lo estamos de que nada latmo
americano puede sernas indiferente, y que las luchas, los logros, los 
dramas, las crudas y los triunfos, de las naciones hermanas del conti
nente, son acontecimientos que nos conciernen directamente, y promue
ven nuestro júbilo o nuestra congoja, según se ofrezcan al mundo para 
motivo de gozo o de momentáneo desconsuelo. 

No sé hasta qué punto los Jóvenes latinoamericanos de hoy se: com
placen en el estudio sistemático, científico, de su propia histor~a. Es 
probable que la estudien muy bien y sepan sacar fecundas ensenanzas 
de un pasado mucho mds presente de lo que suele creerse, en este con
tinente, donde ciertos hechos lamentables suelen repetirse, más al Nor
te, más al Sur, con cíclica insistencia. Pero, piensen siempre -tengan 
siempre presente- que, en nuestro mundo, no basta con co.nocer a 
fondo la historia patria para cobrar unn verdndera y auténtica con
ciencia latinoame.ricana. Nuestros destinos están ligados ante. los mis
mos enemigos internos y externos, ante iguales contingencias. Vfctimns 
podemos ser de un mismo adversario. De aquí que la historia de nues
tra América haya de ser estudiada como una gran unidad, como In de 
un conjunto de células inseparables. unas de otras, para acabar de en
tender realmente lo que somos, qurénes somos, y qué papel es el que 
11abremos de desempe11ar en la rMlidad que nos circunda y da un sentido 
a nuestros destinos. Decía José Martí en 1893, dos nfios antes de su 
muerte: • Ni el libro europeo, ni el libro yanki, nos darán la cl~ve del 
enigma hispanoamericano -añadiendo más adelante-: Es precaso ser 
a la vez el hombre de su época l el de su pueblo, pero hay que ser ante 
todo el hombre de su pueblo.• Y para entender ese pueblo -esos pue· 
blos- es preciso conocer su historia a fondo,. añndi.rfa -¡o. 

En cuanto a mf, a mo~o de resu~en de mts asptnlcto!les presentes, 
citaré una frase de Montrugne que stemprc me ha ampresaonado por su 
sencilla belleza: •No hay mejor destino para. el hombre que el de de· 
sempeñar cabalmente su ofic1o de Hombre.• 

Ese oficio de hombre he tratado de desempeñarlo lo mejor posible. 
En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolución que me 
hizo encontrarme a mf mismo en el contexto de un pueblo. Para mí ter
minaron los tiempos de la soledad. Empezaron los tiempos de la solí-
~~~ . 

Porque, como bien lo dijo un clásico: • Hay sociedades que trabaJan 
para el individuo. Y hay sociedades que trabajan para el hombre.• Hom· 
bre soy, y sólo me siento hombre cuando mi pálpito, mt pulsión pro
funda, se sincroniza con el pálpito, la pulsión, de todos los hombres que 
me rodean. 

UN CAMINO DE MEDIO SIGLO • 

Señoras, señores, compañeros, amigos: 
He titulado esta . charla • Un camino de medio si$10• pensando un 

poco en mi propia trayectoria literaria y en mis acuvidades a lo lar· 
go de mi ya larga existencia. Y si al comenzar van ustedes a encon· 
trnr en ella un cierto carácter autobiográfico, no es, créanlo ustedes, 
por un ~rurito de c~ocentrismo, ni porque yo crea que mi trayectoria 
sea particuJnrmente mteresante por ser mín, sino simple y sencillamente 
porque el destino me hn colocado en una época, en un lugar, en un mo
mento, en una circunstancia, que me permitió asistir al paso de tres 
generaciones, que se han caracterizado, cada una, por una determinada 
orientación y actividad. Y en ese paso de tres generaciones, he podido 
seguir de cerca las preocupaciones, lns tendencias, lns inquietudes, que 
fueron también las mfns, pero que siendo de los demás, que siendo de 
mis contemporáneos, vienen a explicar hoy por hoy, de una manera ló
gica, diríamos, por un recuento de aluviones ideológicos, la obra de 
muchos de los escritores contemporáneo::~ que están situados en la extre
ma avanzada de nuestra literatura. 

Por lo tanto, es para que nos expliquemos la obra de ellos, explicán
dose ustedes la mía, que voy a tratar de hacer este recuento de un ca
mino de medio siglo. 

Aunque muchas biografías mías suelen decir que yo fui educado en 
Parfs y que recibf mis primeras letras en la capital de Francia, esto es 
totalmente incierto. Ello se debe nl noble error de un amigo mío que, 
queriendo llamar la atención sobre mí en el año- 1921, cuando me halla-

• Conferencia dictada en 1:1. Sala de Conciertos de lll Universidad Centrnl de 
Venezuela, el 20 de mayo de 1975. 



¡e 

. ¡r 
' i 

f¡ 

88 Alejo Carpcntier 

ba encarcelado por mis actividades polfticas en Cuba, tuvo que hacer 
una biograffa sin poder consultarme y sin tener elementos a mano, y 
lanzó esta idea de que el acento este que tengo -y que ustedes oyen, y 
que no es solamente mío, puesto que un gran novelista contemporáneo 
de nuestro continente, comparte conmigo la característica de esta •r• 
atravesada que tenemos-, este amigo mío imaginó que yo había sido 
educado en Franci::t. Nada más falso. En realidad, de niño, allá por 
el año 1913, por circunstanmias meramente famili::tres, realicé con mis 
padres un viaje de unos cuantos meses n la Rusia prerrevolucionnria y 
a París. No llegó el viaje a un año. Partiendo de La .Habana donde nací 
(y aún recuerdo muy bien los días pasados en Bakú y en la Rusia de 
aquella época), por aquello de aprovechar tres meses que quedab::m 
hasta el momento en que mi p::tdre tenía que volver a Cuba, estuve tres 
meses en el Liceo Jeanson, siguiendo unos cursos y practicando el idio
ma francés. La gran verdad es que hice mis primeras letras en Cuba, 
y si ustedes tienen en cuenta que Cuba consiguió una independencia 
relativa, la que llamamos cde la República intervenida•, el 20 de mayo 
del año 1902, hay que recordar que mi país fue colonia española hasta 
comienzos del stglo. Es decir, que nosotros arribamos a una historia 
relativamente independiente con cerca de un siglo de retraso sobre us
tedes. Esto es muy importante por una razón: hice mis primeras letras 
en colegios cubanos, evidentemente. Pero ocurrfa una cosa: como la in
dependencia la tuvimos solamente en el año dos, no había habido tiem" 
po todavía, cuando yo cursé mis primeras letras, de hacer textos ajus
tados a la nueva realidad cubana. No se habían hecho manuales de 
historia de Am6rica. Es decir, en los colegios de mi infancia, en La Ha" 
bana, estudiábamos de acuerdo con los libros que estaban vigentes y 
se usaban en la España de ftnes del siglo XIX: la Gramdtica de la Real 
Academia, los textos de literatura y preceptiva, los libros de historia, 
libros de historia en los cuales, evidentemente, no se dab::t ninguna im
portancia a las independencias de América porque los autores ernn es
pañoles y más bien soslayaban el problema pasando evasivamente sobre 
figuras como Bolfvnr, San Martín, O'Higgins, etcétera, que apenas se 
mencionaban. 

Y no había manuales de historia de Cuba. Es decir, que mi genera
c!ón, la .que fue al cole~io c:n In misma époc31 q~e yo, creci~ descono
ciendo literalmente la htstonn de Cuba y In h1storm de Aménca, lo cual 
era un handicap bastante desfavorable. 

Los estudios eran malos, no estaban bien organizados los colegios, 
no se había formado una docencia adecuada al carácter del cubano, al 
carácter de una república naciente. Entre Jos libros que nos hacían es
tudiar había, por ejemplo, uno para adquirir buenos modales y buen 
comportamiento en In vida social: nos hacmn leer a todo lo largo del 
año el terrible Manual de urbanidad de Carreña, donde nos decían co
sas tales como cuando, por ejemplo, uno se quedaba en casa en horas 
laborales no debía e:dtibirse en los balcones, para que los vecinos no 
creyesen que uno era un ocioso. Y otras cosas por el estilo. 

En vista de que los estudios eran malos y de que yo tenía una inte
ligencia bastante despierta, que me gustaba mucho leer y estudiar, mi 
padre, que en aquellos días adquirió una finca en los alrededores de La 
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Hnba.I!a, se fue al a1mpo, me puso al frente de aquella finen siendo yo 
un mn~ y asf tuve realmente. u!'l~ infancia campesina, completamente 
ca~pesma. Hasta la edad de dieCISiete años viví en el campo de Cuba. 
. .Y un buen día del año 1922, habiendo ya escrito unos cuentecillos, 
1m1!ados unos de Anntole France y otros de .Pío Baroja, cuya obra cuen
tísuca está completamente olvidada (y constituye acaso lo mejor de su 
producción, con búsquedas de estilo que no encontramos en las novelas 
grandes), llegué ~ La Habana con el deseo de estudiar arquitectura, con 
una cultura mus1a11 bastante grande y todas las ambiciones literarias 
que puede tener un. chico de esa edad. Dejaba tras de mí un campo de 
C~ba que me pr~vocaba un tristt; recuerdo. Pobres campesinos mal nu· 
tndos, la gran _tristeza de las muJeres campesinas de mi país, ya viejas 
desdentadas, aJadas, n la edad de veinticuatro o veinticinco años po; 
In mala ~limentación, los niños cubiertos de plagas, de enfermedades, 
de. parásitos .. Y esa gran dignidad del mísero campesino cubano de co
mte~os ~e stglo, explo.tndo por todo el mundo, robadas sus tierras por 
los mgemo~ n~rtcamencanos que empezaban a crecer por todas partes, 
esa g~n dJgnt~a~ del campesino cubano que se traducía en una suerte 
de tnsteza senonal, de. tnstcza que se expresaba casi sin palabras y 
donde apretándose el cmturón cada tarde ante una comida miserable 
hablaba algunas veces de tradiciones, de In guerra de independencia y 
otras cosas. ' 

A~straba el campo .de Cuba detrás de mí como un mal recuerdo, 
no d1rc como una pesadllla, pero sí como un mal sueño, oscuro y desa
gradable. 

¿En qué mundo caín yo cuando a la edad de diecisiete años llegué 
a. La .Haban~? To.davfa no c'?nocía jóvenes de mi edad que tuvieran as
p1ra~1ones ~Jte:n:ms o nrtísttcns, por .la sencilla razón de que eran de
masiado pnnc1ptnntes p.ara ser conocidos ya. Y, por lo. tanto, fui. hacia 
los hombres de l::t generación anterior. ¿Quiénes eran los hombres de 
la generación anterior? .Eran poetas totalmente sometidos a lns normas 
a las reglas, a las. deform~ciones de e~a gran escuela poética que fu~ 
e~ modernismo latmoamencano. La pnmera gmn escuela original que 
~Irnos Y que por vía de regreso transformó el idioma poético de Espa
na, pero .que en aquel momento estaba haciendo estragos, erigiéndose 
e!'l ~al eJemplo, porque lo que yo estaba viendo era el final de ese mo
VImiento. Es dectr, el momento en que un movimiento se deshace se 
desintegra, yn !.in frescor, sin impulso, sin vitalidad. Rubén Darío 'ha
bía pasado por La Habana pocos años antes. 

c;:uando yo tenía diecisiete años, los dioses del día eran el mexicano 
Guué.rrez NñJera, el urugu::tyo Herrero y Reissig y Salvador Dfaz Mirón, 
tamb1én mex1cano, que en aquellos días era profesor en una escuela de 
La Habana. Al lado de un esteticismo trasnochado de un nnhelo 
de pa_recerse n los poetas malditos que habíamos entre~isto a través de 
una hterat~ra francesa finisecular mal leída, con grandes gnnas de imi
tar a Verlame y de buscarlo en el ajenjo. porque los ·intelectuales de 
nque.lla. época tenlnn que tomar ajenJo, el •hada verde•, el •nepente•, 
P.or .tm1tar lo que: se n?s contaba de la vi~a de Moréas y de los parna
sumos Y de los Slf!l~Ohstas en París, se v1vía dentro de un esteticismo 
absoluto, un estettc1smo deb1do en mucho también nl ejemplo harto 
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fielmente. seguido de Oar(o, y en ese esteticismo se incluía una norma 
general: había que ser apolítico. La politica no conducía absol~tamente 
a nada; la política, podía decirse de ella como en. el ref~n: «JUego de 
manos, juego de villanos•. Estábamos en un conu_n~nt~ ~n!lladuro d~n
de toda actividad polftica era completamente esterll, mutll. Los mejo
res esfuerzos se estrellaban contra paredes de incomprensión y de ca
rácter retrógrado, y de apego n t.radiciones sin vigencia, etcét~ra. Y en 
fin de cuentas al leer las memortas de Dar:ío no nos escandahzábamos 
cuando el gran poeta de los Cantos de vida y esperanza, al nnrrarnos 
con qué gusto había aceptado los favores de pequeños tiranuelos cen: 
troamericanos, se e;tcusnba diciendo: •Al fin y al cabo, yo no soy un 
juez de historia.» . . . 

¿Qué solución se ofrecía ante nosotros? S1 yo escuchaba In de m1s 
mayores con quienes me había ligado inmediatamente, pues eran ellos 
los que dirigían las revistas literarias, los qu~ podían darme lugar .para 
mis colaboraciones, todos ellos estaban obs~s10nad~s por u~a sola 1dca.: 
huir de sus países, irse de estos países latmoamencanos sm casns edt• 
toriales, sin público lector, sin revistas renl~ente serias. To~o.s sofia· 
ban con escapar, huir, salir de sus paises y em1grar, acaso. definlttVaf!len
te. ¿A dónde? A París, en primer lugar. O si no era postble, a Pan~, a 
Madrid. ¿Y eor qué a Madrid? Porque en Mad~id ~abía, como qutera 
que sea, pOSibilidades de ser editado. Había edttorinles como In ~aro 
Raggio, la Renacimiento, que. aceptaban d? cuando en ~ando un hbro 
latinoamericano. Habían pubhcado lA glona de don Ramrro, de Larreta. 
Habían publicado a. Daría... Y esa generoció!l que viene antes d~ la. 
mía vefa, además, como ejempl_o, como marav1Ua, la figu~ de Ennque 
Gómez Carrillo, el centroamencnno que no solamente. v1v!a, f_!lstuosa· 
mente decían, desde hacía muchos años entre Pnrfs y Madnd, smo que, 
paro colmo de las maravillas, ero el amante de una de las estrellas del 
teatro ligero de In época, Rnquel Meyer. Para nosotros, para esa gene
ración esto era todo. Y recuerdo que casi todas las noches -éramos 
horribÍemente noctámbulos porque hnbía que vivir de noche Y huir de 
la luz del día y había que tratar de amanecer en la calle-, después de 
interminables conversaciones en las que ya nadie tenía nada que decir· 
se, porque todas las noches se hablaba de lo rnis~o, terminábamos en 
la boca del puerto mirando al faro del Morro y dlctendo: e¿ qué día en· 
filaremos por esta vía del puerto?• Pero algo estaba cambiando eC! el 
ambiente~ De repente, empiezan a llegar revistas nuevas: Una revJs.ta 
publicada en el Perú titulada Amauta, que publicaba un JOVen ensayts· 
ta llamado José Carlos Mariátegui. A menudo pasaba por Ln Habnnn Ed· 
win Elmore, un joven de una gran c~ncien~ia polftica y una preocupa
ción americana, que habría de monr asesUUldo por Santos Chocano, 
algún tiempo después. Recibíamos de México un periódico titulado .El 
Macltete que publicaba Diego Rivera, en que se decían cosas como 
ésta: cC~da pared conquistada paro los pintores r~volucionnrios es una 
posición conquistada a la burguesía.• A la vez rectbíarnos de París una 
revista que tuv~ ~a gran influc;ncia en nue~tra generación, . L'.Esprit 
Nouveau que dmgfa Le Corbuster, ese arqu1tecto después universal· 
mente f~oso, y donde veíamos por primero vez las t?inturas insólit~s, 
increíbles, insospechables, de unos señores llamados Ptcasso, Juan Gns, 
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Braque, .Fernand Léger; esculturas de Lipschitz, de Zadkine, y otras 
cosas que nos estaban conduciendo a preguntarnos seriamente si el arte 
había de ser tan figurativo como lo habíamos visto hasta entonces. Em· 
pezaron a florecer los ismos. Después del cubismo francés habían apa· 
recido una serie de escuelas. Y anteriormente habíamos conocido el fu· 
turismo, italiano, el futurismo italiano que preconizaba. la belleza de las 
máquinas, la belleza de los tiempos nuevos, donde se decía que un auto· 
móvil de carrera era mucho más hermoso que la Venus del Milo, que 
había que quemar El Louvre, que había que quemar Venecia, que ha· 
bía que acabar con el pasado, que un avión era el símbolo de la época, 
que la Victoria de Samotracia, en fin de cuentas, no era nada al Indo de 
un avión, y otros cosas juveniles, ingenuas y deliciosas. El futurismo 
italiano había pasado a Madrid con una escuela llamada el ultraísmo, 
donde ya estaban Guillermo de Torre, Barradas y todo el equipo que 
iba a constituir la magnífica generación anterior a la Guerra Ctvil: la 
generación republicana donde se formarían hombres como Alberti, Sa· 
tinas, José Bergamín, como García Larca. El amor a eso que llamaban 
entonces cel vanguardismo•, y que nada tenía que ver con la vanguar· 
dia, que bien habla definido Marx en sus escritos de juventud como algo 
totalmente distinto, un vanguardismo que quería escandalizar en cierto 
modo, hacer pintura no. figurativa, música más o menos atonal, más o 
menos disonante, pasó incluso a América, y en México floreda en aque
llos días, bajo la égida de un poeta de mucho talento llamado Manuel 
Maples Arce, un movimiento llamado el estridentismo, que lanzó un 
día el primer número de una revista con un gran titular a seis colum
nas que lo decía todo: e ¡Chopin ·a la silla eléctrica!» 

Fue en ese momento cuando se formó en La Habana, espontánea
mente, por una mera convergencia de espíritus afmes, esa cosa que se 
llama una generación y que gencmlmente cristaliza en un grupo: hom" 
bres venidos de la provincia, del interior, de la ciudad, unos ávido~ de 
pintar, otros ávidos de componer música, otros ávidos de investigar 
ciertos aspectos poco conocidos de la constitución de In sociednd cuba" 
na, otros deseosos de conocer una. historia que no nos habían ensefiado. 
Se formó ese 'grupo que se llamó el Grupo Minorista y que, no podía
mos sospecharlo entonces, desempeñaría un papel precursor de la revo
lución futura. Y tan netamente precursor, que en el año 1927 lanzaba 

, ya un manifiesto que condujo n tres de sus firmantes -entre ellos me 
encontraba yo- a la prisión de La Habana. Y donde, en realidad, ¿qué 
pedíamos? Más o menos aquello que se vino a realizar muchísimos años 
más tarde con la Revolución Cubana. Integraban ese grupo: Emilio 
Roig, historiador que había consagrado su vida a estudiar las falacias 
de la política de buena amistad desarrollada por los Estados Unidos 
en América latina y muy particularmente en Cuba. El maestro Fernando 
Ortiz, que había consagrado su vida al estudio de las influencias africa
nas, de las culturas africanas. traídas por los esclavos negros a. Cuba y 
que, ante el asombro de una burguesía a In que él pertenecía, frccuen. 
taba ceremonias de religiones sincréticas, ceremonias de viejos cabil· 
dos, que nos quedaban todavía de la época de la colonia. (Porque no hay 
que olvidar que por haber sido colonia, la trata negrera se siguió ejer
ciendo en Cuba hasta 1882 y clandestinamente hasta 1890. Y yo he cono-
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cido en mi infancia negros en Cuba que no hablan logrado aprender 
nunca una palabra de español y con quienes había que entenderse en 
una jerga extraña. He conocido negros que habían llegado en los so
llados de la trata cún :millas de hierro en el tobillo.) Y el mundo a que 
pertenecía Fernando Ortiz, viéndolo entregado a tales estudios, decía: 
.¡Qué lástima que un hombre de tanto talento se dedique n estudiar 
a los negros!• Ya Juan Marinello había vuelto los ojos hacia la obra 
martiana, muy mal conocida en aquella época, apenas editada, de la 
que recordábamos más bien el aspecto meramenle poético, abriéndonos 
los ojos sobre la eminencia y la universalidad de ese espíritu que se 
cuenta indudablemente entre los más grandes y auténticos que se hayan 
producido en América latina. Los compositores Amndeo Roldán y Ale
jandro Garcfa Caturla estaban trabajando sobre los ritmos afrocubanos, 
como los llamaban, componiendo sinfonías y obras sinfónicas que es· 
candaliznban n todo el mundo. Y Julio Antonio Mella cm el admirable 
Uder estudiantil. (Diré de él, sencillamente, y ahí está dicho todo, que 
en el año 1925 fundnba ya con un grupo de obreros, con el veterano 
luchador socialista Carlos Baliño, el Partido Comunista de Cuba.) Y Ru· 
bén Mnrtníez Villenn. hombre que abandonó decididamente la poesía 
un día, para consagrarse exclusivamente n In lucha por la liberación 
social de su pueblo y que murió pocos meses después de haber culmi· 
nado lo que seria su gran obra .. Ese hombre débil, endeble, más poeta 
por temperomento, aparentemente, que luchador, llevando una verdadera 
lucha de David contra Goliath, fue el factor decisivo en el dcrrocamien· 
to y la fuga del dictador Gerardo Machado en el año 1933. :SI fue casi 
el nervio motor del fin de una dictadura que de este modo duró sólo 
seis años, cuando en realidad podía haber durado muchisimo más sin 
el movimiento que con obreros y estudiantes y trabajadores, él alentó. 
Nicolás Guillén pertenecía a este grupo. aunque no en contacto cotidia
no con nosotros porque él vivía en Camagüey y nosotros en La Habana, 
pero ya habría de nfmnarse muy pronto como el gran poeta que es. 
B inmediatamente detrás de nosotros aparecieron tres hombres que 
constituían ya una generación nueva, a pesar de que de generación a 
generación media generalmente un tiempo de diez, quince o veinte años, 
)' que ya representaban un espíritu más decididamente comprometido 
aún con el acontecer polftico, si cabe, que la nuestro. Esa genernción ya 
estaba nfirmada en el año JO con tres hombres: Pablo de la Torriente 
Brnu, que habría de morir en el frente de Jarnma, en .España. como co
misario político de las Brigadas Internacionales; Raúl Roa, que hoy es 
nuestro ministro de Relaciones Exteriores,• y Carlos Rafael Rodrfgucz, 
que tan gran papel hnbrla de desempeñar en la historia contemporánea 

de Cuba. En el año 1.926 ocurre un acontecimiento en mi vida. un aconteci-
miento capital: \'OY a México invitado muy inesperodamente por el no
velista Juan de D1os Bojórquez, y allf encuentro a Diego Rivera, con 
quien había de liganrte una amistad inmediata, y a José Clemente Oroz
co. Y en aquel México del afio 26, todavfa ciudad donde se observaban 

l. Con posterioridad, fue vicepresidente de ln AsambiC3 Nac.lona.l del Poder Po
pular. Falleció el 6 de julio de 19&1. 
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las huellas de la Revolución t d f grienta habían dejado sus h~ell~s av a 1
1as metrallas. de la decena san-

bfa . un alma a las diez de la . en as paredes, Ciudad donde no ha" 
lasttm~da, en aquella ciudad ;~Jhe en las calles, polvorienta, sucia, 
con Diego Rivera, viendo la ~brn ~e pJsa¿ cfches y noches charlando 
las paredes, en las murallas conquistad: 1 ebente Orozco, crecer en 
tacto surgió en mí una tremenda d d . a a urguesía. y de este con· 
la pintura no figurativa en las man: a./o ~cababa de ser inicado en 
Gris, en el cubismo, en 'una int ras e pmtar .de un Picasso, de un 
tracto, y de repente, he a ufp .ura que cada vez Iba m~ hacia lo abs
d.e pintura profundament~ aN~~:fae encontraba ~n México con un tipo 
tm~ente, en la circunstancia y en lo e~ lo real Circundante, en lo con
~ene de realidades nuevas de Amé . VIV~, y que estaba plasmando una 
mesperada e imprevista. y yo queJ~~~ e ur~ nfanera completamente 
sé que ha>: quienes dicen: •Die o Riv perp eJO rc!lte a aquello:·· Yo 
que ha temdo muy malos imitad~rcs ~ra, aquel pmtor. anecdótico, y 
la obra de Diego. Pero no ha .» . ; ay una tcndencltl a minimizar 
aparece en el panorama de la ~i qtue olvlCin~ que cuando Diego Rivera 
lutamente nuevo, insólito para l; hra amertcana con .un carácter nbso
aquellos días .repercusiones en Ale orn •. co~ un ~urahsmo que tuvo en 
s~ estuvo durante un tiempo hacie~~~~~t F~ncta (porque ~n Francia 
pumd_o en mucho los procedimientos de R r:n tsm) ORJ?or los anos 30, ce
constituía en América una noved IVera • wera, en el año 20 
¿qué pintura se hacia en AmériC:d a a~solu.tament~ sensacional. Porque' 
la mala pintura académica de Eu 1

0 
una? ~Qué pmtu.rn mal imitada d~ 

se ha~fa en !Unérica latina en nqu~l~a, dfa v~ excepciones de~de luego, 
ro? Dtego Rivera es una novedad s .as ~n que aparece Diego Rivc
un problema de conciencia· ··La ,~er~sanJional y nos planteaba a todos 
está allá?• · · c. es esto o la verdad es lo que 

En el afio 27 el Manifiesto M. · . donde pedíamos la coo eración ,morlstn,. al que hice referencia antes 
C?n los demás paises ~e Amé;ic?a ~~~ um~n ~ un mutuo conocimient~ 
Una como unidad veíamos una . na, <;>n e veíamos a América la
naria entre los paÍses de Améric;uert~ dftibntemacionalismo :revolucio
nuestrn.s tierras por el capitnl n~h~ es . amos contra la invasión de 
díamos la reforma de la ensefi mencano, etcétera, etcétera pe
~ra las dictaduras, etcétera hizO:zaq • pro.tcs.tábar:nos violentrunente 'con
·~sostenible y me fuese nec~rio ue mi suuacló~ en C~ba se hiciese 
dtríamo~, policial, porque la polic~arch~mf P1or l!l•Pe.rallvo~ de orden, 

La .htstoria de mi fu de La . me a~ n a vtda •m¡;>ostble. 
una p1CZ3 de identidad ~a he CO~~~ana, Sin pasaporte, Sin papeles sin 
debió n la presencia e~ La H b a 0 muchas veces en periódico;. Se 
poeta surrealista Robert Desn~s ~~e e~~~ "1~s de marzo de 1928, del 
bana como miembro de un Co~se'o d a o casualmente a La Hn
brt_lba nllá, en representación de Jn pe .1gdFrcnsa l.a.tina que se cele
quien, con esa imaginación C."ttrao d. ery ICO argentmo por cierto y nrre~ló mi fuga de una manera tan rháb~ra que tcnlan los surrenlist~s. 
medm horn antes de que za arn 1 . que subí .n bordo de un buque 
Ro~ert Desnos. y una vez q~e el b~~~~ persÓnahcind Y los papeles de 
qwen me dijo: cPor mí puede usted s ~rp me presenté al capitán, egulr navegando hasta Francia. 
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llá' p llá tenía un amigo cubano, tra-
¡Veremos cómo desemba¡ca a ñ ·¡ ~~~"relacionado con Alfonso Reyes, 
ductor de Paul Vnléry a espa 0 p · ís y se las arregló paro que al lle~ 
que tenía grn!ldcs amistades en. ar. na dificultad. 
gar se me dejara desembarcar sm m~~ido por Robert Oesnos, que era 

Al llegar a París, po.r lo tantf, con ~· o me vi de lleno, a las cun
una de las figuras capatales de S';Jrrie~:~~u'rrealista. Lo que fue el me
renta y ocho horas, en pleno movtm e. a ustedes hoy . porque voy a 
vimiento surrealista no lo voy a ex~·~¡:mente en relacÍón con lo re~l 
tener que abordar ese t~ma mu~ nen~ia Por lo tanto, pasaremos enea
maravilloso en una próxtmn can er -~rrealismo fue una escuela mag
ma de esto. Pero ustedes ~aben qre ~1 s odo más aún que una escuela, 
nífica, un es~do de espíntu ef ~ e\ 0 e~tre Íos años de la muerte del 
y que produjC? suls fifrutlo9~4m"'x~F~omienzo de la Segunda Guerra Mun· 
dadaísmo, hacJa e a o • .; 
dial. 1 ·urrealista André Brcton, Louis 

Inmediatamente caí en e ~rupo s ntonin. Artaud me acogieron 
Arngon, Paul elunrd, Jacqu~s rcvert, A idieron qu~ colaborara en 
como a un hermano. Inmedtbatamcntc umn: pquc dirigía Geonle Bataille, 

. pecé a cola orar en .. · B9ff B sus revtstas y cm d'r'gía RibemonL~Dcssaagnes, 1 ure. re· 
Documentos, Y en. otra que \ 1bornciones para la Revolución Surrea· 
ton me había pedido unas coa • 'dad no acabé de hacer. y es que 
lista que .empecé n hacer: y e~n~~~~sad~ profundamente por el surrea· 
me ocuma algo muy cunoso. . . dándome cuenta que estaba frcn· 
lismo. apasionad~ por el s~f[cahs:;:ogeneración más e.xtrnordinaria que 
te a una g~nernctón mayav• osa, l romanticismo de los años 18~0. 
había surgtdo en Francdtn Hdespu~ ~:niendo el privilegio de verme dta· 
después de la .Batalla e ~r!'ant, J Miró con Max Ernst, con 
riamente con Giorgio di Chtr.tcco, con s ~é~ oc¿s meses antes de su 
Pablo Picasso, que, mucho ttemp~a~i~l y qu~ próximamente verán us· 
muerte, me confió una obra q~e r me encargó poco antes de su en
tedes en todas las lib.~riad~ (Ptcab~ poética al francés porque estaba 
fermedad, la traducct n . e su o lanado· empieza por un enorme 
escrita en castellano. E! hbrod 'ftá e:rp de ortiaz•, e incluye varios poe
P. oema titulado • El entte~ e. con ~emn de Ratacl Alberti, muy am· 
mas breves, un prólogo 0 • Y un P d~ o az• El libro está hecho. 
plio, glosando ·E~ en~errs· d~ ;~~~fido n 1r; calie es porque se espera 
corregido, confeccdlon; ~;sd ~e debata entre los. herederos y se sepa a 
que la herenctn e tc • de edición.) 
quién van a correspo~er lc;>s ~lg~c~~~ encontrándome con tales gentes, 

Terminado este pa. ntests, . rar or el movimiento. Además, hacer 
yo podía haberme dejado ar:rnst P fác'l Había tantos ejemplos en 
surrealismo en aquel ;o:ef!LO ¡a ;~rct y~· estaban sentadas las bases 
In poesía de Prcvert. ;>Id d e¿a1~aud ~tcétern. Yo conocía todos los 
del teatro de la cruc a e . 1' e. o de las imágenes, del ma· 
trucos de la escrituro a~to~áttca, de I'I!an t~da esa técnica que se en· 
n~jo de los elementfs ~~s~~tGu~:~:~~t: aBellcza del encuentro for· 
cterrn en la famosa ra á . de coser sobre una mesa de . d raguas y una m qumn h tutto e un pa h b" 'd fácil en aquel momento ponerme a acer 
disecciones.• Me u tera 5!._~ fenómeno hubo en mi un repliegue. Me 
surrealismo. y por un exti UllO ' 
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dije: pero ¿qué cosa voy a añadir yo al surrealismo, si lo mejor del 
surrealismo está ya hecho? ¿Voy a ser un epígono, voy n ser un segui
dor, voy n seguir este movimiento que ya está hecho. que ya está madu
ro? Y de repente, como una obsesión, entró en mí la idea de América. 
De una América que no había conocido en mis estudios escolares, so
bre la cual había leído muy poco y me daba cuenJa de que, sin ella, no 
me realizaría en mí mismo en la obra que aspiraba a hacer. Y ya yo 
era autor de una novela que ocurría en Cuba, mi novela primeriza 
Ecue-Yamba-0/, que tenía todos los defectos del nativismo de In épo
ca. Y me digo: aNo, hay una asignatura que tengo 9ue aprender y esa 
asignatura va a ser el estudio sistemático de Amértcn.• Y en los días 
en que se me pedía colaboración para la Revolución surrealista, una 
gran revista de París me pide un ensayo, mi primer ensayo escrito en 
francés, del que tengo una copia fotol>tática (muy difícil de conseguir, 
además, la revista en que salió) que se titula t~Los puntos cardinales de 
la novela en América latina.• ¿Cuál es el tema de este ensayo? El enjui
ciamiento, presentación y crítica de cuatro obras: Don Segundo Som
bra, de Ricardo Güirnldes; La vordginc, de José Eustasio Rivera; Doiia 
Bdrbara, de Rómulo Gallcos, y la recién publicada novela, Las lanzas 
coloradas, de Arturo Uslar Pietri. Cuatro :novelistas latinoamericanos, 
de los cuales dos venezolanos. Había, por lo tanto, algo que ya me es
taba preparando a venir un día a vivir entre ustedes. Y más, cuando yo 
declaro que en este ensayo que estoy literalmente fascinado por los 
nombres de ríos cuya ubicación no encuentro en los mapas, y esos ríos 
se llaman el Guaviare, el Inírida, el Vichada, el Río Negro, el Guanía 
y otros que pertenecen a vuestra geografía. 

En aquel momento se sitúa mi conocimiento de Héctor Villa-Lobos, 
el más grande compositor que América latina haya producido sin dis
cusión alguna, hasta ahora. (Y tan grande, que actualmente el número 
de ejecuciones de su obra en Europa es algo insólito. No se puede sin
tonizar un programa musical de radio sin oír música de Villa-Lobos. Ln 
baccl1iana para voz y pequeña orquesta se canta en todas partes, los 
choros, los estudios para ~itarra. La música de Villa-Lobos ha invadi
do el éter del viejo continente literalmente.) Villa-Lobos acababa de 
llegnr a París. Ero un truculento latinoamericano inventivo, mentiroso, 
imaginativo, lleno de fantasías. Nos hacía creer que en su habitación 
tenía encerrado un animal que se llamaba el dragón del Brasil, y un 
día que entramos en ln habitación resultó que era un camaleón embal
samado. ¡En finl Se parecía tremendamente a Diego .Rivera. Diego Ri
vera inventaba teorías cosmogónicas, inventaba portentos, teorías cien
tíficas, astronómicas. Y cuando uno le decía: cPero, Diego, ¡eso no 
puede serb e1 contestaba: c¡Un momento!, que eso .ha sido compro
bado ppr una comisión de sabios alemanes.• ¡Y quién puede con una 
comis1ón de sabios alemanes! Quiénes integraban esa comisión, eso es 
otra cosa ... 

Villa-Lobos vivía en París como un gran señor latinoamericano, gran 
señor, quiero decir, de la inteligencia, en un pequeño apartamento mo
desto, pero donde el señor Villa-Lobos crecibín•, para comer cfeijoada• 
y comer platos brasileños todos los domingos, a los grandes composito
res franceses . .Recibla en su casa. Y yo me ·pregunté un día: <~Bueno, ¿y 
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hasta cuándo iremos a comer en casa de otros y no vamos a empezar 
nosotros todos a "recibir" en nuestras casas a estos señores que tienen 
mucho que aprender con nosotros?• Y tanto tenían que npr':nder que 
muchos de los artificios de percusión que usaron en ~~s partituras lo~ 
fueron a buscar en casa de Villa-Lobos. Lo cual no cnuco: los procedt· 
micntos técnicos se toman donde se encuentran. 

Pero sobre los años 1931-1932 se produce un curioso fenómeno de~
tro del ámbito de las vanguardias europeas. Pocos años antes los mu
sicos se preguntaban: c¿Seré atonalista o no atonalista?,. Se pregunta· 
ban los pintores: c¿Será no figurativo o seré figurativo?,. Se preguntaban 
algunos escritores: c¿Será válido seguir el ejemplo dado por Joyce en 
el Finnegan's wake y hacer explotar el idioma?• Ahora un dilema nue
vo se había planteado ante los escritores franceses de vanguardia,. Y 
ese dilema completamente nuevo era el siguiente: u¿Me inscribo en el 
Partido o no me inscribo en el Partido?,. La politica, con sus dramáticos 
acontecimientos con la ascensión de Hitler al poder, con lo que había 
pasado en Italiá, con el asesinato de Matteotti~ nos est~ba poni.eJ?dO 
ante realidades que no permitían .Ya. ese espí~1tu apolítiC~tetlClSta 
que habíamos conocido en la antenondnd. Habm que defimrse. Y mu
cho antes de que Sartre transformara estas preocupaciones en fórmu· 
In, ya todos .los hombres, sobre los afios 30, la habían sentido y esto 
significaba la escisión de Breto~ y Aragon, el co.rte. brusco que hubo en 
las actividades de los surreals1tas, el brusco VIraJe de todo un grupo 
hacia la acción polftica. En aquellos afios babia quedado formulado ya 
ese principio que habría de regir en el futuro el pensamiento de la ma· 
yorfn de nuestros contemporáneos: de todos modos queda uno compro
metido porque quien no se compromete se compromete. No comprome
terse e~ una forma de comprometimiento. Por lo tanto, hay q~e ~a~er 
con qué se compromete uno, y al hacerlo, hacerlo con los prmc1p1os, 
con las ideologías que pueden ser considerados como los de una buena 
causa. 

Yo seguí. en aquellos. días en m! es~udio de América. Asigna~ura .di
fícil, por la dificultad de consegutr hbros, textos agotados, htstonas 
generalmente reducidas a panegíricos de grandes hombres o a ataques 
virulentos contra hombres del pasado. Libros incompletos, monogra· 
fias sin la suficiente documentación, cierta frivolidad histórica que 
transforma la historia de América en una sucesión de episodios más 
o menos gloriosos, sangrientos, sublimes, detestables, anecdóticos casi 
siempre, y en el mejor de lo~ casos, hermosa crónic~ de batallas.y h~r
mosa crónica de gestos hero1cos. Pero hay que dec1r que los hlstona· 
dores que hasta aquel momento se habían aplicado a estudiar de aque
llo que Luis Althusser habría de llamar en el futuro cel c~ntinente de 
la historia•, o sea, el continente de la economía y del estudto de las es
tructuras sociales, de la lucha de clases, de los mecanismos de la. lucha 
de clases a través de la historia, y del funcionamiento de todo aquello 
que queda tan admirablemente explicado y mostrado en un libro que 
no tendría ni que mencionar: ustedes han evocado su nombre. Ese con· 
tinente-historia es el de ,El Capilal de Marx, que muy pocos historiado, 
res nuestros manejaban hacia los años 30, salvo, desde luego, los que 
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he m~ncionado antes, los precursores Mariátegui, Mella, Rubén Martí
nez Vlllena, etcétera. 

En el afio 1943 voy a Haití, casualmente, en compañía del actor Luis 
J ouvet Y. me ( ~allo ahí ante los prodigios de un mundo mágico, de un 
mundo smcrcttco, de un mundo donde hallaba ni estado vivo, al estado 
bruto, ya hec.ho, prep~rado, mostrado, todo aquello que los surrealistas, 
hay que dec1rlo, fabncaban demasiado a menudo u base de artificio. 
Pero no me voy a extender en eso. Surge en mi esa percepción de algo 
que desde entonces ·no m~ ha nbandonn~o, que es la percepción de Jo que 
yo lla~o clo real maravtlloso•, que difiere del realismo mágico, y del 
surreahsmo en sí. Pero no viene al caso, por ahoi a, hablar de ello. 
. Yo empeza~a a tener u!la conciencia de lo que podríamos llamar lo 
t.nsular, lo c~~1be d~ Aménca. Ha~ía estndo en México, pero ahora me 
faltaba concthar lo ~nsular, lo canbe, lo antillano, con lo de tierra fir· 
m~. con .1<? de Aménca de Tierra Firme. Y una serie de· circunstancias 
febces hic1~ron qut; ~n buen día ~iniesc yo a Venezuela, en el año 1945. 
Y una reahdad telunca, una reahdad humana, una realidad geográfica 
que yo no sospechaba, aunque antes me Ja había barruntado y la espc: 
raba como una necesidl:!d que viniese a l!li encuentro, se me presentó. 
Yo recuerdo que los pnmcros días de m1 estancia en Venezuela cuan
do snllnrnos· de la capital, con amigos, en automóvil había que' pasar 
por ~na alcabala, detener el carro y decir· -la guerr.i aún no se había 
termm~do del todo-- la nacionalidad de los ocupantes. y yo recuerdo 
que: qwen con~ucía e~ carro dccin siempre: criollos. Y a mí esa palabra 
ccrJOI!os• me ~pres1onó profundamente. Porque aunque no era des· 
c_o':loc1da, en. m1 país, l~ palabra ccriol!o~ significaba más bien In auten
tiCI~n~ de c1er~os manJ~rcs, la autenticidad de ciertas, músicas, la au
tenllclda~ ~e Ciertos esulos. ~f.. Decfl:!mos comida criolla, 1nüsica criolla 
-~ás mus1ca cubana que. mustcn cnolln-, pero el cubano, sabiéndose 
cnollo, no po~fa ese énfas1s en la palabra "criollo•. y In verdad es que 
In pala~~ «cnollo• es un ~lcmento \'ital para el entendimiento de nues
tra Amcnca, .de esta Aménca, madre América, América mestiza, que es 
nuestro continente. Esa palabra ccriollo• que aparece por primera vez: 
en un tratado geográfico, en Mé:tico, en él año 1574, esa palabra «crio
llo• es la que habría de seguimos a todo lo largo de la obra de los 
~ombres que afirmaron en los siglos xvu, xvnt y XIX nuestra persona
lidad, nuestra presencia y nuestra entidad, esa palnbra ccriollo• cobm
b~ parn mi en Venezuela un sentido nuevo. Me condujo a la obra de 
Stmón Rodríguez. ' ' 

.En la obra de Simón Rodríguez -que va a aparecer en una próxima 
n_ovcla. m fa. en un flasla·back de un personaje que realiza una in ves ti a· 
St.ón histónca sobre lo~ orígenes de. c::icrtos vocablos americanos-, ~n 

1món Rodrígu~z, el cnollo estñ defmtdo, a pesar de que es una prosa 
un poco anárqu1ca, desordenada, singular, que algunas veces descorazona 
un poco n1 lector. novato. Creo que pocos autores hnn definido tan admi
rablemente al cnollo y las caractcrístic."ls del criollo como Simón Ro
dríguez. 

. Aqui, con una presencia de la historia mucho más poderosa que en 
~~ país, por .el hecho. muy sencillo, lo vuelvo a decir, de ·que siendo 
Vtrtualrncnte mdepcndtentes desde el año 1902, empezando apenas a dis-
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poner de libros de historia, de verdaderos investigaciones s_o~re !lu~st.ras 
Guerras de. Independencia, la del 68, la del 95, con una ed1c1ón mc1p1cn: 
te de Martí, la historia, en aquellos ni\os, pesaba mucho menos sobre 
nuestros hombres, estaba mucho menos presente que en Venezuela. En 
Venezuela veía yo la historia a cada ángulo de c!lllc. Me .encontra.ba en 
todas partes no solamente con vuestras grandes figuras, smo con. figuras 
incluso secundarias que por sus caracteres eran en sf compendiO Y ca
racterización del hombre latinoamericano. Así fue que empecé a e,nteg· 
der poco 11 poco este gran continente, viéndolo como una cspec1e e 
unidad formado por células, \'or elementos in~epa~bles u.nos de otro~, 
gracias al contacto con la ccnolledad•, la conc1encm de cnolledad v~nc
zolana. Y con una naturaleza como la de ustedes. que e~ compendiO Y 
resumen magnificado de toda la gran naturaleza del contmente. 

Pero ahora empiezan algunas experiencias m fa~ que habrán. de ten~r 
una influencia decisiva para mi obra futura. Un d1a una casualidad fehz. 
me hace volar (en el año 1947) a la Gran Sabana. Vengo co~pletame~te 
deslumbrado. Después, el avión en que yo iba, que era un. av!ón espec1al 
de un servicio de cartografía, hizo algo que es muy d•f.íc!l de hacer 
--creo que no existen lineas de aviación que ha~ este vmJe-, que es 
remontar el Orinoco a muy baja altitud desde Ciudad Bolívar a Puer~o 
Ayacucho siguiendo el centro del cauce del río. Así, al pasar por la ue
rrn de La'Encarnmada, por ejemplo, pasamos al nivel de las tres grandes 

iedras, Jns tres grandes rocas paradas que se llaman Lo~ T~mbores ~e 
Amnllvnca. Tan fascinado volví de aquel viaje, que nl año Slgu~entc.dectdí 
emprender el viaje, pero esta vez a altura del hombre. !'Jo qutse m volar 
a Ciudad Bolívar. Fui a Ciudad Bolívar en un a~tobus, en. dos días "t 
medio, pasando por El Tigre, donde hablan aparecido los pnmeros yact· 
mientas de petróleo cuya descripción podrá encontrarse más adelante 
en mi novela .Los p:Z.Sos perdidos bajo el nombre del Valle de las Lla· 
mas. Llegué n Ciudad BoUvar, donde el retraso d.e una chalana d~ gana.· 
do que debla llevamos en nueve días de nnvegac1ón a. contracornente a 
Puerto Ayacucho, me tuvo ocho días desocupado. Fw a Up:~;ta, nnduve 
por todos los nlrededores de la ciudad. Encontré .u~ personaJe fabul?so 

ue era un griego buscador de diamantes que vtnJaba con una O~tsea 
¿n un bolsillo y, en el otro, el Andbasis de Jenofontc, Y de '_lh( surg!ó el 
personaje de Yannes de Los pasos perdidos. Y después, salió por. fm la 
chalana. Emprendí el viaje a. Puerto Ayncucho. De alli pasé en Jeep a 
Samnriapo, en una lancha seguí hasta San .Fernando de AtnbaP?• re-

resé, entré un poco por el Ventuari, y sobre. todo entré for «:1 St\'apo 
~acia el Autana donde me encontré esa espec1e de catedra gót1ca g1gan· 
tesen de basnlt~ negro que llamo en mi noveln; la ccapit~l ~e. las formas•. 
Entré por el Caño de la Guacharaca, donde vt las tres mctstones en for· 
ma de .v. que yo pinto en mi novela. Y recuerdo que ~na tarde en 1~ 
confluencia del Orinoco y del Vichnda, en ·una tarde lummosa, extra~rdt· 
naria tuve algo así como una iluminación: la novela Los pasos perdtdos 
nació' en pocos segundos, completamente cons~r:tlda, estructurada, he· 
cha; no tenia más que volver a Caracas y escnbt~la. Y es que para mf 
esos nueve días de meditación a lo largo del Onnoco !t~bhm sido .un 
acontecimiento capital. Yo llevaba por. toda lectura el vtaJe de Gumtlla 
y el viaje de Humboldt. Y sentado en la toldilla de proa estaba constan· 
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temente cotejando con un lápiz lo que veía en ambas orillas del río y 
lo que habhm pintado Gumilla y Humboldt. Y me encontraba con que 
muchas de las cosas pintadas por Gumilla y por Humboldt no habían 
cambiado de aspecto. Y de repente em\'ecé a mirar el paisaje del Ori
noco como una especie de matcrializnctón del tiempo. Ese viaje hacia 
las fuentes (no llegué a ellas, desde luego) a contracorriente, era como 
una especie de recurrencia en el tiempo. Y efectivamente: a medida que 
adelantaba n lo largo del río veía poblaciones que cada vez se iban ale· 
jando más en el tiempo de lo que podíamos llamar la historia actual y 
contemporánea. Pueblos encantadores, pero adonde no llegaba casi nun
ca un periódico, no habfa radio, donde se llevaba una vida igual a la que 
podía haberse llevado en un pueblo de la Edad Media. Y cada día, reman· 
tándose más y más, hasta que llegué a las orillas del Ventuari, en que 
pude ver de cerca a los indios piaroas, noble y hermosa raza, y me di 
cuenta de que estaba remontando el tiempo hacia el neolítico y de esta 
gran verdad: América es el único continente en que el hombre de hoy, 
del siglo XX, puede vivir con hombres situados en distintas épocas que 
se remontan hasta el neolftico y que le son contemporáneos. Puede el 
hombre de hoy darse In mano con ese hombre no menos inteligente que 
él (porque la noción del •salvaje• es completamente falsa), con el hom· 
bre que él mismo fue sobre la tierra hace veinte, treinta o cuarenta mil 
años. Así, viendo el Orinoco como una especie de remontarme en el tiem· 
po, empecé a interesarme por sus mitos. Para mí, el Orinoco venía a ser 
el agua de Heráclito, inmutable, presente, siempre renovada, y que res· 
pondía a la frase de Heráclito de etc podrás bañar en el mismo. río, 
pero nunca te bañarás dos \•eces en la misma agua•. En cierto. modo, el 
Orinoco era para mí una materialización del tiempo en las tres categorfns 
a!iustlninnas: ~~e~p~ pas~do (tiempo de! recuerdo), tiempo presente 
(tiempo de la mtutción), tiempo futuro (tiempo de la espera). Los tres 
elementos se encontraban para mi presentes en ese río. Y un dfn rccuer· 
do que pregunté a qn etnólogo que se encontraba haciendo trabajos de 
i~vestigación en aquell~ re~ión: c¿Tie~cn ~stos indi?s, los piaroas, ~r 
eJemplo, alguna protoh1stona?• Es dec1r, ¿tienen nociOnes de alguna his
toria heroica, como la tuvieron los antiguos pueblos de la Hélade, por 
ejemplo? Me dijo: cSf, cómo no ... • Y me contó varias leyendas, vaga· 
mente históricas, casi históricas, siendo un poco fabulosas, sin embar· 
go. Y me contó una que me dejó asombrado: el de una guerra .habida 
entre dos tribus causada por el rapto de una hermosa mujer. Me dije: 
•Bueno, pero esto, en el fondo, responde a los mitos universales. Esto 
es .In guerra de Troya.• Y n partir de ese momento empecé a ve·rJo todo 
en función americana: la historia, los mítos, las viejas culturas que nos 
habían llegado de Europa. Y pensando en que hav una leyenda de Ama· 
livaca, el Noé del Orinoco, que lo señala Humboldt y que lo dejó asom· 
brado (Amalivaca es el héroe de una leyenda idéntica a la del Diluvio), 
empecé a ver el diluvio no en función de Noé, no en función de los Noés 
de la. Caldea, de Asiria, !a Chin.a. el Deucalión griego, sino en. función de 
Amnhvaca. De ahf me vmo la 1dca de un cuento, Los adverttdos, donde 
todos los Noés del mundo vienen a ver al anciano Amalivaca y se lo en" 
cuentrnn en América. Es decir, empiezo a traer Europa hacia acá y a 
verla de aquf hacia allá. Y llego a más, por no citar sino un ejemplo de lo 
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que yo llamo mi deformación profesional. Yo estaba releyendo ha.cc P?
cos dfns In lfigenia de Eurípides y veo -ustedes recuerdan In h1stonn 
en el relato del mensnjero- que cuando lf!genin es llevada por Agamc
nón para ser inmolada en el altar de Artcmts, llorosa y desespc:radn, Ar· 
temis se apiada de la virgen y n última hora, en vez de que sea mmol~da 
lfigenia es degollada una cierva blanca. Todo el mundo conoce e.se milo. 
Pues bi~n. eso es lo que se hace diariamente en Haití y en Bras1l 7n las 
ceremonias del vodu y las ceremonias del can?ombe. Se hace un s1mula· 
ero de sacrificio humano: una muchacha vestida de blanco que va lloro
sa al altar de los sacrificios subiendo pc~fectnmentc 9u~ no In van a 
sacrificar, llevando una magnifica comed1a, y en el ult1mo momento 
a quien trinchan el cuello es a una cnbra blanca. 

Del mismo modo cuando termina Homero .In ./liada con esta frase: 
uHéctor, domador ,de caballos•, pienso que domadores de caballos ~on 
los hombres del llano, los hombres de la pampa. Y asf por el estilo. 
Cuando dice Homero, lleno de res\'eto, que el. rey Priam? de T~oya ten fa 
cincuenta hijos de los cuales diecmueve de v1entre le~íttmo! p1enso que 
ésos son personajes que encontramos en toda Aménca lntma, con ese 
mismo prestigio de virilidad que nuestro pueblo suele conceder a los 
hombres sumamente fecundos. . 

Y as( sucesivamente. Héctor arrnstra~o tras .del carro de _Aqutles n;te 
hace pensar en una película de cangace1ros. C1ertas comed1as de Ans
tófanes me recuerdan las zarzuelas políticas que representnban lo~ •bu· 
fos» cubnnos, en Ln Habana, n comienzos del siglo. Los. Comentarros de 
Juüo César me muestran los mecanismos de una Conqu1sta donde In su· 
perioridnd del armamento, el nprovechnmiento d~ !ns disensiones ~ocales, 
una perfidia tecnificada, son los mismos que ng1eron la Conqu1stn de 
América. Montliigne me ,apasiona n partir del momento en que l7o sus 
páginas inspiradas .por el. respeto que le. merecf~ nuestro co~tmente. 
Aplaudo las dcnuncms que hace Montcsqu1eu del s1s~ema esclav1stn, bn· 
sándose en lo que, en su tiempo, ocurría e_n las colomns fr~ncesns de las 
Antillas. Y me entusiasmo al saber que V1ctor Hughes, arn1go de Robes
pierrc, declara Jn guerra a los Estados Unidos desde su rcdu~to de Ln 
Guadnlupe y desata, gam\ndola, aquella lucha q';lc los )rnz:¡quts, en sus 
libros, llamaron uLn guerrn de los brigantcs•. Y Juz:¡to n V1ctor H~S':'es, 
están Billnud Vatennes, antiguo presidente del Comtté de Salud Pub~1ca, 
Collot d'Hcrbois, hombre activo de In Revolución Francesa, y .me mte· 
resnn porque ahora están en .América, porque los he. traído a m1 casa •. y, 
parn volver a In imagen de Villa-Lobos, porque a .todos estos personaJes 
me interesa recibirlos en mi casa. Y si escribí recientemente una novela, 
Concierto .barroco, basada en el gran compositor Antonio Vivaldi, que es 
personaje central de esa novela, es porque un bue~ día. descubrí 9ue 
Vivnldi habla escrito In primera ó.p era basada en In h1storm de Am.énca, 
de toda la historia de la música: En 1733, en e_fecto, aparece por pnmera 
vez Moctczuma en la escena umversal. Y me mteresnba la ópe!"' porque 
era un emperador de nuestra América el que nparecf!l J?O~ pnme~ vez 
en la historia de In música. Todo eso se lo debo a m1 VlnJc. al On!loco, 
todo eso se lo debo a .mi permanencia entre ustedes, es dectr, a m1 ver· 
dadern percepción de la realidad americana. . 

Aho111 bien, en. estos últimos veinte afias, treinta años, nuestras ctu· 
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dade~ d_e América han dado un salto agigantado hacia delante. Ciudades 
provmcmnns, amodorradas, más o menos desarrolladas, en muchos en
sos subdesarrolladas, quietas, ciudades de siesta, de calma, de modorra, 
agarran ?e repente un ritmo frenético, empiezan n crecer por todas par
tes, emp1ezan a ganar terreno n los alrededores, a crecer en verticalidad, 
n crecer en horizontalidad, a pasar de poblaciones de cuatrocientos mil 
habitantes a dos millones de habitantes, a hacerse tentaculares a hacerse 
gi~tescns, agitadas y, desde luego, cadn vez más agitadas, cada vez más 
mov1das, y a enftentnrse con nuevos problemas de toda índole, nuevos 
nspec.tos de la VIda, nuev!ls conflictos, nuevas contingencias, que toen ni 
novehsta actuul de Aménca enfocar, desarrollar, mostrar y definir. y si 
us.tedes co~sultan In mnyorín de los libros publicados por novelistas de 
m1 generac1?n o un poco más jóvenes que yo en estos últimos años, verán 
que ha hab1~o un paso del tema rural (espléndidamente tratado por la 
obra magníf1ca de Rómulo Gallegos, del tema. selvático de Canaíma, de 
Cantaclaro, de ;Pobre negro, _de Do1ia l!árbara, de La vordgine, de Giii
raldes, y despues de los novelistas que s1guen, y Aslurins, que es en cierto 
modo el punto de unión con In generación nuestra, que se vuelve cada 
vez más hacia la novela ciudadana) hncia In vida de las ciudades con sus 
contingencias, o hacia In confrontación del hombre de In ciuda'd con In 
n~turaleza. amc.~icana, que es lo que yo traté de hacer en Los pasos per. 
d1dos. Se me diJO muchas veces: •Has llevado un intelectual n In selva.• 
Y yo. les dije: ·~oy un intclcctunl por definición y no me puedo poner 
un disfraz para 1r a la selva. Tengo que reaccionar como un intelectual 
ante In selva.• Estas ciudades que crecen, estas ciudades tentaculares, se • 
han llenado de conflictos nuevos, que son los conflictos de In época. 

Ya es~oy muy próximo o terminar y quiero concluir con unas cuantas 
observactoncs que puedan ayudar a entender mejor ciertos aspectos de 
In novelística contemporánea americana. Si nos ponemos a observar el 
desenvolvimiento de la historia de nuestro continente, veremos que hasta 
In guerra d~ 1914-1918 los acontecimientos de la polfticn y In historia 
de Europa t1enen m~y poca, por no decir ninguna, repercusión en nues
tros J?aís~s de Aménca ~atina. La guerra del 70, la franco-prusiana con la 
c~~st1tuc16n de Alcm,:m1!1 en Imperio,. con la Comu~a y todos Jos ncon
tcctmicntos q~e le s1gute~n. no tuvteron repercusión en América. Ni 
t~mpoco la ~mdad de l_tnhn: snlvo algu!los contactos con Gnribaldi y un 
c1erto ~ntusl3smo. Ln hlstorta del XIX tiene mu)~ poca influencia en noso
tros. ~m emb~rgo, In g_uerra del 14-18 (y por eso me dicen algunos: c¿Por 
qué tu haces mtervemr In guerra del 14-18 en tu novela El recurso del 
mt!~o~o y no In última, que fu: !,llUChísimo más cruenta?•: pero es que 
la ult1ma In esperábamos, la ult1mn sabíamos que iba a llegnr tarde o 
temprano), no solamente nos tomó desprevenidos después de cincuentn 
~nos en. que ~~ había hnbido una guerra en Europa, sino que tuvo una 
mflue!lcm dec1stvn sobre nuestra economía, provocando fortunas, encum
bra!"lentos, rui~ns de toda índole. Mi país se vio el pais más rico del 
Car1be _durante cmco años, para transformarse, en quince días, terminada 
In contienda, en el pnis más pobre del Caribe. Y así sucesivamente. y des
de la guerra del 14·18 nos hemos dado cuenta de que yn no podemos 
guednmos al margen de. In historia universal, porque aunque queramos 
tgnorar lo que ocurre lejos de nuestras costas, del otro lado del océano, 
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nada de lo que ocurre en el mundo nos es ajeno y hemos de sufrir, para 
bien o para mal, las consecuencias de cuanto nos ocurre. Hay siglos lar
gos y s1glos cortos. Hablar del siglo XVI, xvn o XIX no es más que cen
trar un cierto número de acontecimientos en un lapso que va de un afio 1 
a un afio 99. La historia no acepta que se In corte de esta manera. Si to
mamos el siglo xv, por ejemplo, vemos que es un siglo de cincuenta 
nfios. Y es un siglo de cincuenta años porque lo que cuenta en el siglo xv, 
por su valor de universalidad, por su trascendencia, es el perfecciona
miento de In imprenta, la toma de Constantinopla por los turcos que nos 
hace recuperar toda la vieja cultura griega, y el descubrimiento de Amé
rica, que le da al hombre una conciencia cabal de las dimensiones, pro
porciones y tierras que integran el mundo y el planeta en que vive. Del 
mismo modo, el siglo XIX fue un siglo lnrguísimo; fue un siglo de casi 
ciento treinta años, porque empieza con la toma de la .Bastilla y termina 
realmente con In Revolución de Octubre, en Rusia, en octubre del 17. El 
siglo xx comienza con Jos cañonazos del acorazado ;turora y será hasta 
muy rebasado el afio 2000, el de una transformación total de la sociedad. 
Ya estamos \'iendo los signos que anuncian In transformación. En unos 
lugares la transformación se ha realizado. En otros se está realizando y 
en otros se realizará. Y aunque algunos se empeñen en retardar ese pro
ceso aferrándose a viejos valores gastndos (se asemejan un poco a los 
médicos ,que sabiendo que un enfermo no tiene remedio, le prolongan la 
agonía durante semanas y semanas con balones de oxígeno), hemos en
trado en la cm de la lucha, de las transformaciones, de las mutaciones¡ 
de las revoluciones. 

Creo que el papel del novelista en este momento, del novelis.ta lati
noamericano, está en traducir esas mutaciones, esas transformactoncs y 
esas revoluciones. Unn nueva temática multitudinaria, colectiva, espec
táculos de lucha y contingencias, de movimientos de masas, de confron
taciones entre grupos humanos, se ofrece al novelista contemporáneo. 
Creo que la actual novela latinoamericana tiende hacia lo épico. Y In fu
turo novela latinoamericana habrá de ser épica por fuerza. En cunnto n 
mí, habiendo asistido a un proceso revoluctonnrio que se produjo en el 
lugar de América donde menos se pensaba que pudiera producirse, no 
puedo ni podré sustraerme ya n la intensidad, a la fuerza, por no decir 
embrujo, de la temática revolucionaria. Hombre de mi tiempo, soy de 
mi tiempo y mi tiempo trascendente es el de la Revolución Cubann. Es
critor comprometido soy y como tnl actúo, donde mi comprometimiento 
responde n un proceso que he visto nacer, aunque en días de mi adoles
cencia, paro decir verdad, no me hubiera atrevido a pensar que podría 
asistir en vida a un acontecimiento tan decisivo, tan importante, para la 
historia de América, como lo fue In batalla de Playa Girón. 

Cuando un pueblo en que se ha mtcido, decía José Mnrtl, no está al 
nivel de la época en que vive, es rrcciso ser a la vez el hombre de la épo
ca y el de su pueblo. Y ya que e pueblo al que pertenezco se ha puesto 
repentinamente al nivel de la época en que vive, época del socialismo, 
en el seno de ese pueblo y en función de ese pueblo, trataré de realizar 
las tareas que aún me quedan por cumplir como escritor en el Reino 
de este Mundo. 

LO BARROCO V LO REAL MARAVILLOSO* 

. Señora vicepresidenta del Ateneo, señores de la directiva del Ateneo 
señoras y señores: ' 

Ustedes conocen el título de la charln que me .he propuesto ofre
~erles hoy, sobre dos <:lem.entos qu.c i_nten:ienen •. a mi juicio, decisi
\am~te en. In caractertZactón, la stgmficnctón, dtrfrunos, del arte de 
Aménca Jatmn, de esta J\mérica latina, América mestiza, como la u3., 
mabn J~sé Ma~tf, que acaba de evocar en palabras de presentación la 
se.ñom vJceprcstdenta de este Ateneo: •Lo barroco y lo real maravilloso • 
Y como es un tema. rico en peripecias, como es un tema que trataré de 
hacer caber en un tiempo que no abuse de la paciencia de ustedes quie
ro entrar d~ lleno en el tema sin preámbulos, empezando de unn ~nnern 
un poco ánda y sec:n, con unas cuantas citas de diccionarios. 

Ant~s de entrar n hablar del. barroco, cabe dirimir una querella de 
lenguaJe: ¿qué es el barroco? Con lo barroco -todo el mundo habla 
d.e' lo barroco, todo el mundo sabe más o menos lo que es ¡0 barroco 
s.tente lo barroco- ocurre algo semejante a Jo que ocurre con el surrca= 
hsmo. Todo el !"un~o sn?e hoy lo que es el surrealismo, todo el mundo, 
ante ,un hecho msóhto, dtce: ~Es un cnso. surrealista•: pero si vamos al 
texto fundamental del surreahsmo, al Prrmer manifiesto de André Bre
ton, del año 1924, !lO~ encontramos con que la definición que da el ·fun
dador de e~e movtm~ento corresponde muy poco a lo que sucedió des
pués; él mts!'"o era mc~paz de definir lo que estaba haciendo, aunque 
sabía mui' bten lo que tba a hacer. Vámonos a los diccionarios· vamos 
al Pcqueuo ~roussc. Se nos dice: •Barroco: Neologismo. Iguat' chuni
gueresco. Galtcismo por extravagante.• Pero buscamos barroquismo y 

* Conferenc:ln dic:tnda en el Ateneo de Cntac:as, el 22 de mayo de 1975. 
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nos dice: cNeologismo, extravagancia, ~nalgl;ls.to.• Lueg?, el barroquis
mo acepta el galicismo y el barroco se t~entlftca c~cll;ISIVnmente ~on la 
arquitectura de un señor llamado Churnguera, 9u" nt fue el m!!JOr re· 
presentante del barroco, sino más bien de un Clctto amaner~m!ento, y 
no explica absolutamente nada, porque el barroc? es algo multtple,, dt· 
verso, enorme, que rebasa In obro de un solo arquitecto o un solo artista 
barroco. . 

0 1 
b • d' · 

Vamos al Diccionario de la Real Academw. e a~roco se nos tce. 
•Estilo de ornamentación caracterizado por la profus1ón de volutas, .ro
leos y otros adornos en que predomina la línea cu~·a. Se apli~a !ambtén 
a las obras de pintura y escultura donde son exces.\'OS el mov1m1ento de 
las figuras y el partido de los paños.• Francamcnt~, no po~ían haber h~· 
liado, tos señores académicos de la Real Academm Espanola, una deft· 
nición más pobre. d 

Vamos a un diccionario de ideas afines y encontramos qu~ se nos a 
como sinónimo de barroco: e Re~argado, amanerado, go':lgormo (¡como 
si fuese unn vergüenza ser gongonnol), culterano, conceptista• y otra vez 
•churrigueresco y (entonces esto sí que ya no es posible) decadente•. 

Cada vez que oigo hablar de arte cdecad.ente• me ~ongo en un estado 
de furia sorda porque esto de la decadencia y de que un arte ~ea dec:n· 
dente se ha aplicado sistemáticamente a una m~ltitud de mamfestac1<: 
nes artísticas que, lejos de marcar una decadencm, mnrcan las cumbres 
de una cultura. A los impresionistas franceses, C~nne, Mnnet Y otros, 
los calificaron durante años de decadentes. En tiempos de Beethoven, 
los maestros de composición prohibían a sus alumnos que oyesen o estu· 
diasen las obras de Beethoven porque eran obras decadentes. pe l?s 
ntonalistas se dijo que eran decadentes. ~unndo agar~mos un histona
dor de la música de comienzos de este s1glo, como R1emnnn, éste nos 
dice que toda música escrita. después de. Wagne~ ~~ decadente. (Cuando 
Debussy fue a Rusia a comtcnzos de stglo a dmgtr sus obra~, el gran 
maestro -que no ero tonto, sin embargo-- Rimsky-Ko.rsn~ov, VIendo que 
sus alumnos se entusiasmaban con las obras del gemnl mnova~or fran· 
cés, les decía: c.Bueno, vayan a oír eso si quieren; p~ro les adv1erto que 
hay el peligro de que se acostumbren n ello.• E~ dec1r, les hnb!nb~ de la 
musica de Debussy como quien le dice a un nmtgo: cFuma opyo SI quie
res, pero ten cuidado porque eso envicia.• Y el barroco también habría 
de ser cdecadente». . . 

También se ha trotado de definir el barroco como u~. estilo, se le. ha 
querido encerrar en un ámbito determinado, en el ámb1to de un csu_lo. 
Eugenio d'Ors qu.c no siempre me convence enteramente con sus teonas 
acústicas, pe~ que indudablemente en algunos ensayos es de una. pe-. 
netración extraordinaria, nos dice en un ensayo ramos? que en renhdnd 
lo que hay que ver en el barroco es una s~ertc. de pulstón c~adorn: que 
vuelve cfclicamente a través de toda la h1sto~m en !as mamfes}aCIO~cs 
del arte, tanto literarias, como plásticas, arq~ttectómcas: o must~ales: Y 
nos da una imagen muy ncertnd~ cua~do d1ce que c~tstc: un espíntu 
barroco, como existe un espíritu 1mperml. gste se n~hca 1gualmer:ne a 
Alejandro Carlomagno o Napoleon, saltando por cnc1ma de los s1glos. 
Hay un eterno retomo de un espíritu imperial en la. historia, como hay 
un eterno retorno del barroquismo a través de los tiempos en las mam· 
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festaciones del arte; y ese barroquismo, lejos de significar decadencia, ha 
marcado a veces la culminación, In máxima expresión, el momento de ma
yor riqueza, de una civilización determinada. Y quiero tomar como 
primer ejemplo a alguien que mencionaré un poco más adelante, que es 
Franc;ois Rnbelais, el genial humanista francés del Renacimiento, que 
con su Gargantúa y Panragruel, con los cinco libros de su novela prodi
~,iosn, nos dio acaso la expresión más completa, más extraordinaria, más 
JUgosa, de lo que podría dar In plenitud del idioma francés. Rabelais, 
que fue el príncipe de los barrocos franceses, marca la cima de la litera
tura francesa, porque aunque ciertas comparaciones son peligrosas, es 
evidente que su libro magno del Gargantúa es el único que en la litera
tura francesa se sitúa en esa cima de excepciones, de prodigiosos logros, 
donde se encuentran obras como El Qui¡ote, como La divina comedia 
o el teatro todo de Shakespcare. Rnbelais es In culminación de la cultura 
francesa r del humanismo renacentista, y era un escritor profundamente 
barroco, mventor de palabras, enriquecedor del idioma, que se permitía 
todos los lujos, porque cuando le faltaban verbos los inventaba y cuando 
no tenía adverbios también los inventaba. 

El barroquismo tiene que verse, de acuerdo con Eugenio d'Ors -y 
me parece que su teoría en esto es irrefutable-, como una constante 
/m mana. 

Por ello hay un error fundamental que debemos borrar de nuestras 
mentes: paro la noc.ión genernlizada, el barroco es una creación del 
siglo xvm. 

Para la mayoría de las gentes decir carte barroco•, es decir cierta 
nrquitecturn muy ornnmentnda del siglo >.'VII, como la de Borromini en 
Italia, y cierta escultura extraordinariamente movida, extraordinaria
mente expansiva en sus formas, como es la de Berninl, cuya obra más 
representativa, obra de un barroco caracterizado y completo, es el famoso 
E.xtasis de Santa Teresa, que es un:1 de las obras cumbres de la escultura 
universal .. Entonces, aquellos que ven peyorativamente lo barroco y lo 
ven como una especie de fenómeno extraño, de nmnnernmiento -porque 
también es cierto que hubo un nmaneramiento barroco en ciertos tránsi
tos menores del siglo xvn- le opone otro concepto. ¿Qué concepto? Lo 
que llaman el clasicismo. 

Ahora bien, si la palabra abarroco» tomnd:. en su acepción general, 
o In palabra •surrealismo• -según In definición que da Breton- no ex
plican ni lo que es el surrealismo ni lo que es barroco, debo decir que la 
palabra •clasicismo• es la palnbra más hueca y más vacía de sentido que 
se le puede ocurrir n uno. Vnmos otra vez al diccionario. Dice el Larousse: 
cAigo muy notnble y digno de imitación. Dícese del escritor o de la obro 
que se considera como modelo en cualquier literatura», y se citan como 
ejemplos a Calderón y Lope. Ya vamos mal, porque si un escritor repre· 
senta el barroco en la lengua española al lado de Quevedo y ni lado de 
Góngora, es precisamente Cnlderón. Y los que tengan presente una de las 
obras más famosas de Calderón, El médico de su llonra, recordarán nqucl 
pasaje en que doña Mencía cuenta el accidente del joven caballero derri· 
bado por el corcel, que es uno de los trozos de poesía b:1rroca más anto
lógico que pueden imaginarse. 

En la Real Academia se nos dice: •Clasicismo: Sistema literario o ar-
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tístico, fundado en la imitación de los modelos griegos y romanos. Dícese 
en oposición al romanticismo.• ¿En qué quednmos? El clnsicismo es lo 
que copia lo romano y lo griego. En otro diccionario se nos dice que el 
clasicismo puede ser una copin de Calderón, que era un bnrroco. Por lo 
tanto, la palabra clasicismo no tiene sentido ni. peso ninguno. Y yo diría 
que si todn imitación es académica, toda academta se rige por reglas, 
normns, leyes. Luego lo clásico es Jo académico, y todo lo académio es 
conservador, observante, obediente de reglns; luego enemigo de toda in
novación, de todo lo que rompe con las reglas y normas. 

Pero, en fin, para tratar de entender lo que quieren decirnos algunos 
cuando nos hablan de Jo clásico, no hay nada mejor que tomar ejemplos 
que estén en la mente de todos. Ejemplos característicos de cosns que te
nemos todos grabadas en In retina interior de la memoria. Vamos a to
mar tres monumentos que representan lo que algunos consideran como 
clasicismo; tres monumentos que han constituido un academicismo, por 
cuanto han creado normas imitables. Esos tres monumentos arquetípicos 
serían el Parthenon, el Escorial de Herrera y el Palacio de Versalles. 

Ahora bien, esas obras se caracteriznn por la observancia de un eje 
central, ni que están supeditados unos ejes laterales. Todos los que he
mos copiado el Vignoln al haber estudiado In arquitectura, sabemos que 
al copiar una de esas fachadas de templos grle~os, el Parthenon, el Erec
teion, lo primero que hacíamos era marcar el eJe central de donde partía 
el frontis de dos verticales que nos dividía en dos el entablamento y cada 
columna tenía su eje lateral y cada eje estaba supeditado en distancia, 
en sección pitn~óricn en cierto modo, nl eje central que dividía el edificio 
en dos partes 1guales y simétricas. 

En este tipo de arquitectura como Versalles, como el Escorial, como 
el Parthenon, hay algo que es muy importante, y es que la presencia de 
los espacios vacíos, de los espacios desnudos, de los espacaos sin orna· 
mentnción, son valores en sí tan importantes como los espacios adorna
dos, o el fuste de lns columnas acanaladas. Si nos ponemos a ver en el 
Parthenon o en Versnlles los grandes planos desnudos, delimitados por 
las columnas, tienen un valor proporcional, crean una suerte de armonía 
geométrica donde los espacios llenos tienen tanta importancia como los 
espacios vacíos. En el Pnrthenon, el intercolumnio es tan importante 
como la columna misma. Más aún, diría que la columna sirve paro deli
mitar espacio~ vacíos y espacio~ de nire. En cierto modo, e~ la estructura 
del templo gnego, o del Escortal de Herrern, la construcción se comple
menta con el espacio vacío, con el espacio sin ornamentación, cuya belle
za reside precisamente en estar circunscrito, y en darnos una emoción, 
una impresión de belleza, con unn majestad severa y desprovista de todo 
elemento superfluo -lo que corresponde a una cierta geometría lineal. 

Tenemos, en cambio, el barroco, constante del espíritu, que se carac
teriza por el horror nl vacío, a In superficie desnuda, a In armonía lineal
geométrica, estilo donde en torno al eje central -no siempre manifiesto 
ni aparente- (en la Santa Teresa. de Bernini es muy difícil determinar la 
presencia de un eje central) se multiplican lo que ·podríamos llamar los 
•núcleos proliferantes•, es decir, elementos decorativos que llenan total
mente el e.spacio ocupado por la construcción, las paredes, todo el espa· 
cio disponible nrquitectórucamente, con motivos que están dotados de 
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~na e~p~msió~ propia y lan~n, proyectan las fonnas con una fuerza 
cxpa_'!~i"a hacaa fuero. Es decar, es un arte en movimiento, un arte de 
P.ulsaon, un arte que va de un centro hacia fuera y va rompiendo en 
caerto modo, sus propio~ márgenes; un ejemplo típico .del barroc~ lo 
tenemos en la Cat~dral de San Pedro de Bernini, en San Pedro de Roma. 
7~d~ vez que he VJl>IO .esa ex¡~losión de formas, esa explosión de volutas, 
esa suerte de lummnnn C!>tátaca que· surge del suelo que parece romper 
el n;tarco que In en~uclve, pienso en unos cuadro; de Chirico en que 
habm unos soles. enJaulados, unos soles metidos en jaulas. Para mí In 
Catedral de San Pedro de Be_rnini es eso: un sol enjaulado, un sol que 
hac~ e~tallar, por su expa!ls•.ón, las columnas compuestas que lo cir
cuns~nben y pretenden dehmllarlo y que desnpnrcccn literalmente ante 
tal nquezn. ~n In Cnt~drnl de Toledo hay, detrás del altor mnyor, en el 
~~em~u!atono, una gagantesca y múltiple escultura, una composición 
cscultoraca que sube hnsta las claraboyas últimos, donde el escultor ba
rroco no solamente ha plantado los personajes, que descienden hacin 
nos~t~~ {caída de árygelcs, c_aí.da de hoa:nbres, caída de santos, en un 
mo\ 1m1cnto corcográfaco prodagao~o. con fagurns de tamaño natural) sino 
que ha llevado In forma. n colnbo~ar con In luz, porque In luz que ~ntm 
por las .claraboyas ha sado combmnda de tal manero con In escultura 
que segun las horas del día, t~das las figuras parecen moverse. Para mr: 
en .~llo h~y uno de los arqueupos !llás hermosos de lo barroco que yo 
ha~ a. podado contcmplnr. Pero, volvaendo a lo que decíamos, de lo barro
co \'1St~ .como una coryst~mtc humana y que de ningún .modo puede cir
~unsc~!bars~ a un mov1m1ento arquitectónico, estcti~o o pictórico nacido 
en el ~agio ~Vll, nos en!=ontrnmos que en todos los tacmpos el barroco ha 
llorect?o. b1~n esporo~acamcntc, bien como cnracterísticn de una culturo. 
Para cttar eJemplos darcctos, típicos, que están en In mente de todos diré 
que el bn:r~co -y es evidente- llorece en toda la escultura indostá~icn: 
h~Y. en dasta~tos templ?s y f.ii'Utas de la India metros y metros, por no 
decar kilómetros de baJorrche.\•cs, más o menos eróticos que son barro
cos en la fortuna y barrocos en el erotismo por la lmbric;caón de figuras, 
por el arabesco constante, p<;>r In presencaa de Jo que llamamos hace 
~n momento (en grupos y en faguras sueltas, dnnznntcs y siempre unidas, 
ligadas unas con ot~s .C<?mo vegetales) una serie de focos proliferantes 
que. se prolongan al mfmato; llega el momento en que se detiene el bajo
rrehc\·c, P~~ podría segu!r con el impulso adquirido, si hubiese unn mn
yor superfacae que esculpar, hasta una distancia incrcfble. 

Pero hc~?s hnblado de In escultura indostániat. ¿Y acaso la Cntcdrnl 
de San Basaho de Moscú, con s~s cúpulas periformes, de distintos colo
res, no es un c:<ponente de nrq~.u.tcctum barroca? ¿Dónde está el eje cen
!ral de la Cated~l de San .Bas1ho que todo el mundo ha visto en fotos? 
,D.óndc, en ese JUego de cupulas, h.a>' alguna simetría hallada en Jos co-
1~1 es, en las formas? Es el San Basaho de Moscú, a mi juic.io uno de los 
eJemplares más c.:'ltrnordinarios de un barroco ruso. En P~ga, ciudad 
e!'temm~nte bar:oca, las cs~ultums del Puente Carlos, que son una Je
g•ó~. o baen las faguras de ob1spos y de santos y de doctores de In Iglesia 
casa danzantes ~ pesar de la pes;~dcz del bronce, formas que \'UCian ~ 
pesar de In gravadcz de la materia, de In iglesia de San Clcmentino, que 

l está a la entrada del Puente Carlos, hay un \"erdndcm ballet teológico 

----------------------~~~-------------
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que se organiza ante nuestros ojos, e!' un estilo abs~lutamente ban:oco. 
Luego será el barroco vienés de los t1empos de Mana Teresa y del JOSC· 
fismo, y estnrá (si ustedes quieren, porque vive en la escenografía, en el 
asunto de la obra y en la música misma) en La flauta. mdgica de Mo:wrt, 
que es una de las obras maestras del barroquismo universal visto bajo. 
todos sus ángulos. 

Ahora bien: yo he hablado del barroco como un arte que teme el 
vacío, que huye de las ordenaciones geométricas, de los volúmenes a lo 
Mondrian, diríamos (superficie blanca, superficie oscura, sobre todo su
perficie clara o bien superficie en que se aprecia. la calidad de la mate
ria) y me ~reguntarán ustedes: c¿Y dónde me deja el gótico? Porque, en 
fin, el góuco es eso.• Tomemos la fachada de la Catedral de Chartres, 
tomemos la fachada de la Catedral de Notre Dame de París, y nos enco!l· 
traremos con que en todos los elementos de la fachada no hay un espac1o 
perdido: son figuras de demonios, del juicio final, son escenas de la 
Biblia, son figuras de distinta índole que se e!'tren;tezclan. . . 

Pero con el gótico ocurre algo que también v1o muy b1en Eugemo 
d'Ors. E.l establece la diferencia entre una costante humana como es el 
barroco y lo que llama los estilos históricos; es evidente que el románi~o 
y el gótico son estilos históricos; el gótico respondió a un momento hts
tórico que, al cerrarse con el Renacimiento, se llevó su arquitectura, la 
rele~ó al pasado, y absurdo seria quien pretendiera hoy, en el año 1975_, 
erigir una catedral gótica copiando los mejores mo.delos; serí~ un pastt
clle inútil absurdo, sin relactón con nada. En cambto, el espintu barroco 
puede re~acer en cunlquier momento y renace en muchas c~eaciones de 
los nrquitectos más modernos de hoy. Porque es un esplrlltt y no un 
estilo histórico. Y para rematar su razonamiento, D'Ors nos dice: •Ob
serven ustedes que no existe un estilo gótico en la .literatura.• ~n cam
bio, en literatura sí existe un estilo barroco. Y para volver a los eJemplos 
tangibles, visibles, nos encontramos. _para citar ~jempl?s ql!e todo el 
mundo tiene en mente, con c¡ue es ev1dente que m Esqutlo •. m Sófocles! 
ni Platón, ni Tito Livio, ni Cicerón, ni el francés Racine, m Bossuet, m 
Voltaire el de las tediosas y olvidadas tragedias en alejandrinos (que 
obedecen a las reglas de las unídades aristotélicas, que son subproducto 
de la tragedia clásica de Racine y sólo han quedado en curiosidades lite
rarias para uso de eruditos y estudiantes de literatura}, es evidente que 
nin~o de los autores que acabo de citar pueden asimilarse al barroco, 
no tienen un estilo barroco, ni es posible, en un diálogo de Platón, en 
una tragedia de Esquilo, encontrar In esencia y el espíritu del barroquis
mo. Pero, en cambio, toda la literatura hindú es barroca, toda la litera
tura_irania, incluyendo ese monumento de In ~pica que es el Libro de los 
reyes, de Firdusí, es barroca, saltando los s1glos, nos encontramos en 
España con esas cumbres del estilo barroco en literatura, que son Los 
sueños de Quevedo, Los autos sacramentales de Calderón, la poesía de 
Góngora toda, la prosa toda de Gració.n. Y ln prueba de que hay ahf un 
espíritu barroco, es que el contemporáneo de algunos de l~s autory:s que 
acabo de citar, Cervantes, no nos resulta barroco. El QwJote, evtdente
mente, no es barroco en estilo, si bien Cervantes, a veces, en las Novelas 
ejemplares y sobre todo en los Entremeses, se nos muestra barroco, del 
mismo modo que Lope también se nos muestra barroco a veces. 
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En Italia, el emperador del barroco es el Ariosto con su Orlando fu· 
rioso. En Inglaterra, evidentemente que Shnkespeare se sitúa en el espí· 
ritu barroco con su teatro tumultuoso, profuso, aparentemente desorde· 
nado, sin superficie vacía, sin tiempos muertos, donde cada escena cons
tituye en sí una célula proliferante supeditada a la ricción del conjunto. 
Shakespeare está lleno de escenas cortas, extraordinarias, que son peque
ñas unidades en sí, insertadas en el gran conjunto de una tragedia. Y si 
no es barroco en Julio César o Timón de Atenas, es, en cambio, suprema
mente barroco en el quinto acto de Suetio de una noclze de verano. 

Habl~ hace un momento de Rabelais, y en su obra, que llevó el idioma 
francés a su expresión más alta, más completa y más extraordinaria, hay 
fragmentos que son ya -podríamos dcctr-, una preceptiva del barro
quismo. Hay un episodio muy interesante en el tercer libro de lAs l10rri• 
bies aventuras del gigante Gargantúa y de Pantagruel, como titulaba el 
vicario de Meudon a su obra maestra. Y es, en ese tercer libro, un epi
sodio completamente imaginario, en que Rnbelais inventa esta historia 
(Rabclais lo inventaba todo): dice que, un dfa, Filipo de Macedonia se 
decide atacar la ciudad de Corinto. En Corinto vive Diógencs. Diógenes 
el escéptico, Diógenes misántropo, Diógenes en su tonel y que, natural
mente, dada su actitud filosófica ante la vidn, no es hombre n quien im
porte que Filipo de Macedonia tome la ciudad. Pero de ;repente -esto lo 
mvcntn Rabelais- Diógencs tiene un resabio de patriotismo: cuando 
ve que las tropas se acercan n In ciudad, se mete en su tonel, echa a 
rodar su tonel y causa tales estragos, tumbando -soldados, caballos de 
frisa, tumbando barricadas, tumbando defensas de todas clases,. que -ncn·' 
ba poniendo en fuga, con su tonel, a los soldados de :Filipo de Macedonia. 

Y Rabelais, que nos cuenta esta !historia en dos páginas, para enun
ciamos las armas que trafa Filipo de Macedonia usa setenta sustantivos, 
setenta palabras (catálogo .de armas traídas por el enemigo), en tanto 
que los estragos causados ,por el tonel de Diógenes se llevan sesenta y 
dos verbos c<?nsecutivos para dec!r que cdestruyeD, arompc•, •quiebra•, 
•cnla•, •terrnma•, •quema», cdernba•, etc., sesenta y dos en dos páginas, 
para contnrnos los estragos causados por el barril de Dió~cnes. 

Uegnndo más adelante, nos encontramos que el romanttcismo, :opues
to por el Diccionario de la Real Academia al. clasicismo, ni ncndemismo, 
es todo barroco; y barroco había de ser, puesto que el romanticismo, que 
se ve generalmente por In estampa absurda del claro de luna y del perso
naje que compone versos, segregado del mundo en que vive, es decir, el 
personaje que •vive en las nubes•, fue todo lo contrario: el hombre del 
romanticismo fue acción y fue pulsión y fue movimiento y fue voluntad 
y fue manifiesto y fue violencia. Rompe con las unidades aristotélicas 
en el teatro, acaba con la tragedia clásica francesa. (en Francia, al menos), 
recJama los derechos del hombre a proclnmar su ser interior, a exterio
rizar sus pasiones, inventa el Sturm Wtd Drang, es decir, la atmósfera 
de la •tempestad y In apetencia•. Y no olvidemos .que esos románticos 
que los burgueses de In época veian como gentes perdidas, como •gente 
en la luna•, como gente incapaz d~ un pensamiento lógico (porque, desde 
luego, la moral de ellos, y In ética de ellos y la política de ellos no se 
avenía con el conformismo burgués de la época) fueron hombres de ac
ción, y hombres que expresaron In acción. Casi todos ellos tuvieron que 
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ver con los primeros movimientos u~ópicos. No hny que ~lvidar que De· 
Jacroix, el más grande pintor románuco, fue el que n.os dejó el verdadero 
cuadro de las Barricadas de Paris, un cuadro revoluctona~io que se puede 
situar al lado del Guernica de Picasso. Y QO hny 9ue olvtdar que el Wng· 
ner )oven fue expulsado de Munich por anarqutsta y que Lord :Syron 
murtó en Missolonghi en el intent9 difícil de la liberació~ de Gre~ta .. 

Nos encontramos, en el romanticismo, con que Novahs, por ejemplo, 
en el Enrique de Ofterdinger ·nos da una novela enteramente barroca. Bl 
segundo Fausto de Goethe es una deJas obras más barro~as de todas 
las literaturas: las Iluminaciones de Rimbaud (véase la pnmera de las 
Iluminaciones, e Después del diluvio.•) es una obra maestra de poesía 
barroca. Los cantos de Maldoror de Lautréamont -y Lautréamont se. lla· 
maba a sí mismo e el montevideano~t porque había nacido en Montevtdeo 
y estaba muy orgulloso de haber nacido en América-, es un ~onumento 
del barroqutsmo poético. Marcel Proust (Mnrcel Proust prectsamente, Y 
aquf vuelve Eugenio d'Ors, que en su ensayo acertó en muchos p~ntos), 
Marcel .Proust nos da uno de los momentos de la p;osa barroca uruversal,, 
prosa en la cual -y esto lo observa d'Ors- se mtercalan unos centre 
paréntesis• que son otras tantas céluJas proliferantes, .frases metidas en 
la frase, que tienen una vida propia y que a veces enlnzan con otros ·~n
tre paréntesis• que son otros elementos prollferant.es. No hay págma: 
-creo yo- más hermosamente barroca en toda la gigantesca no':ela de 
Proust, que aquel episodio de ,La prisionera en el que el protago~tsta, el 
narrador, que es el propio Proust, acostado en la cama de Albertme por 
la mañana oye los pregones de los vendedores ambulantes que pasan 
por la calle y con ese poder maravilloso de enlazar pensamientos y con· 
ceptos a través de una cuJtura pr~digi~sa, Prous.t pic~sa que esos prego
nes pueden relacionarse por las mfie:uones mehsmáucas, por las mane
ras de impostar la voz, ~on el canto litúrgico m~dieval. Y no so~nmente 
ellos el atusador de perros, el vendedor de alp1ste para los pájaros, el 
amoÍador de tijeras, todos esos que vienen vendiendo su.s pequ.eoñs ar·· 
tículos de uso casero, le evocan, no sól~ el canto gregoriano, smo tnm· 
bién ciertos fragmentos de. Peleas y Mell.senda de Debussy, y de repente 
construye Proust, con esos humildes pregones ~e la calle, ';Ula de las 
páginas en que J'uega. vertiginosamente con el uempo, relactonando· el 
grito de una ven edora de alpist~, .el pregón ~e una vendedora de dulces, 
de torrejas, con el gran canto hturgtco medteval y ~on el canto ambro
siano. Esto también es barroquismo, como barroqutsmo todo fue el de
sarrollo .del surrealismo. 

El academicismo es característico de las épocas asc~tadas, ple~11;5 de 
sí mismas, seguras de sf mismas. El barroco, en cnmbto, se mamftestn 
donde hay transformación, mutación, inn?vación:. y ,no he ~e recordarles 
a ustedes, que en vísperas de la Revoluctón Sovtéuca, quten representa 
la poesía en Rusia es. Vladimir Mniakovski, cuya obra es un monumento 
de barroquismo, del comienzo al fin, tanto en su teatro como ~n su poe
sía. Por lo tanto, el barroquismo siempre t:stá proyectado hactn de!ante 
y suele presentarse precisamente en expanstón en el momento cuh~nnan·· 
te de uria ch•iliznción o cuando va a nacer un orden nuevo en la soctednd. 
Puede ser culminación, como puede ser premonición. 

América, continente de simbiosis, de mutaciones, de vibraciones, de 
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mestizajes, fue barroca desde siempre: las cosmogonías americanas, ahí 
está el Popal Vuh, ahí están los libros de Chilam Balam, ahf está todo 
lo que se ha descubierto, todo lo que se ha estudiado recientemente a 
través de los trabajos de Angel Garibay, de Adrián Recinos, con todos 
los ciclos del tiempo delimitados por la aparición de los ciclos de los 
cinco soles. (En una antigua mitología azteca estaríamos actualmente en 
la Era del Sol Ouetzalcóatl.) Todo lo que se refiere a cosmogonía. ame
ricana -siempre es grande América- está dentro de lo barroco. 

La escultura azteca jamás podrá ser vista como escultura clásica, por 
cuanto la estructura azteca -piensen ustedes en las grandes cabezas de 
Quetzalcóatl, que están en San Juan de Teotihuacán, piensen ustedes en 
la ornamentaCión de los templos- es barroca, desde luego que es ba· 
rroca, usando igualmente de lo geométrico como de lo curvo, en una 
especie de temor a la superficie vacía. Casi nunca hay un metro de super· 
ficie vacía en un templo azteca. En Teotihuacán descubrieron los ar
queólogos recientemente, haciendo unas excavaciones de dos afios a 
esta parte, unas deliciosas residencias de señores aztecas anteriores a la 
Conquista, y cuál no sería la sorpresa de los arqueólogos al ver que las 
paredes estaban cubiertas de finísimas pinturas que representaban la 
vida cotidiana de los años: sus albercas, sus jardines, sus deportes, sus 
banquetes, los juegos de los nliios, sus entretenimientos, la vida de las 
mujeres, la vida cotidiana, todo eso representado en una serie de figuras, 
que únicamente pueden ser calificadas de barrocas, porque pertenecen al 
espíritu barroco más auténtico. 

El Popol Vuh, vuelvo a decirlo (los que lo han leído lo saben) es 
un monumento al barroquismo: la poesía náhuatl, que era desconocida 
hnce todavía treinta afios y fue sacada a la luz por los trabajos de Ga· 
ribny, nos presenta hasta ahora once poetas de primera magnitud ante· 
riores a In Conquista, con una obra copiosísima que llena dos gruesos 
tomos·, y es la poesía más barroca, más encendidamente barroca que 
pueda ima~arse, por la. policromía de las imágenes, por los elementos 
que intervtenen, que se entremezclan y por la riqueza del lenguaje. La 
diosa de la muerte del Museo de MéXico es un monumento del barro
quismo, figura bifemenina que a la vez está cubierta con figuras de ser
pientes enroscadas. Y hay, a mi Juicio, y siempre lo cito como ejemplo, 
lo que considero como la magniftcación de lo barroco americano, que es 
el templo de Mitin. El templo de Mitla se encuentra. cerca de Oaxaca 1 
nos presenta en una fachada maravillosamente equilibrada en slls volu· 
menes una serie de cajones del· mimso tamnfio en que en cada uno se 
desarrolla una composición abstracta distinta a la anterior.: es decir, no 
se trabaja ya por simetría; cada uno de esos cajones es célula prolife
rante de una composición barroca -son dieciocho los cajones- que se 
insertan en un conjunto general barroco. Yo no puedo menos, cuando 
contemplo la fachada del templo de Mitla, que evocar las treinta y tres 
variaciones de un tema de Diabelli de Beethoven, donde Beethoven nos 
entrega a partir de un tema inicial inocuo, treinta y tres variaciones mo.
numentales, que como decía recientemente un critico de la nueva hor· 
nada, más que variaciones musicales, son treinta y tres objetos sonoros. 
Los cajones de Mitla son dieciocho objetos plásticos. Del. mismo modo 
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pienso también, cuando veo esas composiciones del templo de Mitla, en 
las Variaciones para orqúesta de Schoenberg. . 

Sé que esta similitud establecida, por encima de los s1glos, entr!! el 
templo de Mitla y las Variaciones de Schoenberg pu~de. parecer arblt:a" 
ria. Pero existe en realidad, entre ambas cosas. una s1m1htud. de espfr1tu 
que avalora, una vez más, la teoría de D'Ors. . . 

A América no llegaron ni el románicb ni el gótico, es dec1r, dos estrlos 
l!istóricas que' dcsempeñnron un papel capital en el desarrollo de la cul
tura plástica del viejo continente y que nosotros ignoramos completa
mente. No porque en alguna ciudad, en el afio de 192~. se _le .O?lrre a 
un arquitecto de mal gusto hacer una fa!sa catedra} gót!ca s1gn_1f1ca esto 
que el gótico hoya llegado a nosotros. N1 el romámco 01 el gótiCO entra" 
ron en. América. Lo que sí entró fue el plateresco; el plateresc_o, qu~ es 
una forma. del barroco, acaso con más atmósfera, con más a1re, dtría
mos, que el barroco de Churrigucra. ¡Ah!, pero llega el plateresco español 
en las naves de la Conquista ¿y qué encuentra el alar1fe que conoce los 
secretos del plateresco español? Una mano de obra india qu~ de por sf, 
con su espíritu barroco, añade el barroquismo de sus m.ntenales, e~ ba
rroquismo de su invención, el barroquismo de los mottvos zoológtcos, 
de los motivos vegetales, de los motivos florales del nuevo mundo, al 
plateresco español y de esa manera se llega a lo apo~eósico del barroc? 
arquitectónico que es el barroco americano, cuyos eJempl~s más prodi
giosos son la iglesia de Tepozatlán en Mé:dco (donde una cupuln central, 
piramidal, muy alta, nos muestra la acumulació.n más cnor:nc de células 
proliferantes que pueda imaginarse, donde se Juega tamb!én con la luz 
como en la Catedral de Toledo), la fachada de San FranciSCO de Ecate• 
pcc de Cholula donde al barroco de las formas se añade el barroco de 
los materiales de los colores, los. azulejos, los mosaicos; la capilla famosa 
de Puebla, ba~roco en blanco y oro, donde aparece un concierto celestial 
en que los ángeles aparecen tocando In tiorba, !ocando las arpas, los .re
gales todos los grandes instrumentos renacentistas; el Arbol de la vtda 
de S~nto Domingo de Onxaca, que es una composición barroca monu· 
mental que cubre una bóveda, un gran árbol que se expande Y con cuyas 
ramas se entremezclan figuras de ángeles, de santos, figuras humanas, 
figuras de mujeres, confundidas con In vegetación. Y luego, todo lo que 
encontramos de barroco en Ecuador, Perú; incluso en una forma mucho 
más modesta en la fachada de la Catedral de La Habana. que es una de 
las más lindas fachadas barrocas que puedan verse en el Nuevo Mundo. 

¿Y por qué es América· latina la tierra de elección de~ barroco? Por
que toda simbiosis, t9do mestizaje, engendra un barroqut~mo. El b~rro
quismo americano se acrece con la cx:lolleda~. con el se~~tdo del cnollo. 
con la conciencia que cobra el hombre amertcano, sea hiJO de blanco ve
nido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en 
el continente -y eso lo ha visto admirablemente Simón Rodríguez- ln 
conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, 
de ser un criollo; y el espfritu criollo de por sf es un espíritu barroco. 
Y~ al efecto, ·quiero recordar la gracia con que Simón Rodrf81;1ez, que vefn 
genialmente esas realidades, en un fragmento de sus escntos, nos r.e
cuerda lo siguiente: que al lado de h?mbres q~e ha~lan el español sm 
ser ya eSpañoles, puesto que son cnollos -d1ce S1món Rodríguez-, 
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•tenemos huasos, chinos y bárbaros, gauchos, cholos y guachinangos, 
negros, prietos y gentiles, serranos. calentanos, indigenas, gentes de color 
y de ruana, morenos, mulatos y zambos, blancos porfiados y patns ama
rillas y un mundo de cruzados: tercerones, cuarterones, quinterones, y 
salta atrás•. Con tales elementos en presencia aportándole cada cual su 
barroquismo, entroncamos directnmenie con lo que yo he llamado lo 
crea! maravilloso•. 

Y aqÚf se plantea una nueva querella del lenguaje. La palabra «ma
ravilloso• ha perdido con el tiempo y con el uso su verdadero sentido, r 
lo ha perdido hasta tal punto, que se produce, con la palabra cmaravl
lloso•, lo «maravilloso•, una confusión de tipo conceptual tan grande, 
como la que se forma con la palabra •barroco• o con la palabra «Clasi
cismo•. Los diccionarios nos dicen que lo maravilloso es lo que causa 
admiración, por ser extraordinario, 'excelente, admirable. Y a ello se 
une ~n el acto la noción de qu~ todo lo m~ravilloso ha de ser bello, he~
moso y amable. Cuando lo umco que debten1 ser recordado de la defi
nición de los diccionarios, es lo que se refiere a lo extraordinaria. Lo ex
traordinario no es bello ni hermoso por fuerza. Ni es bello ni feo; es 
más que nada asombroso por lo .insólito. Todo lo insólito, todo lo nsom
broso, todo lo que se sale de las normas establecidas es maravilloso. Gor
gona, con su cabellera de culebras, es tan maravillosa como Venus sur
·giendo de las ondas. Vulcnno deforme, es tan maravilloso como Apolo; 
Prometeo torturado por el buitre. 1caro estrellándose en el suelo, las 
Diosas de In Muerte, son tan maravillosos todos como Aquiles triunfan
te, Hércules vencedor de hidras, o las Diosas del Amor que en todas las 
religiones y mitologías aparecen aparcadas con las Diosas de la Muerte. 
Además, los hacedores de lo maravilloso se han encar$ado ellos mismos 
de decirnos lo que pensaban de lo maravilloso. ¿Y qu1én ha habido que 
haya hecho más por lo maravilloso, que haya poblado más nuestras men
tes, desde niños, de figuras pertenecientes al mundo de lo maravilloso 
que Carlos Perrault, el autor de los cuentos de Mi madre la oca, el inven
tor de Pulgarcito, La bella dunniente, Barba Azul, Las botas de siete le
guas, In Caperucita Raja, cte., que nos acompañan desde la infancia? 
Y en el prefacio de sus cuentos Perrault dice algo que define lo mara
villoso. Habla de las hadas, y nos dice que las hadas lo mismo pueden 
emitir diamantes por In boca cuando están de buen humor, que emitir 
reptiles, culebras, serpientes y ~apos cuando se enfurecen; y no hay que 
olvidar que el hada más famosa de todas las consejas medievales que lle
gan hasta Perrault, que recoge Perrault, es el hada Melusina (¡qué lindo 
nombre!), que era un abominable monstruo con cabeza de mujer y cuer
po de serpiente, pero formaba parte de lo maravilloso. Perrault, en el 
cuento de· Pulgnrcito, nos narra unn historia horrenda, terrible, aquella 
en que el ogro, en vez de degollar a los siete hermanitos· que han venido 
a pedir' albergue a la casa, degüella tranquilamente a sus hiete hijas, por 
equivocación, y se va a dormir . .Esa escena horrenda, terrible, forma 
parte de lo maravilloso -como los incestos que también aparecen en 
Perrault. 

Por lo tanto, debemos establecer una definición de lo maravilloso 
que .no entrafie esta nocion de que lo maravilloso es lo admirable porque 
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es bello. Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. 
Todo lo insólito es maravilloso. 

Ahora bien, yo hablo de lo real maravilloso al referirme a ciertos he· 
chos ocurridos en América, a ciertas características del paisaje, a ciertos 
elementos que han nutrido mi obra. En el prólogo de la primera edición 
de mi libro El reino de este mundo defino lo que yo concibo por lo real 
maravilloso. Pero muchas personas me dicen a veces: uPero, en fin, hay 
una cosa que se ha llamado el realismo mdgico: ¿qué diferencia hay entre 
el realismo mágico y lo real maravilloso?» Y si nos ponemos a ver, ¿qué 
diferencia puede haber entre el surrealismo y .lo real maravilloso? Esto 
se explica muy fácilmente. El término de realismo mágico, fue acufiado 
en los alrededores del año 1924 o 1925 por un critico de arte alemán 
llamado Franz Roth en un libro publicado por la Revista de Occidente, 
que se titula El realismo mdgico. En ,realidad, lo que Fr~ Roth llama 
realismo, es sencillamente una pintura expresionista, pero escogiendo 
aquellas manifestaciones de la pintura expresionista ajenas a un~ inten
ción política concreta. No hay que olvidar que al terminarse la Primera 
Guerra Mundial, en Alemania, en una época de miserias y de dificultades 
y de dramas, en una época de bancarrota general y de desorden, surge 
una tendencia artística llamada expresionismo. Una de las representa
ciones más auténticas del expresionismo es la primera pieza de Bertolt 
Brecht, Baal. Pero hay ahf combate, hay sarcasmo, hay mtención social, 
como había intención social en la pieza de Karel Capek, que creó el per
sonaje del robot, como había intención social en el teatro de Georg 
Kaiser, donde los personajes se llamaban hombre primero, hombre se
gundo, primera dama de negro, la dama verde, la dama roja¡ o la pieza 
de Capek con robot uno, robot dos, robot tres¡ es decir, personajes des
personificados que creaban una cierta atmósfera de ~rítlca, de polémica, 
exponían ideas más o menos revolucionarias, etc. 

Franz Roth no; lo que él llamaba realismo mdgico era sencillamente 
una pintura donde se ·combinan formas reales de una manera no con
forme a la realidad cotidiana. Y en In portada del libro aparecía el cua
dro famoso. del Aduanero Rousseau, en que vemos un árabe durmiendo 
en el desierto, plácidamente, al lado de una mandolina, con un león que 
se asoma y una luna por fondo; aquello es realismo mágico porque es 
una imagen .inverosímil, imposible, ,pero, en fin, detenida nill. Otro pintor 
que gustaba mucho a F.rnnz Roth y que él situaba en el realismo mágico, 
era el plntor .Bnlthus, que pintaba unas calles perfectamente realistns, 
desprovistas de toda poesía, de todo interés; casas sin carácter, tejad!· 
tos, paredes blancas, y en medio de esas calles, sin. atmósfera, sin aire, 
sin nada que recordara In lección impresionista, unos personajes enlg· 
máticos ~ue se cruzaban sin decirse nada, o estaban entregados a que
haceres dtversos, sin relación unos con otros; representación de una calle 
llena de gente, pero calle desierta por la incomunicabilidad entre seres. 
También .Franz Roth consideraba que el realismo mágico era represen· 
tado por la figura. de Chagall, donde se veían vacas volando en el cielo, 
burros sobre los techos de las casas, personajes con la cabeza para abajo, 
músicos entre nubes, es decir, elementos de la realidad pero llevados 
a una atmósfera de suefio, a una atmósfera onírica. 

En lo que se refiere al surrealismo, no debemos olvidar que el surrea-
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lismo (y Breton :Jo d.ecía en su manifiesto: t~Todo lo maravilloso es bello») 
r.erseguía lo marnv1lloso a través de los libros, a través de cosas pre-
abricadns, Pero hay que recordar también que Breton al igual ue 
P~rrault, cuando ~ablaba de lo maravilloso no considerab~ que lo mira• 
vll!oso fuese. ~dmtrable ~;~or bello sino por insólito, porque cuando en el 
Pr1mer mamf¡esto nos ct.ta los clásicos, los que habrán de ser los clási.· 
cos del surrealismo, empieza por un libro absolutamente macabro como 
son Las noches de Young, y sigue Swift, que es uno de los es~itores 
más crueles Y más terribles que ha tenido Inglaterra en su siglo xvm 
C«;>n aquel famoso episodio de la carnicería en que se vendía carne d~ 
Diñas; nos. habla de Edgnr Poe, que no siempre es placentero, sino todo 
lo c~ntrnno, necrófago y macabro muy a menudo; nos habla de Bau
delalre, que ha cantado las carroñns, al 1gunl que ha cantado las mujeres 
q~~ ha cantado _In podredumbre, al igual que ha cantado la invitación aÍ 
VIaJe Y el mar mmenso; en fin, Jarry, cruelmente polémico. Roussel '\i 
otros más. ' J 

Ahora bien •. si el surrealismo perseguía lo maravilloso, hay que decir 
que el surreal1~mo muy. rara vez lo buscaba en la realidad. Es cierto 
que l?s .surrealistas sup1eron ver por primera vez la fuerza poética de 
una vttrma, la fuerza .Poética de un letrero ·popular, de un cartel, de una 
fotogra~fa, de una Jenn, pero más a menudo era lo maravilloso fabricado 
premeditadamente; el pmtor que se ponfa frente a un cuadro y deda: 
• Voy ~ hacer un ~uadro con elementos insólitos que creen una visión 
maravlllo.sa.» La pmt~ra surrealista, ustedes la han visto, y saben ue 
es una pmtura mnravlll~samente lograda, quién lo duda; pero pint~ra 
don~e está. todo preme?itado y calculado para producir una sensación 
~e Sngulandad, l yo Citaría COmO ejemplos típiCOS Jos relojes blandos. 
be nlvador Dal • esos reloj~s de melcocha que están doblados en el 

orde de una tc:rrazn, como .st fueran objetos blandos. O bien, es el otro 
cuadro de un ptntor surrea.hsta que muestra una escalera pcrfectnmetne 
banal, con unas puertas ab1ertas sobre un pasillo. y en esa escalera hay 
un ~olo element<? insólito, hay un visitante, sí: es una serpiente que va 
sub1Cfdo tranqutlam~nte .los ~eldaños. ¿Hacia dónde va? ¿Qué se pro
pone. No se sabe: Mtsteno. Misterio fabricado. 
. .Lo real marav1lloso, en cambio, que yo defiendo, y es lo real marn

vtlloso nuestro, es e~ que en~ontramos al estado bruto, latente, omnlpre
~ente el) ~odo lo lall.noamencano. Aquí lo insólito es cotidiano, siempre 
ue ~~t1d1nno. Los h.bros de caballería se escribieron en Europa pero 

se vtvteron en Aménca, porque si bien se escribieron las avent~ de 
Amadís de Gaul~ en .Europa, es Bernal Dínz del Castillo quien nos prc
s.enta con su H1storra de .la conquista de la Nueva España el primer 
hbro de c:nballerfa auténuco. Y constantemente, no. hay que olvidarlo 
los conquistadores vi~ron muy clnramc:nte el aspecto real maravillos~ 
5~ las costas de Aménca, y .al efecto qutero recordar la frase de Bernal 

az cu~ndo contempl!l la ctudad de México por primera vez y exclama, 
en mcd10 de una págma que es de una prosa absolutamente barroca: 
•Todos .nos quedamos asombrados y dijimos que esas tierras templos 
lagos se parecían a los encantamientos de que habla el Amndí; .• He aqJ 
el hombre d!! Europa en contacto con lo real maravilloso americano. 
l Y cómo no 1ba a ser real maravilloso lo americano, si tenemos con cien-
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cia de ciertos factores muy interesantes con los ~untes h~y que contar? 
La conquista de México se produce en 1521. Franctsco 1 remaba en Fron· 
cia. ¿Saben ustedes de cuánto era el área urbana de París de Francisco I? 
De trece kilómetros. En el Atlas universal de Gamier, de 1889 -no hace 
cien nños-, se nos dice que el área u~bana de Madri~ era entonces de 
veinte .kilómetros, y la de París, cnp1tnl de las ~p1tnles, de ochent~ 
kilómetros. Pues bien, cuando Bernal Díaz del Castillo se as?mó por pr~· 
mera vez al panoramn de In ciudad de Tenochtitlán, ln ~p1tnl. de Méx1· 
co, el impeno de Moctezuma tenía un área urbana de c1en kilómetro~ 
cuadrados -cuando París, en esa misma época, tenía trece-. Y maravl· 
lindos, por lo visto, se encuentran Jos conquistadores con un problema 
que vamos a confrontar nosotros, los escritores de Améri~, muchos 
siglos más tarde. Y es la búsqueda' del vocabulario para traduc1r aquello. 
Yo encuentro que hny nlgo hermosamente dramático, casi .tnígi~o! c:n una 
frase que Hernán Cortés escribe en sus Cartas de relacrón dmgtdas a 
Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en M~xico, él reconoce 
que su lengua española le resultaba estrecha para destgnar· tantas cosas 
nuevas y dice a Carlos V: cPor no saber poner los nombres a estas 
cosas, no Jos expreso»; y dice de In cultura indí&enn: ~No hay lengua 
humana que sepn explicnr las grandezas y paruculandades de ella.» 
Luego parn entender, interpretar este. nuevo mund~ hada falta un. voca· 
bulario nuevo al hombre, pero ademas -porque sm el uno no extste lo 
otro-, una óptica nueva. 

Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso ·no hay ni que 
demostrarlo-, por el enrevesamiento y la complcjid.ad de su nnturaleza 
y su vegetación, por la policromía de cuanto nos c1rcunda, P?r la pul· 
sión telúrica de los fenómenos a que estnm?s todnvía ~omettdos .. J:Iny 
una carta famosa de Goethe en la vejez, escntn a un amtgt?• descrtb}én· 
dote un lugar donde él piensa edificar una casa ccrcn de V{etmar, y dtce~ 
cOué dicha vivir en estos países, donde la naturaleza ha s1do domada ya 
para siempre.• No hubiera podido escribir ~so c:n América, .don~e nues· 
trn naturaleza es indómita, como nuestra h1stona, que es h1stona ~e lo 
real maravilloso y de lo insólito en América, y que. paro mi se manlft.est~ 
en hechos como estos que voy n recordar muy ráp1damente: ·el rey .Henr1 
Christophe, de Haití, cocinero que llega a ser emperador de unn tsla, Y 
que pensando un buen dfa que Napoleón va n reconquistar la isla, cons
truye una fortaleza fabulosa donde podría re<;istir un . asedio de diez 
nños con todos sus dignatarios, ministros, soldados, tropas, todo, Y 
ten{n almacenadas mercancías y alimentos, para poder é."(istir diez años 
como país independiente (hablo de la ciudad de Laferri~rc). Y paro que 
esa fortaleza tenga paredes que resistan el ataque de los hombres de 
Europa, hace fraguar el cemento con sangre de centenares de toros. Eso 
es maravilloso. La revuelta de Mackandal, que hace creer a m11lares Y 
millares de esclavos, en Haitf, que tiene poderes licnntrópicos, que \'uede 
transformarse en ave, que puede transformarse en caballo, en .manposa, 
en insecto, en lo que quiera, y promueve con <:llo una de las pnmeros re
voluciones auténticas del Nuevo Mundo. El cochecillo negro de Benito 
Juárez, en que Benito Juárez lleva a toda la nación de México sobre cua• 
tro ruedas a través de las carreteras de la nación, sin despacho, sin lugar 
donde escribir, sin palacios, sin descanso, y desde ese cochecito logra 
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vencer los tres imperialismos más poderosos de la época. Juana de Azur
doy, .la prodigiosa guerrillero bolivmna, precursora de nuestro guerra de 
independencia, que un día toma una ciudad para rescatar In cabeza del 
hom~re amado que estab~. expuesta en una pi en, en la Plaza Mayor, y 
a qu1en había dado dos hiJOS que había tenido en una caverna de los 
Andes. El hecho de que Augusto Comte, fundador del positivismo, tenga 
hoy templo~. donde se le rinde culto! ~n Brasil. El hecho de que mien· 
tras el .Emrl1o de Rousseau no propJCHl nunca la fundación de una es
cuela en Europa, Simón Rodríguez (undó .en Chuquisaca una escuela 
basada en los principios del libro famoso, es decir, realizó en Américn 
lo q,ue no realizaron los europeos admiradores de Rousseau. El hecho de 
que yo una !loche, en Barlovel')to, me tropezara con un poeta popular 
llamado Lad1slao Monterola, que no sabía ni leer ni escribir, y cuando 
le pedí que me recitara una composición suya, me contó en dlcimas de 
su hechu~a la ,Canción de Rolando, la historia de Carlomagno y los Pares 
de Froncm. Fmalmente, hay 'personajes mucho más .interesantes, de se
gundo plano, en nuestra historia del siglo XIX, personajes que dejan muy 
detrás de sí a pequeños reyes escoceses del tipo de Macbeth. Hay un 
dictador latinoamericano, a mediados del siglo pasado, que después de 
h?ber tenido un comienzo brillante, es agarrodb por una fobia de la trai
CIÓn, de la persecución, y sistemáticamente se va deshaciendo de sus 
ministros más fieles, de sus mejores generales, de sus parientes, de 
sus hermanos, de su propia madre, hasta que Queda ya completamente 
S?lo, en lo alto de un monte, rodeado de un eJército de lisiados, de an· 
c1anos y. de ~iños. Ésta es una historia, a mi JUicio, más extraordinaria 
que la h1stona de. Macbeth. En fin, 9ue hay también vidas de conspira· 
q~res en este conune~te mucho más mterc:santes que las de ciertos cons
P!radorc;s com~ el Av1roneta de .Pío BaroJa, cuya novela está por escri· 
b1rse aun. Y SI nuestro deber es el de revelar este mundo debemos 
mostrar, interpretar las cosas nuestras. Y esas cosas se prese~tan como 
c?sas nuevas a nuestros ojos. La descripción es ineludible, y la descrip· 
c1ón de un mundo barroco ha de ser necesariamente barroca es decir 
el qué y el cómo en este caso se compaginan ante una realidad barroca: 
Ante un Árbol ele la vida, de Onxaca, yo no puedo hacer una descripción 
de tipo, llamaríamos, clásico o académico. Tengo que lograr con m1s pa· 
labros un barroqu.ismo paralelo al barroquismo del paisaje del tróptco 
templado. Y nos encontramos con que eso conduce lógicamente a un 
barroquismo que se produce espontáneamente en nuestro literatura. El 
modernismo poético, que es la primero gran escuela literaria que noso
tros proponemos al mundo, puesto que el modernismo nuestro transfor
ma a In poesía española de la Península y marca profundamente la obra 
de un Valle-I~clán, ¿qué cosa es el modernismo, sobre todo en su pri· 
mera etapa, smo una poesía sumamente barrocn? Es toda In primero 
etapa de Darlo. Y hay un barroco que llega ya al absurdo, que llega al 
garabato, qu.c llega al exceso en In poes!a de un Herrero y Rcissig. José 
Martí, tan ~1recto, tan elocuente, tan, d1rfamos, tan explícito en sus dis· 
cursos polítiC?S• cuand? se suelta 1? pluma y escribe por su gusto, como 
en el antológ1co estud1o que escnbe a la memoria de Carlos Darwin 
nos resulta un artífice maravilloso de la prosa barroca, y en su ensay~ 
fundamental, Nestra América, donde se definen todos tos problemas de 
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América en pocas páginas, es un maravilloso ejemplo de estilo barroco. 
Nuestros maestros, los de mi generación, lA vordginc, que ustedes han 
leído, perduran en lo barroco. ¿Y cómo podría ser de otro modo con lA 
vordgine si la selva es toda barroca? ¿Y acaso he de decirles .que Canai
ma, de Rómulo Gallegos, es una novela barroca? Hay, por ejemplo, des· 
cripciones del agua en Canaima, de un agua fluyente, que salta de cata· 
rata en catarata, que cambia de pozos, que br.inca, que vuelve, que se 
enreda; hay una página maestra donde habla de los cnfios en movtmien· 
to, de un agua que está en perpetuo devenir, constantemente furiosa, 
constantemente disparada, alzada, tremebunda, que es una de lns páginas 
barrocas más admirables que hayan salido de la pluma del gran novelista 
venezolano. Y comparen ustedes el agua de Gallegos con el agua que nos 
pinta Paul Valéry en el Cementerio marino: un agua quieta, armoniosa, 
sin cóleras, un agua domada. Gallegos es barroco frente a lo que ve, y 
In más barroca de sus novelas es, a mi juicio, Canaima, puesto que allí 
se trata de expresar un mundo barroco. 

En Asturias, que es en cierto modo un lazo de unión entre la gene
ración de Gallegos y la rpín, puesto que va de los 30 ~ los 50 más o 
menos, en Asturias la influencia del Popol Vuh es constante, de los 
libros de Chilam Balam, del Libro de los cachikeles: toda la gran mitolo
gía, la gran cosmogonía del nuevo continente inspira las imágenes de 
Asturias en su prosa. 

Y lo barroco .que ustedes conocen, la noveln contemporánea latinoa
mericana, la que se ha dado en llamar la e nueva novela• latinoamericana, 
la que llnman algunos la del boom -y el boom, ya lo he dicho, ni es 
una cosa concreta, ni define nada-, es debida a una generación de no
velistas en pie hoy en día, que están produciendo obras que traducen el 
ámbito americano, tanto ciudadano como de la selva o de los campos, 
de modo totalmente barroco. 

En cuanto a lo real maravilloso, sólo tenemos que alargar las manos 
para alcanzarlo. Nuestra historia contemporánea nos presenta cnda día 
insólitos acontecimientos. El solo hecho de que la primera r.cvolución 
socialista del continente se produjera en el país peor situado para propi·· 
ciarla -digo cpeor situado• geogrdficamente- es ya de por sí un hecho 
insólito en la historia contemporánea, hecho insólito que se añade a 
muchos hechos insólitos que para gloria nuestra y con magníficos re
sultados se han producido en la historia de América desde la Conquista 
hasta ahora. Pero ante Jos futuros hechos insólHos de ese mundo de lo 
real maravilloso que nos esperan, no habremos de decir ya, como Her
nán Cortés a su manaren: «Por no saber poner los nombres a las cosas, 
no las expreso.• Hoy conocemos los nombres de las cosas, las formas 
de las cosas, la textura de las cosas nuestras: sabemos dónde están nues
tros enemigos internos y externos; nos hemos forjado un lenguaje apto 
para expresar nuestras realidades, y el acontecimiento que nos venga al 
encuentro hallará en nosotros, novelistas de América latina, los testigos, 
cronistas e intérpretes de nuestra gran realidad latinoamericana. Para 
eso nos hemos preparado, para eso hemos estudiado nuestros ciAsicos, 
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nuest~os autores, nuestra historia, y para expresar nuestro tiempo de 
Amértcn hemos buscado y hallado nuestra madurez. Seremos los clásicos 
de un enorme m';lnd~ barroco que aún nos reserva, y reserva al mundo, 
las más extrnordmarms sorpresas. 

Muchas gracias. 



PROBLEMATICA DEL TIEMPO Y EL IDIOMA 
EN LA MODERNA NOVELA LATINOAMERICANA • 

Sólo los hombres de mi generaci~n podríamos ha.blarles a uste
des del fabuloso efecto que nos produJO, allá por la dccada .1920-1930, 
In aparición de tres novelas latinoamericanas, que podemos JUStame~
te calificar hoy, tomando el titulo da~o por Cervantes a sus marnVJ· 
liosos relatos breves de: ctres novelas eJemplares». Desde luego, us~edes 
han adivinado que me refiero a Don Se,;un_do So~br~, La vo!dgme Y 
Doña Bdrbara. Yo era adolescente: tenia dJCCJocho, d1ecmueve anos ~uan
do empezaba a hablarse de esas novel~s~ había leído bastante ~Jtera
turn hispanoamericana, aunque no la suf1c1ente, no conocfa muy b1en la 
historia del continente. ¿Que c~nocfamos, e~to~ces, en c:uanto a l}OVel~ 
americana auténticamente nmencana? El penqulllo Sarmrento ~e LJZardl, 
escrita en'1816 en Mé.xico, que tiene para n~sotros una doble Importan
cia: fue In primera novela auténticamente latmoamencana, en !echa, que. 
se publica en el continente -me refiero a novelas en el sentido que le 
damos hpy, en el sentido moderno de lo que debe ser una novela- Y. es 
doblemente importante porque resulta el punto de caída de la. noveUsuca 
más larga que ha conocido la historia de In literatura umversal, me 
refiero n la nicaresca, que se abre tímidamente y come;> un escarceo to
davía un poco tosco, aunque encantador, con E.l Lazarillo. de Tormes, Y 
que prosigue durante dos siglos a través d~ V1cente Espmel, Quevedo, 
Mateo Alemán, Castillo Solórznno, Torres Vlllarroel: y t~mtos más. Una 
trayectoria novelfstica que es la más larga de la htstona de las letras 
humanas puesto que duró cerca de tres siglos. ya que por una ?trona 
casualida'd, cuando muere la picaresca en España con la autobtogra a 

• Conferencia dicUlda en el Aula Magna de In Universidad Ccntrnl de Venezue
la, en mayo de 1975, a invitación de la Dirección de Culturo. 
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de Torres Villarroel, su punto de caída en América es El periquillo Sar
miento, de Lizardi, última novela del género, pnmera novela latinoame
ricana moderna. 

Había leído ese maravHloso cuento largo que es El matadero, del ar
gentino Esteban Echcverría, que se puede ver como el punto de partida 
de la narrativa moderna en nuestro continente, obra breve pero de una 
importancia trascendental. Había leído tres novelas románticas, tres no
velas con nombre de mujer: la Amalia de José Mármol, la Maria de Jor
ge !sanes, la Cecilia. Valdés del cubano Villaverde. De los primeros años 
del siglo, de la entrada, diríamos, a las primeras décadas del siglo xx: 
La raza de Caln de Carlos Reyles, La maestra rural y Nacha Regules de 
Manuel Gálvez, Las llonradas y Las impuras de Miguel de Carrión. Todas 
estas últimas, evidentemente por el naturalismo de Emilio Zola, traían a 
nuestro ambiente, a nuestras ciudades, a nuestro idioma, los procedi
mientos de In novela naturalista, o sea, de lo que d1o en llamarse la escue
la de Medan. 

De repente nos llegnn las novelas de Güiraldes, de José Eustasio Ri· 
vera y de Rómulo Gallegos, pronto seguidas por Los de abajo de Mariano 
Azuela, o, paralelamente, por las novelas costumbristas del argentino 
Benito Lynch. 

De esas tres 'novelas, La vordgine presentaba algo notable: al final del 
tomo aparecía un vocabulario con doscientas veinte voces americanas 
utilizadas en el relato. Confieso que cuando leí La vordgine por primera 
vez, en el afio 1928, no quise empezar por repasar el vocabulario, quise 
entrar de lleno en el relato y recuerdo que más de una quinta parte me 
fue ininteligible por desconocer las palabras usadas por José Eustnsio 
Rivera. Al ver que pasaba difícilmente de los pnmeros capítulos, en en
tendimiento de asunto y ambiente, tuve que acudir, por tanto, al glosa
rio, como se acude a un diccionario. Aquel idioma usado por José Eusta
sio Rivera era algo singular, exótico, por no dec1r bárbaro, auténtico sí, 
exacto sí, pero locnlista, harto localista y por lo m1smo, digamos la pala
bra, exótico. Usar de tal lenguaje constituía una evidente limitación; por 
lo menos ése era el criterio que compartían muchos escritores al con
tacto con la obra maestra del grnn colombiano. Y, sin embargo, ¿íbamos 
a pasar por la angustia de Hernán Cortés cuando se quejaba a Carlos V 
de no poder describirle ciertas grandes cosas de América -lo cito tex
tualmente- •por no conocer las palabras que las designaban»? Se nos 
plantea un dilema. 

Yo personalmente opté por la solución de José Eustasio Rivera y 
cuando publico mi primera novela, escrita en In cárcel en 1927 y publi
cada en Madrid en 1932, ¡Scue-l'amba.O!; novela de negros cubanos que 
se desarrollaba principalmente en el campo de Cuba, en los alrededores 
de un ingenio de azúcar, seguí el ejemplo de José .Eustasio Rivera: puse 
al. final de mi libro un glosario que incluye un gran número de voces 
utilizadas en Cuba y que yo creía, y estaba seguro de ello, no se cono
cían en el continente. En aquellos días, por lo tanto, necesitábamos de 
diccionarios para alcanzar a nuestro público. Muy recientemente, hace 
acaso cuatro o cinco meses, releí La vordgine y me encontré con que 
cuarenta y dos palabras de las doscientas veintitnntns de que consta su 
vocabulario famoso, forman parte ya del idioma .hablado por el hombre 
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de América latina, habiendo dejado de constituirse en exo.ti~mos, en l~ca
lismos incorrectos, para enriquecer, ya sin fronteras, el Idiom~ espanol. 
Debe reconocerse con justicia que el más barroco de los escritores del 
siglo xx, don Ramón del Valle,-Inclán, había sentido ya la necesidad de 
ese enriquecimiento, .usando decenas de americanismos tanto en ~usad
mirables Esperpentos como en su Tirano Banderas. novela q~e SI no. es 
del todo una novela latinoamericana (pues para expresar a Latmoaménca 
hace falta tener una sensibilidad latinoamericana, y Valle-Inclán era de
masiado español para verlo todo de una manera. que no fuese un tanto 
caricatura)) demuestra una voluntad de acercamiento a n';les~ro ~undo, 
al entendimiento en cierto modo de nuestro mundo, y es lmguísucamen· 
te importante porque trae a la Península todo un vocabulario que pro· 
viene de nuestro mundo. 

Cabría preguf!tarse: ¿qué se entiende por at'";ericanismo, es decir; por 
locuciones pecuhares de países de América? M1guel de Unamuno -hay 
que reconocerlo también- fue uno de los primeros ~utores españoles en 
señalar que suele calificarse de americanis~os a cJe.rtns voces que son 
en realidad viejas palabras castellanas perd1das, olvidadas en la Penín· 
sula, pero conservadas en nuestro continente, adc;mde fueron llevadas 
por los conquistadores. Es un fenómeno muy parec1do al que ocurre con 
el francés de Haití o con el de la región del Quebec en el Canadá, y 
muy especialmente en los núcleos del Qucbcc que .reciben el nombre de 
acaienos o acadienses. En ellos se produce un fenómeno que hemos ob· 
servado muchas veces. El emigrante es conservador: trasplantad~ ~ otra 
tierra, a otro continente, trae consigo sus costumbres, sus tradiCiones; 
sus leyendas, sus cantos, sus músicas, sus refranes y su mane~ de ha. 
blar. Tiende, por un espíritu defensivo, para no perder su esen_cm Y. per" 
sonalidad, a conservar aquello hasta nuestros días. El peq~eno nucleo 
de gentes que en Haití no habla el. patois sino el .francés, utlltza un fran· 
cés cuyos giros sintácticos y cuyo empleo de los verbos corresponde ni 
siglo XVIll; del mismo modo, en Quebec se habla un f111ncés que no es, 
no ya el de .Rncine, que resultaría mucho más moderno •. sino el. de Cor· 
neille, que me resulta anterior y donde se ven todavia c1ertos g1ros que 
fueron eliminados del idioma para e.~urgarlo y que corresponden al 
tránsito de la Edad Media a In Francia moderna. 

Podríamos decir, en lo que se refiere a los americanismos, lo que Lope• 
de Vega en El desprecio agradecido, comedia de 1634, con dístico que lo 
cUce todo: e Vienen a ser novedades, las cosas que se olvidaron_.• En efec
to, In mayoría de los vocablos que consideramos como locahsmos son, 
en realidad, palabras de muy buen castellano, conservadas y usadas muy 
cabalmente por nuestra gente: el «Salcocho• O «Sancocho~ de Cu.ba Y 
Venezuela, se remonta al medievo español; el. cgafo• venezolano f1gurn 
en el Cantar de las mocedades del Cid, así como el «perob, tenido por 
tan típicamente venezolano, aparece en una novela de Castillo Solórzano. 
El hecho de •estar bravo• está definido por autoridades españolas de 
los primeros nños del siglo xvn; el cjurnco• es palabra tradicional y cas
tiza, y en cuanto al cflu."t• para designar un traje enterizo en el color, es 
simple trasposición metafórica de una voz lúdrica usada por Cervantes. 
En Cuba decimos: un flux verde, un flux marrón, un flux negro, cuando 
se trata de un traje enterizo. En realidad esa voz, •flux•, viene del juego 
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de la baraja, es una mano de un mismo palo o de un mismo color, prin· 
cipalmente de un mismo color; esa expresión la encontramos en Cer
vantes y, tosá muy curiosa, también en el francés Rabelais y correspon· 
de, para aquellos que conozcan el juego del pó~uer, al dlux• del póquer. 

A partir de la década 1930-1940, fuimos perchendo el miedo a los ame· 
ricamsmos. Sin embargo, perduraba en nosotros un espíritu de gente 
colonizada ante la gramática de la Academia Española y el prestigio lin· 
gUístico de Madrid. A usar americanismos, sí, ya nos estábamos acostum
brando: tampoco había otro modo, no se podía vivir, designar cosas, sino 
por las palabras apropiadas, es decir, llamar a las cosas por su nombre. 
Pero eso sí, que In frase, la estructura de la frase, fuese correcta, caste· 
llana, fielmente castellana; por decirlo todo, castiza. •Nosotros también 
sabemos escribir el español», parecíamos decir a los críticos de Madrid 
cuando enviábamos un original n la imprenta, pensando acaso que En, 
riquc Larreta en La gloria de don Ramiro había sido muy alabado por 
In crfticn de España por el hecho de que había escrito su novela en un 
español castizo, lo que en cierto modo se consideraba como una prueba 
de fuego, un grado adquirido tras de un examen sobre el conocimien
to del idioma. Esta preocupación de pureza lingüística era en nosotros, 
en cierto modo, un sedimento de conciencia colonizada. Queríamos de
mostrar ni antiguo colonizador que sabíamos manejar su idioma tan 
bien como él. Recientemente, sin embargo, habiendo renunciado total
mente -creo que no lo hice nunca- n escribir castizamente y habién· 
dome despojado totalmente de la :preocupación de saber si escribfa un 
español correcto o poco correcto, quise hacer un experimento: In relec
tuta bastante exhaustiva de los escritores españoles de la Generación 
del 98. 

Recuerdo que cuando yo tenfa diecisiete, dieciocho años y preguntaba 
n mis mayores dónde podía ludiar una prosa perfecta, admirable, digna 
de servir de ejemplo, me contestaban invariablemente: •Lee a Azor:ín.» 
Yo ,había leído a Azorín y confieso que me fue antipático desde el co
mienzo, no por el contenido de sus escritos, sino porque me parecía que 
ofrecía una Imngen convencional de Castilla, de España, tan falsa, tan 
fuera de verdad, tan despojada de toda realidad social, como podía serlo 
en cierto sentido la pintura pintoresqúista de un Zuloaga, de los, her
manos Zubiaurre, un Romero de Torres, las esculturas de Benlliure, o, 
parn decir peor, las etiquetas de marcas de anuncios, de vinos de Málaga 
o las panderetas españolas para uso del turista. No me gustaba In Cns
~illa de Azorfn, po~que no creía en ella, por~ue fnlsas me parecían sus 
Imágenes del zagahllo que bebe el agua cnstalma de In fuente, guardando 
sus ovejas, y que después entona melodlas agrestes en el caramillo. Cuan
do se pensaba en los latifundios del duque de Alba y los predios de Pe
ñaranda donde el campesino castellano penaba de sol a sol por un sueldo 
misérrimo y se pensaba en ciertas películas documentales que ya estaban 
saliendo, todo eso me resultabn falso. Pero en mi adolescencia, el estilo 
de Azorín me parecía efectivamente muy correcto, muy elegante, un es
tilo con mucho aire, con cierta liviandad, con cierta ligereza. Lo volvf a 
releer recientemente y me encontré con estn evidencia: In imposibilidad 
total de tratar temas americanos en una prosa a lo Azodn, a .lo Pérez de 
Ayala, a lo Unamuno. No es que hayan escrito mal. Pero escriben un 
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idioma admirable con el cual no puede uno lanzarse ante una realidad 
americana y describirla. Hay un instrumento que no sirve para el objeto 
que se persigue. He repetido la prueba varias veces; he tratado de hacer 
incluso, para divertirme, la descripción de un paisaje americano tratan· 
do de hacer un pasticl1e, una imitación del estilo de Azorín. Aun nsí me 
fue completamente imposible. Aquello que pudo parecernos un modelo 
hace cincuenta años. es evidente que ha dejado de serlo. 

Un foso profundo se ha cavado entre el español de América y el espa· 
ñol de Europa. Nos ocurre lo que con el inglés de Inglaterra y el de los 
Estados Unidos: hay un abismo entre la prosa de un Chesterton y la 
prosa de un Hemingway. Tnn sabido es esto que las ediciones de nove· 
listas norteamericanos que se publican hoy en francés o en alemán llevan 
la indicación: traducido, no del inglés, sino del americano. Disponemos 
nosotros, en nuestro español de América, de unos giros el.ípticos: ~e ex. 
presiones, de estructuras verbales que están creando, no dtré un Jdtoma, 
sino varios idiomas americanos destinados a fusionarse, á integrarse en 
un habla continental a medida que pasen los años. Hay ya un idioma 
mexicano, un idioma cubano, un idioma venezolano -hermanos- que 
visiblemente están intercambiando giros y locuciones. Cualquier vene· 
zolano de hoy comprende los cubanismos, como cualquier cubano· entien· 
de los venezolanismos. Muchas locuciones ar~entinas, a través de cancio
nt:s (el lungo), se han intcgrcldo u uul!:itro tdioma cotidiano: si no las 
usamos, las entendemos. Con todo esto hay un enriquecimiento por in· 
tercambio de giros, de locuciones; de palabras, de e."<presiones, de buenas 
y malas palabras, que están forjando realmente en este momento un idio
ma americano . .El americanismo ha desalo~ado al casticismo en nuestro 
continente, además de que hoy todo castictsmo idiomático es imposible 
para nosotros. Esto constituye una suerte de decadencia del idioma -di· 
rán algunos- porque al fin el. castellano, el hermoso castellano, la gran 
trodición común, ¿no habría de tratar de conservarla a toda costa? 

Don Miguel de Unamuno, que no es santo de mi devoción (por haberse 
lamentado en el final de El sentimiento trdgico de la vida que Cuba hu· 
biese dejndo de ser colonia española), me viene a dar la razón, en cuanto 
nl enriquecimiento del idioma debido, a las aportaciones latinoamerica· 
nas, cuando escribe ya, en arúculo del año 1908: 

... Por nuestra parte nos vamos curando ~oca n poco, demasiado 
poco a poco acaso, de nuestra manÚl castic1sta y de aquel r.idlculo 
cmper1o de ejercer el monopolio del idioma com1ht. Vamos com• 
prendiendo que, pues el castellano se ha extendido por tan vastas 
tierras y es hoy el idioma de veinte naciones, tiene cada una de 
ellas derecho a influir en él, contribuyendo a su progreso. Que los 
escritores americanos han influido en la manera de escribirse hoy 
aquf el castellano, es indudable ... 

No seré yo quien hagn el proceso al castellano. En 1928, cuando por 
razones políticas tuve que instalarme en Parfs por un tiempo largo (es· 
taba desterrado y no sabía cuándo iba a regresar a mi patria), .resultó 
que mi conocimiento del francés me fue de gran ayuda para poder pu· 
blicar arúculos en diarios y revistas. Entonces se me presentó un dilema: 
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es~r!bir en francés o escribir en español. No vac1lé un solo minuto: es
cnbtr e? francés n9.uello que me ayudaba a vivir -artículos, ensayos, 
reportaJes. que pubhcaba la. P_rensa-, pero lo .q~e era mío, lo que era 
m1 exprestón, lo que era mt hteratura, lo escnbta en castellano. Había 
antecedentes de cubanos que habían sido grandes escribiendo en francés. 
Uno de ellos fue José Ma~la de H;eredia. (No me refiero, desde luego, al 
otro José Marín de Hered1a antenor, el gran poetn romántico de la cOda 
ni Niágara•, de la <~Meditación en el Teocalli de Cholula• precursor de la 
i~~ependencia de Cub~ y venezolano por parte de padre: puesto que era 
hiJO del reg~nte Heredm de Venezuela.) Habiendo nacido en Santiago de 
Cuba y hab1endo hecho sus estudios en la Universidad de Ln Habana 
se volvió jefe de la escuela parnasiana francesa con un libro de soneto~ 
admirables, tit~lado Los t~ofeos, libro donde figura un soneto que sa· 
ben de memona los coleg1ales franceses, •Los conquistadores• y que 
ha ~echo .olvidar demasiado que Heredia, aun escribiendo en frn~cés. no 
habla olv1dado sus orígenes, puesto que en ese mismo tomo hay bellísi
mos .s~netos, sonetos ejemplares dedicados a Cartagena de Indias, a los 
archtptélngos del mar Canbe, a In vegetación de corales de los mares 
dt;l Caribe, y en general ~ Améri~. Este hombre, que llegó a ser acadé· 
m1~o franc~. al pro!"'unc1ar su d1~curso de. recepción en la ilustre insti· 
tuc1ón, ~mp1cza hactendo el ~l~g1o de la tsln lejann y resplandeciente 
que lo VJ,O nacer y muere escnb1endo un gran. pocmn sobre la conquista 
de Amér1ca y deJnndo truncada una traducc1ón de La conquista de la 
Nueva España de Berna) Dínz del Castillo. 

El otro cubano que escribió en francés fue Paul Lnfarguc: era yerno 
de Carlos Marx! casado con .Lnura, una de las tres bellas hijas del 
autor de El capual. Paul Lnfargue, nacido en Santiago de Cuba quien 
según de~ía .a menudo llevaba en sus venas la sangre de dos razas ~primi· 
das -:la md1a y la negra- y des~ués de haber estado un tiempo apegado 
a las 1deas de Proudhon, se volv1ó profundamente marxista al estar cer
ca del maestro y ni haberse casndo con una de sus hijas. Tan criollo 
permanecía de carácter, que en un.a carta a Engels, Carlos Marx, quien 
hallaba en su yerno algunos resab10s de proudhonismo, decía: cA este 
Pablo le voy a tener que acabar de .romper su cabeza de criollo tcstnru· 
do.» Paul Lafar~ue, quien tomó parte en la Comuna de París, tuvo que 
e~capar a Espana y, cosa notabl~, ~n 1872, tres años antes de que apare
Ciese El capual de Marx en un 1d1oma que no fuese el idioma original 
había publicado ya en Madrid una gran parte del libro traducido deÍ 
francés al español. En realidad, segula siendo el cubano de siempre. No 
fue a trabajar a Cuba y siguió en la política europea porque era absur
do q~e tratara de Hevar el marxismo a Cuba cuando ésta era colonia 
espanol.a. fue a Madrid, que era In metrópoli, donde debía llevar las ideas 
del soctahsmo, y asf lo hizo. 

Habfa, por lo tanto, antecedentes de cubanos ~ue hnbían escrito en 
f~ancé~. En aquella época ~n q!-le La Habana no d1sponía de editoriales 
m de hbr~rí~s. tenía una v1da mtelectual muy reducida, muy provincia
na, muy hmttada, los poemas de Heredia no hubieran trascendido nun
Cf!· .El escogió el francés ¡¡>orq_ue era un medio de Uevar su mensaje poé
tiCO a una más vasta }l~d1encm. Lnfargue lo hizo por motivos políticos: 
cuando tuvo que escnb1r en español, lo hizo en España, que era la me· 
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trópoli. En cuanto a mf, preferí el castellano, rotundamente, por ser 
cubano de esta época y porque estimo que es un idioma espléndido, de 
una flexibilidad, de una riqueza, de unos recursos literarios incompara
bles y sobre todo porque el castellano ofrece facilidades extraordinarias 
al prosista y al poeta, en cuanto a la posibilidad de jugar con la frase, 
con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin, de hacer estallar el idio
ma cuando hace falta. Se inventa una palabra en castellano, se transfor
ma un sustantivo en verbo, y el idioma admite de tal manera esos jue
gos que todo el mundo entiende y nadie encuentra que una frase sea 
oscura porque en ella haya un verbo insólito inventado por el escritor. 
Con el castellano puede hacerse todo. No asf con el francés, que es un 
idioma terriblemente sometido a reglas, a una suerte de lógica cartesiana 
de la gramática misma, de la sintaxis, de la estructura, tanto que o pe
sar de los esfuerzos hechos en estos últimos años por escritores como 
Queneau, como Célinc y otros por hacer estallar el idioma, esto no se 
logra y se vuelve siempre al francés desde el siglo xvu. 

Después de haber dicho que deliberadamente escogí el castellano y 
que prefiero el castellano a cualquier otro idioma, y volviendo al pro
blema del espafiol de América, quiero hacer una pregunta: .¿dónde se 
habla hoy bien el castellano? Ya que los puristas nos quieren presentar 
al castellano como modelo, es conveniente plantear este problema como 
lo hiciera Borges hace años. ¿Dónde se habla bien el castellano? ¿En 
Andalucía? ¿En Cataluña? No. ¿En Galicin? No. ¿En Extremndura? No. 
¿En las Islas Baleares? No. ¿Y en Madrid? En Madrid se habla un pé
simo castellano. En primer lugar, por ciertos vicios de pronunciación, se 
oye decir demasiado: Jtermandaz., liberlaz., liberalidaz. Peró hay peor: 
no hace dos o tres meses he ofdo n una famosa actriz espafiola represen
tando un¡f comedia y cometiendo confusiones lamentables entre el acu
sativo y el dativo, ese vicio tan madrileño del lenguaje que consiste, al 
referirse a una mujer, en decir la dio a ella, la dijo a ella, cuando debe 
decirse le dijo, le dio. En Madrid, como en todas partes, el idioma está 
sufriendo además una polución inevitable debido a la técnica. Vayan 
ustedes a una gran tienda madrilefia: se hallarán ustedes estupefactos 
ante el aviso de que en un piso se venden arúculos de mePtaje, es decir, 
muebles, utensilios de cocmn, todo lo que se necesita para el hogar. 
A eso le llaman menaje, del francés ménage. ¿Por qué ese galicismo alU? 
No lo entiendo, porque podía haberse puesto cartfculos domésticos•. 
Tómen ustedes el ABC, lean los anuncios. Verán por todo lo alto las so
licitudes de señores expertos en marketing, en managing, toda esa jerga 
fabulosa que ha trnfdo al idioma la práctica de la publicidad. 

Frente n esa. polución que ha invadido Madrid y al castellano, nos 
encontramos de repente con un reflejo de defensa: nl crearse una com
pañia internacional de aviación y como no figuraba la palabra caeromo
za• en el Diccionario de la Real Academia, la llamaron •azafata•. Es un 
término completamente medieval, y resulta tanto más cómico si pensa
mos que el Diccionario de la Real Academia define In azafata de la si
guiente manero: cl..a criada de la reina, a quien sirve las alhajas que se 
ha de poner y las recoge cuando se desnuda.» A menos que en un avión 
español viaje la reina de Inglaterra o la reina de Holanda, no veo para 
qué sirve una caznfataa. Pero además, al joven atento, gentil, que acude 
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a vuestro llamado co~ un~ bandeja, un refresco, un wlzisky, n ése se le 
llama steward • . Hay d1ez s1glo~ de disrancia entre In caznfatn• y el ste
ward, porque s1. fuésemos castizos ~e verdad, e. se joven. amable debería 
llam!lrse el •PaJe•, o n falta de paJe, para ser más castizos todavía el 
sumrll~r de corps, aunque en ~ste cas9 .sería imposible porque nos tra~rfa 
un whrsky, que .no era conocido en tiempos de don Pedro el Cruel 0 de 
los Reyes Católicos. 

Estamos en tiempos de confusión de lenguas porque las técnicas 
P.enetran .cada día más en nuestra vida cotidiana y crean sus vocabula
no~ pr~p1os. No condeno esta intromisión de la técnica, que es totalmen
te mevlta~le, pero planten ni novelista un problema lingüístico suma
me~te seno: usar o no esos términos. ¿Acaso en el afio 1900 alguien 
hub1era. pensad? e.m.p!enr palabras de uso tan corriente hoy como uel 
compJc¿o•, cla inht~ICIÓn•_. .cla vivencia•, cela pulsióna? Cuatro términos 
que de em~s al ps1coanáhsts y de los cuales ya no podemos prescindir 
porque des1gnan mecanismos psicológicos muy correctos que forman 
parte. del proceso de la novelística actual. y de lo que quiere decir el 
~ollehsta. ~ada deJ:?o:te, hoy -béisbol, rugby, atletismo, carreros de ca-

a ?s-, tlen~ su 1d10ma: se nada crawl, en béisbol se hace un Jzome 
run, en atletismo ~e parte de una maréa de metal puesta en el suelo 
que ~e llama slarlmg block y no. hay otrn palabra para designarla. El 
mn~~mo nos ~a tt·aido una cantidad de términos básicos utilizados en 
anáhs1s económicos y sociológicos, de los cuales no podemos prescindir 
porque responden a realidades concretas que vemos materializadas en 
actos c~ltidtanos, y tan necesario es el vocabulario marxista que aun en 
las rev1stns de. economía que representan el pensnimento y los intere
ses de la ren~ctón y del m~s empecinado capitalismo, nos encontramos 
con esa termmología. Sencillamente, no se puede prescindir de ella 

rasemos ni dominio de la música: en los años 1920...1930 la ~ejor 
rcv1~ta musical -sin d~s~usión- 9ue había en el mundo er:i la .Revue 
Musrcale de Parfs. que ~ngía Henn Prunieres. Esa revista, que nos puso 
al ,tapto en Aménca latm~, do~de se leía mucho, de la aparición de los 
mus1cos ~ntonces revoluctonanos que eran Strovinsky, Schoenberg, Rn
vel, el m1smo Manuel de Falla <J.Ue se consideraba como muy avanzado 
en la .época, e.~ perfectnmc~tc mteligible para la gente no iniciada en 
mbtenn .de mus1ca. ~abfn, ctertnmente, algunos tecnicismos, se presen
ta an. eJ~mplos mustc~Jes, se ~~cía •en tal pasaje de La. consagración 
deJa prtmavera, .Stravtnsk'y ut1hzó estas armonías con suma audacia• 
etc tera, pero c;¡u1en no sabía leer música y brincaba el ejemplo musi: 
cal, podfa segu1r leyendo el articulo y se enteraba perfectamente de lo 
q~rp~saba. Hoy, In mejo: revista musical que conozco, Musique en Jeu 
(. r~a.en Juego), q~;~e dtrlge, .en parte, un amigo mío, el joven Nnttiez, 
cate uco de la Umvers1dad de Toronto, con quien me encontré re
clentem~nte en Bel~ado, donde se celebraba un congreso de semiolo
gía mus1cal, esn re\'JSta es absolutamente ininteligible para una persona 
~ue no tenga conocimientos musicales muy avanzados y muy puestos ni 
d 'i· ¿Por qué? Porque _las. nuevas técn.icas han creado un vocabulario 
de (que no puede prescmd1rse. A la rcvtsta Musique en Jeu no la en ten· 
er an los grandes m~estros dC: composición y contrapunto de los años 

10, que fueron, por eJemplo, Vtcent d'Indy o Carlos Koechlin. 

--------------------------------~-----------------------------------
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Llegamos al dominio del cinc y mi amigo Eticmblc, que se enpeñn 
en mantener el idioma francés libre de toda polución idiomática y ca· 
liftca toda expresión que tenga algo que ver con un idioma anglosajón 
de franglés, nos dice que en este dominio es la demencia: se habla de 
un sonido tomado en off de un fla.slzback, de un traveling; el ingeniero 
de sonido hablará de un cross-fading, y hay mfls de cuarenta o cincuen
ta palabras que intervienen en la técnica de filmación de una película. 
¿Cómo puede ser de otro modo? Hoy en día muchas de las grandes 
pellculas se hacen en coproducción: el director es italiano, el asistente 
francés, el ingeniero de sonido es japonés. hay dos ingleses en el juego, 
tres latinoamericanos '1 un español, además de la script-girl (y no se 
puede traducir script-grrl por secretaria, pues la script es una muchacha 
que llena una función sumamente más compleja que la de una secreta• 
ria); aunque esa gente pertenece a distintas nacionalidades, todos saben 
de cine y para ellos un terreno de entendimiento común es usar, preci· 
samente, el vocabulario creado sobre la marcha por la técnica cinema· 
tográfica. Cuando ni ingeniero de sonido se le dice que haga un cross· 
fading, sabe sencillamente que tiene que ir cerrando un potenciómetro 
mientras abre el otro, de manera que el sonido que llega por un canal 
se funda con el que va creciendo por el otro. 

Voy a referirme a la aviación: como ustedes saben -lo he dicho ya 
en entrevistas y en conferencias- mi próxima novela, .I..a . consagracidn 
de la primavera, se termina sobre el episodio épico de la batalla de 
Playa Girón. Al efecto me he documentado con cuanto texto he podido 
hallar sobre la batalla, además de los testimonios directos, del conoci
miento del lugar, de los libros publicados. Recientemente he estado 
estudiando un texto, muy interesante, de Alvaro Prendes, un joven 
aviador que fue uno de los héroes de la batalla de Girón: derribó nvio• 
nes e incluso hundió un barco mercenario. Este hombre, que hace el 
relato de lo que fue la batalla \•ista desde el aire, que no presume de 
literato, que no quiere hacer literatura ni frases, que quiere damos un 
relato sencillo, directo, llano, inteligible a todos, no puede prescindir 
de términos técnicos como el taxnvay, que es la pista de acceso a la 
pista de .despegue, la cual no tiene otro nombre, y crea verbos, un tanto 
viciosos si se quiere, como ta.-ceo, o gerundios, voy taxeando. Los boos
ter, los tips-tanks, tanques de combustible. Se dirá que tips-tanks se 
puede traducir por ctnnque de combustible• pero no hay que olvidar 
que en aviavión supersómcn la velocidad cuenta mucho y que tips-tanks 
se compone de dos fonemas mientras que •tanque de combustible• se 
compone de un número grande de sflabas y se hace confusa la emisión. 
Se nos habla de In palanca de los jlaps, se nos habla del blinker: «regu
lador del sistema de oxígeno•. Se d1rá que si ya está traducido -re
gulador del sistema de o:dgeno- ¿para qué decir blinker? Blinker son· 
dos fonemas: .regulador del sistema de oxigeno-- son tres silabas, y 
hay que buscar un idioma lo más breve posible cuando se está volando 
n una velocidad supersónica. El círculo rojo del colimador debe coinci· 
dir éon el punto rojo del mecanismo giroscópico, lo que permite tomar 
el blanco n esa velocidad en un punto determinado. Ya hoy la seflal de 
urgencia aérea, de peligro inminente, no es el viejo SOS de los nave
gantes; es ma}"'day, nada más. Hay los flaps, ,hay el inverter, hay el 
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bla~k-out, que no es el apagón; el black-out en este caso señala un 
acc1dente que no le puede ocurrir al aviador ;upersónico: v~rse, duran
te unos se.gundos, como c!lvuelto en la noche, sin visibilidad ninguna. 
~s un acc1dente m~y tenudo por los pilotos. al que llaman black-out 
s1cmp~e con el mímmun de fonemas. Hay un verbo que emplean todos 
los nvradores.: crbanquec,>• o «bn_nqucnr», castellanizfmdolo. Hay un stalk 
de .alta veloctdad; el skzll-bombmg que es cel bombardeo de ángulo muy 
~aJO», tres fonemas en inglés y once sílabas en español; un wing-over 
es una yuel~~ sobre el ala y un .slat nunge un ataque rasante. 
. Tal mvastón de ~na .lengua romance por palabras de origen an losa· 
JÓn nos resulta anupáttcn, a menudo, por raoznes ajenas a un afKn de 
salvaguarda: la fluidez del habla nuestra. Pero no deberíamos olvidar 
q~c, .en el Siglo pasado, nos vimos obligados a aceptar a falta de otros 
termmos que expresaran la idea, el lied de los románticos alemanes el 
folklore d~ Herder, Y, el teimoriv de Wagner. Hoy Schoenberg nos Ím· 
pone, por 1guales mottvos, el sprencltgesang (hablar-cantado) de su obra 
vocal. 
. Pero _no todas las •invasiones• verbales fueron de origen nn losa· JÓ~. ltal!a, al. colocarse a ~a cabeza del arte musical en los siglof xvn 
; XVIII, tmpuso un uso ~mversnl de palabras tales como: sinfonia, so
tal~ couccrto, dpera, arw, batuta, brio, recitativo tarantela pavana (de 

epa ovana•), tempo, allegro, andante, adagio, larg¿, presto, ;clzerc.o, obli· 
g~to, tocatt.a, fuga, etcétera, y los nombres de numerosos instrumentos· 
p1ano, clarmete (de cclarinetto»), viola, violln violoncello (que ha con·· 
serv~do hasta la ortografía origin~l), etcétc~. Y es que, cuando una 
t~cmca alcanza en un país un máx1mo desarrollo impone su vocabula-
rzo específico. ' 

Esto lo observamos en la tauromaquia y en determinados deportes 
por no habl~r del ba!let, que nos impone palabras francesas: foucttl 
cntrec/zat, ptroue/tc, JCt¿, pa.s de dcu;t, pas de quatre nn" de bourr-'e' 
etcétera. • r-- e , 

La técnica, avanzando n una velocidad prodigiosa, nos trae de nño en 
año voca~los que tarde o temprano habrán de incorporarse al idioma 
como. se mcor~oraron ya los \•ocablos crcndos por el psicoa.nálisis ei 
mar.<Jsmo, el eme, la mús1cn y la aviación. Frente al espectáculo 'del 
~un o conte!"por:inco, el . novelista europeo empieza a sentirse an s· 
tmdo. A mcdzda que se ng1ganta el mundo de In técnica, más se le ~efran ~u~ puertas. Algo me ha sorprendido siempre: en esta época de 
a avJnc1ón, ·en que en cualquier momento que miremos las a · 

de nuestro .reloj .hay millares de av1ones en el aire, casi no hay I~J:. 
tura sobre la. ll\'.1aC1ón, sobre .ese vasto mundo sumamente interesante 
Y q~e ha cr!!3do, en una cantldad de hombres, una. psicologfa mu es· 
~ec•rl. Se d1rá que ~stán las dos novelas ejemplares de Saint·Exu~éry 

ue o nocturno y Tierra de hombres • .Pero Samt-Exupéry se refiere ai 
p~leolftico_ de ln .~vinción, n una época en que nos habla de la oesfa 
del pe~ueno cortiJO !lue ve desde su avión, de aquel pino que élpcono
cc, o de aquel camp1to que hay detrás, donde si hay pcli ro se uede 
hacer un ate~rizaje forzoso con cierta facilidad. el saluda fos 'árbl!es al 
PJlSar, es d~c}r, que se refiere a una aviación en que se volaba a cuatro· 
Cientos, qUJmentos metros de altitud; a aquella que emprendió de una 
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manera heroica, digna de un Magnllanes, la empresa de cruzar Los An· 
des . .Desde entonces, ese mundo tan interesante que está constantemen
te en movilidad, con gente que duerme el lunes en Hong Kong, el jueves 
en Austria, tres dfas después en el Brasil, esos hombres y esas mujeres 
que, normalmente, sobre todo en los vuelos de largo alcance, están dan
do perennemente la vuelta al mundo, y constituyen una suerte de her
mandad, no han sido estudiados ni vistos por el novelista. ~ste, para 
hacerlo, necesitaría de un aprendizaje técnico: o tiene pereza para ha
cerlo o le llevaría mucho tiempo o no entenderla todo lo que él podría 
ver de primer intento. Ha habido recientemente, lu sé, un best seller 
americano que se titula Aeropuerto, de un tal Hnih:y, novela mediocre 
que le tomó a su autor cerca de dos años de trabajo para sólo estudiar 
las cosas singulares, raras, desconocidas por el pasajero, que pueden 
ocurrir en un aeropuerto internacional. Si la novela hubiese sido buena 
como novela, habría sido una obra maestra, única en su género, por· 
que una cosa tan cotidiana como el mundo de la aviación no ha sido 
abordada por los novelistas. 

Hay muchas cosas en las técnicas que se han hecho inabordables 
al novelista porque se han vuelto secretos de Estado: ciertas centrales 
atómicas; las centrales en que se preparan los vuelos interplanetarios. 
Una novela prodigiosa se puede haber escrito con la aventura de los 
primeros hombres que fueron n In luna: el entrenamiento, la prepara
ción, el vuelo, In ansiedad, la llegada, el espectáculo y ese regreso tan 
singular, porque sabemos que los primeros norteamericanos que fue
ron a la luna, salvo uno o dos, volvieron completamente traumatizados, 
por no decir desequilibrados; hay uno loco, otros se han divorciado y 
hay otros que se niegan, sistemáticamente, a hablar de su aventura, 
como si se tratara de un tema tabú, un tema maldito. ¡Qué materia no
velesca tan admirable! Pero ¿qué novelista se le puede acercar? El en
trenamiento, la preparación, el mecanismo, todo forma parte de los se
cretos de Estado. Por lo tanto, el novelista moderno se ve a la puerta 
del mundo de la técnica mientras ella adelanta y nos invade. Además, 
los mass-media, la Prensa, el cine, los comics, nos ponen cotidianamente 
en contacto con el suceso colectivo que minimiza cada día más el pe
queño percance personal. 

Cuando se contempla la novela europea contemporánea, es evidente· 
que ésta se halla en crisis; una crisis que no es de calidad sino de te
mática. Centenares de novelistas se empeñan, en el viejo continente, 
en escribir novelas psicológicas, muertas al nacer porque las aplasta 
el epas, la epopeya de la historia contemporánea. Hay un cn.so patético: 
el del viejo Maree! Jouhandeau. Es un hombre que ha publicado alre
dedor de veintidós tomos 1 de un vasto relato que él llama Crónicas ma
ritales, contándonos los percances de su vida cotidiana, analizando con 
sutileza, con inteligencia, sus desavenencias con su esposa, la muerte 
de su madre, sus conversaciones con los vecinos, sus meditaciones, sus 
reflexiones. Veintidós tomos para eso mientras se está peleando en el 
Viet Nam durante diez años. El novelista que se puede encerrar en este 

1. Ahora. veinticinco. 
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tipo de tema en la época actual me parece un individuo tan anacrónico 
que ya c.:s lite:almentc para exhibirlo en las vitrinas de un museo. 

_ El éx1to m1smo de Ciertas obras publicadas en estos últimos sesenta 
anos nos demuestra ya que la novela no puede descansar únicamente 
en las peripecias de una intriga amorosa. Citemos nada más que muy 
grandes títulos: La. mo.ntar1a mdgica es una inmensa novela que mueve 
ce?tenares de personajes en torno a los personajes principales y ter
~mn. cuando T~omns Mann ab.andona a Hans Castorp. Le dice •ahora 
t';l bajará~ a la tierra llana y bajarás nl valle, y ahora el apocalipsis se te 
v1ene en.c1ma•: es la gu~rr~ del 14. Por lo tanto, ya por el número de los 
personaje~, por el mov1m1ento de la novela, nos encontramos ante la 
novela ép1ca. f:-a novela de Proust, inútil es decirlo, es una novela épica. 
!o~a una soc1edad es presentada, analizada, sobre ella se canta en el 
ultimo tomo un verdadero réquiem y &e asiste al entierro de toda una 
burguesía. Tomemos el ciclo gigantesco de Willinm Fnulkner: es una 
gran novela épica también, colectiva. Su condado de Yoknapntnwpha, 
donde ocurre la acción, nos presenta todos los ejemplares de humani
dad que podemos encontrar en un vasto sector de su pnfs. Tomemos la 
novela de Hermnn Broch, La muerte de Virgilio donde todos los pro
blemas de la creación artística están planteado; y examinados, vistos 
en un mnr:_co grandioso de evocación antigua; en menor grado el ciclo 
de Los Tlubault de Rogcr Mal'tin .Du Gard; en otro sector lns dos no
velas de Malraux, Los conquistadores y La condición lwmantz. Estas dos 
novelas, cuando aparec!eron, tuv1~ron un éxito fabuloso: en una época 
en que las novelas corrientes -aun muy buenas y de muy buenos auto
r~s- no P.asaba!l d,e tiradas de diez mil, las novelas de Malrau.'t se 
tiraron a c1en m1l ejemplares. ¿Por qué? Porque el hombre encontraba 
el. epos conte",lporóneo, un reflejo de la vida que lo rodeaba, aconteci
mientos colccuvos que eran los de su época. El mismo Ulvsses de Joyce 
con. todo y ser centrado. en tres únicos personajes, es la aparición e~ 
ln•hteratura del mundo 1rlnndés de DubHn, y tan ~pica es esa novela a 
pesar de la introspección, del monólogo interior, tan volcadn a pe;nr 
de t?do lo c.·uer!or y del exterior hacia. adentro, que yo recuerdo que 
nlgu1cn, cuya am1stad me honró altamente --Sergio Eiscnstein el autor 
del Acora<.ado Potemkin-, me habló durante noches y noch~ del pro
yecto -que no llegó a realizar- de hacer una película con el Utvsses 
d<: Joycc. Me decfn « ... el Ulysses de Joyce es la historia del hombre del 
m1smo modo que El capital es In historia de la sociedad• 

Por una deformación de conceptos, solemos confundí~ lo épico con 
lo que ~odrfamos llamar el cantar de gesta: \'Cmos .Jo épico a través 
del espejo de In {liada, del Ramayana, d~ La canción de Rolando, del 
Cantar del M lo Crd .. Pero atengámons meJor n .In definición clásica que 
en este _caso .es váhdn: epos -1<;> sabemos etimológicamente- signifi
ca pa!nbra, d1scurso, verso, también relato y, por e.'ttensión, novela. Se 
n~s d1cc qu~ el relato o poema épico es aquel de •acción grande y pú
blica». ~o t1crye que ser ~orzosnmcnte ~na batalla, una guerra, un hecho 
en. que mte.rv1enen los d1oses de la mitología: una acción ~ronde y pú
b!ICa puede ser una sublevación, una huelga, una revolución, un con· 
fl,1cto de grupos ,de. hombres contra otros grupos de hombres. Esa ac
Ción grande y pubhca era llevada por personajes heroicos o, como nos 
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aclaran los textos clásicos, de csuma importnncia•. No tiene 71 person~je 
heroico que ser personaje de cimera, de lanza '!.casco, no tten~1 que ;· 
mnrse Aquiles ni haber tomado parte en el ~1t10 de Troy~. mun o 
contemporáneo está lleno de personajes hero1co~ de esa m1sma ldd~~e. 
Para citar uno solo: mi nmigo Rubén Martínez V1llena, hombre en e e, 
enfermo aparentemente con muy pocas cnergfas, apoyado, desde lue-
0, por 'estudiantes y obreros, logró, desde su. c~ma de en.fcrmo, ~a 
~bra maestra de acción revolucionaria que co,nststló .en dernbar al diC
tador Machado. Ahf hay un caso de personaje hero1co, Y hay un caso 
de epopeya contemporánc:a. . . ; . 

Volvamos los ojos hac1a nuestra Aménca. Aquí lo ép1co, Jo cp1co te-
rrible 0 lo épico hermoso es cosa cotidiana. E\ pasado. pesa tremenda
mente sobre el presente, sobre un presente en expans.lón, q!le avanza 
quemando las etnpas hacia un futuro poblado. de conung~nc1as. Desde 
sus guerras de independencia, América todn.v1vc en fu':lc1ón d~l acon: 
tccer político. La América nuestra es un contmentc polfuco Y aun má~. 
haciendo retroceder la historia, José Martf exclamaba en. 1893, en dl~
curso pronunciado a la memoria de Simón BoHva~: cLa mdepende~clll 
de América venfn de un siglo atrás, sangrando. N.• de Roussea'l;' m de 
Washington viene Nuestra América, sino de ~( m.1sm~·· es. de.c1r, que:, 
para Mnrlf si bien las ideas de Rousseau habmn mfiu1do, S} b1en la f1· 
gura de W~shington habla tenido algún relumbre, las esenctas ~e nues
tra lucha por la independencia, nuestra voluntad de ser Aménca Y de 
ser amer:icanos de esta América mestiza y criolla, nos venia desde los 
dlas de 1~ Conquista. Toda la vida de nuest.rC? sisl~ XlX se desarro!\a en 
función de la política. Cecilia Valdés de Cmlo V11laverde, Sab de Ger
trudis Gómcz de Avellaneda, son novelas que plantean re~1;1e1tnmente 
el problema racista; por lo tnnto, polltico. Rara es la f~m1ha. nuestra, 
burguesa 0 no que no haya participado en algunn contmgcncm de or· 
den polltico, bien por haber combatido un gobierno, b~':n por haberlo 
apoyado. y por lo mismo que el verda!lcro futuro poht1co ~e nuestro 
continente está en gestación, puede dec1rsc que e.n .nuestra Vl~a presen
te conviven las tres realidades temporales ngusumanas: e! tiempo. pa· 
sado -tiempo de la memoria-, el tiempo presente -t1empo de la 
visión 0 de In intuición-, el tiempo futuro o t~empo de espera. Y esto¡ 
en simultat1eidad. La historia de nuestra Aménca pesa mucho sobre de 
presente del hombre latinoamericano; pesa mucho. m:ís que el pasa o 
europeo sobre el hombre europeo. ¿Cómo? -me dm\n-, ¿no está pye
sente el medioevo .francés en la Catedral de Notrc Dame, el cspfntu 
renacentista en Florencia, el espíritu de In Contrarrcf?rmn en Praga, 
el espfritu d. el gran siglo francés en Versalles, e\ espfntu del Se~nd~ 
Imperio en In Opera de Parfs? Todo eso es~á presente pero .en pledra. 
lo que ha desaparecido es el hombre med1eval, el renncenusta, el del 
Concilio de Trcnto, el de los-cortesanos de Luis XIV, el de .los burgue· 
ses encamados arquetlpicaJ!lente en un Napoleó!' .ni, e~ Btsmarck, ~n 
la reinn Victoria o en la rema Isabel II . .En Amenca launa~ en camb1o, 
tenemos las piedras y los hombres, y hnstn hombres del s1glo XIX que 
suelen vivir en edificios de concreto armado que ya pertenecen n ~as 
postrimerías del siglo xx. El hombre de 1975, el futurólogo que ya v1ve 
en 1980, se codea cada dfa, en México, a lo largo de Los Andes, con bom· 
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bres que hablan los .idiomas anteriores a la Conquista; a Jos doce años, 
cuando yo hnbía leído ya a Plutarco, Anatole France y Pío Baraja, juga· 
ba con niños yucatecos que entre si hablaban en maya y hasta yo llegué 
a aprender, doscientas o trescientns palabras en maya, que nos eran úti· 
les en nuestros jue~os .. Los domingos, el mercado de Xuchitlán, cerca 
de Oaxaca, es el mtsmo que describe Bernal Dfaz del Castillo cuando 
nos habla de la magna ciudad de México que contemplaban sus ojos 
por vez primera. Hay gente todavfn en América latina que vive en la 
latitud de Mclgarejo o de Francisco Solano López . .El latinoamericano 
de hoy, que convive con una :masa analfabeta -que alcanza en una gran 
isla del Cnribe In cifra pnvorosa de un n.ov.entn por ciento, en algunos 
paises continentales un cincuenta y dos, un cuarenta, un treinta y dos-, 
convive con una mnsa que corresponde culturalmente u la del medioevo 
europeo. Ciertos latifundistas tienen una mentalidad de hacendados del 
siglo xvur; nuestros grandes burgueses viven y piensan -aunque sus 
trajes sean distintos- como los del Segundo Imperio francés, aquellos 
que no conocían más norma que In dictada por el funesto Guizot. con 
su grito famoso: c¡Enriqucceosl ¡Enriqueceosl• 

Ante esta presencia: del pasado en nuestro presente, viviendo en un 
hoy donde ya se perciben los pálpitos del futuro, el novelista latinoamc
ricnno ha de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el 
relato para inventar la que mejor convenga a In materia tratada, o va
lerse -las técnicas se toman donde se encuentran- de otros que se 
ajusten n sus enfoques de In realidad. Sin .imitar a sus creadores en 
cuanto a estilo o factura, puede, a In manera de un Proust, dilatar al 
extremo los momentos válidos del presente en función de la memoria; 
puede, a .!a manera del Orlando de Virginia Wolff, conjugar distintns 
épocns y tiempos en el curso de un mismo relato,. cosa que en América 
latina se puede renliznr en contemporaneidad, con los hombres con 
quienes convivimos en un pnis, sin siquiera tener que pasar de épocas 
a épocns; pu'cde a In manera del Snmuel Beckett de Esperando a Godot 
y si su angustia le lleva a ello, detener el tiempo en función de espera, 
mostrando acaso que Godot puede estar presente sin que nos percate
mos de ello . .En la materia v1rgcn que nuestra América ofrece al nove
lista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin salirse de 
una realidad, sin. forzar ·tos .elementos constitutivos del epas, son infi· 
nitos. 

Personalmente he tratado de especular a mi rrutnero con el tiempo, 
con el tiempo circular, .regreso al punto de partida. es decir, un relato 
que se cierra sobre si mismo, en Los pasos perdido~ y en el Camino de 
Sanziago; el tiempo recurrente, o sea, el tiempo invertido, en retroce
so, en el Viaje a la semilla,· el tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer 
significado presente en un hoy significante, en El siglo de las luces, en 
el Recurso del método, en el Concierto barroco; un tiempo que gira en 
torno al hombre sin alterar su esencia, en mi relato •Semejante o In 
noche• en que se asiste n la partida de un hombre paro la guerra. Lo 
que se mueve en torno a él es In época: él es perfectamente inmutable, 
en unn acción que comienza en In Guerra de Troya y termina. en la 
Guerra de Troya, pasnndo por las Cruzadas, In conquistn de América, 
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el desembarco de los norteamericanos en Francia durante la Segunda 
Guerra Mundial, etcétera. 

Pero algo es cierto: la nueva novela latinoamericana tiende hacia 
lo épico y para responder a las aspiraciones de un tiempo épico habrá 
de ser épica. Además, esa novela propenderá por su asimilación cada 
vez mn.yor del vocablo de procedencia continental nuestra, por una 
simbios1s cada vez mayor de los modos de hablar de las distmtas re· 
giones que constituyen nuestro nuevo mundo, a crear un Idioma que 
se irá diferenciando cada día más del idioma de los Azorín, del idioma 
de los Pérez de Ayala, para hacerse un ·modo de expresión nuestro y 
-no puede ser de otro modo- enriquecido además por todas las apor
taciones ineludibles y necesarias del vocabulario técnico. Yo sé que la 
empresa es peligrosa; una gnm responsabilidad recae en nosotros, no
vehstns de hoy, en este manejo, en esta recreación, en esa reconstitu
ción de un idioma nuestro. Pero no se puede zafar el cuerpo al proble
ma, hay que ir adelante con esos medios, que en fin de cuentas son un 
enriquecimiento considerable del habla inicial. Nuestra novela deberá 
ser de acción cgrande "1 pública•, multitudinaria diría yo, y en eso estoy 
después de haber escnto El siglo de las .luces y El recurso del método, 
terminando La consagración de la primavera, donde trataré de· expre
sar el epos de la Revolución Cubana. La nueva· novela latinoamericana 
no puede ser diacrónica sino sincrónica, es decir, debe llevar planos pa· 
ralelos, acciones paralelns, y debe tener ni individuo siempre relacio
nado con la masa que lo circunda, con el mundo en gestación que lo 
esculpe, le da razón de ser, vigor, savia y los medios de expresión en 
todos los dominios de la creación, sea plástica, sea musical, sea verbal. 
Es significativo que en menos de un año hayan salido tres novelas so
bre el personaje tristemente arquetípico del dictndor latindamericano 
que nos persigue como una plaga, siniestro producto de nuestro suelo, 
siempre in crescendo de crueldad y de violencia desde los albores del 
siglo XIX. A estas poras sé de dos noveJistas nuestros que ya. están pre
parando novelas sobre otros dictadores;. porque el dictador es un pro
ducto tan característico -siniestramente caracterfstico- del suelo ame· 
ricano que es neccs~rio mostrar su realidad y tratar de desentrnñar los 
enigmas de su reaparición periódica y casi continuada en el escenario 
latinoamericano, donde las juventudes están desde más de un siglo y 
medio en lucha contrn semejante personaje. 

Para. terminar esta charla con el recuerdo de una intuición genial, 
permítaseme volver a mi amado Miguel de Montaigne, recordando cómo, 
hace tres siglos, se admiraba el sabio bordalés ante c •• .la indómita 
tenacidad de esos hombres, mujeres y niños capaces de arrostrar los 
mayores peligros para defender sus libertades, su obstinación en desa· 
fiar todas las dificultades y hasta la muerte antes de sométerse tan in· 
dignamente a aquellos que se afanan en dominarlos y en abusar de 
ellos ... Los hombres de quienes hablaba Montaigne ~ran los hombres 
de nuestra América. ¿Había intuido Montaigne los peligros del impe· 
rialismo? El hecho es que este mundo, que el filósofQ no vacilaba en 
hallar, aunque nuevo y niño, tan grande, poderoso y membrudo como 
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el s~yo Pfpio, a pesar de hallarlo tan nuevo y tan niño vislumbraba 
en un utu~o de luz .. Futuro de luz para este mundo' nuevo o·ruá 
nue¿trfs novehs~as contnb':Jyan con su obra a la edificación de es'e f~tu
ro e w: entrev1sto por el mcomparable humanista de los Ensa,os :e.sa 
es su tarea y habrán de cumplirla. " · 



LA NOVELA LATINOAMERICANA 
EN V[SPERAS DE UN NUEVO SIGLO 

V OlROS ENSAYOS 

Este libro, editado en Múico en 1981, se reproduce parcialmente a causa de 
que se le suprimió un conjunto de tC)Ctos que ya 11abfan sido publicados por 
la Universidad Central de Venewela en 1976, bajo el titulo Rnzón de ser, 
cuyos trabajos forman parte del presente volumen. Ver p. 81. (N. del E.) 



Por haber acompafiado alguna peripecia de mi vida, ciertos temas 
musicales se imponen a mi memorm, de modo obsesionante, quedando 
unidos, para siempre, al recuerdo de una fecha o de una etapa impor
tante de mi propia historia. Así, toda mi adolescencia revive para mí 
cuando en mi cabeza suena el tema inicial ele te .c;ncrr du printc-mp-:· 

4uc llego a :.cr para muchos cubanos c.lc mi gcn~:ración, algo como un 
santo y seña que nos hubiese abierto las puertas arcanas de un nuevo 
mundo sonoro -introducción n otros cosas nuevas que al mundo se 
mostraban. 

Del mismo modo, durante mi viaje al Territorio Amazonas (en 1947), 
durante el cual me vino In idea de escribir Los pasos perdidos -histo· 
ria de la momentánea resurrección de un hombre muerto para su pro
pio espíritu-, un tema me persiguió durante varios días, a todas horas, 
sin que yo recordara en qué parlilurn podía hallarse. 

Uc 'udta ~~ La1~11:a:., bu:.canc.lu en mi bíbliotcca ~:ncontrc lo que bu:.· 
caba: era el segundo motivo del primer movimiento de la Segunda. sin· 
fonfa de Mnhler ... Y esa sinfonía se titula, muy precisamente, Resurrec
ción ... Desde entonces el tema ha quedado, para mí, unido a la novela 
escrita, como un elemento inseparable del contexto. 

ALEJO CARPENTIER 



LA NOVELA LATINOAMERICANA EN VISPERAS 
DE UN NUEVO SIG~O • 

Balzac escribió alrededor de cien novelas... Y decimos «alrededor• 
porque hay dos modos de establecer un catálogo de ellas: a) el que 
consiste en sumar sus thulos definitivos, lo que nos da una cifra algo 
inferior a cien; y b) el que consiste en señalar que tal o cual relato, 
tenido por una obra coherente y vertebrada es, en realidad, un patclr 
\Vork, una reunión de varias novelas o nouvellas anteriores hilvana
das a veces con tanta prisa y descuido que, como ocurre con La mu
jer de treinta años, nos cuesta trabajo relacionar y seguir el desarrollo 
de seis textos arbitrariamente puestos en sucesión. (Algo semejante ve
mos en Las grandezas y miserias de las cortesanas, donde, aunque con 
mayor fortuna, Balzac reúne cinco novelas anteriormente publicadas 
bajo otros títulos ... ) Claro está que BalUic era un genio, y el genio no 
sólo hace lo que quiere, sino también lo que puede. 

En el siglo xx, dos grandes novelistas consagraron sendas obras a 
analizar los mecanismos creadores de la música: Juan Cristóbal, de Ro
main Rolland; Doctor· Faustus, de Thomns Hann. 

En la primera, Rolland, musicólogo antes de haber sido novelista, 
c."tplica los mecanismos de In creación music..d basándose en las expe
riencias de los grandes músicos del siglo XL'<. En la segunda, Thomas 
Mann, tomando algunos ras~os de carácter de su Adrián Leverkuhn a 
Hugo Wolff, y un poco n Ntctzsche, que no lo olvidemos, también era 
músico, desemboca, en cierto modo en un retrato de Schoenberg. 

En ambos casos, los novelistas se explican perfectamente los meca
nismos internos de la creación musical. 

Hoy, un novelista que pretendiera explicarnos los mecanismos eren· 

• Conferencia dictada en In Universidad de Ynle, .1979. 
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dores de un Xennkis se veda ante una casi total imposibilidad de hn· 
cerio. Igualmente le ocurriría con ciertas obras de P1erre Boulez. 

Ambos compositores empezaron por estudiar matemáticas e ingenie· 
ría; son expertos en electroacústica; Xennkis utiliza las matemáticas y 
el ordenador ~;~ara estructurar ciertas obras, realiza fantásticos espec· 
táculos audiovisuales con el. uso de rayos láser, usa del cálculo de pro· 
babilidades, de la teoría de los conjuntos. 

Y Xenakis, genial por lo demás, puesto que muchas de sus obras 
llegan realmente al público, aunque por caminos a menudo inexplicables 
para él, no es el único en promover esa irrupción de la ciencia en los 
dominios de la música. 

Todos los músicos de las nuevas generaciones usan, poco o mucho, 
los sintetizadores (artefactos, por lo demás. bastante imperfectos toda· 
vía), y los medios electrónicos puestos a su disposición por la técnica 
más actual. 

Y esto ha levantado una barrern entre toda la música tradicional y 
la música moderna. 

Todas las músicas, desde las más primitivas, hnsta Stravinsky y 
Sc.hoenberg, por no hablar de Webern y Varcse, eran perfectamente ex
plicables con 1as palabras del novelista. 

Pero desafio hoy n cualquier no\'elistn a explicarme, con su vocabu· 
lario Y su entendimiento tradicional del arte de los sonidos, obras como 
Arcltipiélago 4 de Boucourechliev, o la Tercera soiUlta de Boulez, obras 
susceptibles, durante su ejecución misma, de mutaciones .infmltas. 
. La irrupción de las técnicas electrónicas dentro de la creación mu· 

sien) .hnce necesaria al compositor la disponibilidad ~~ artefactos y dis· 
positivos sumamente caros que, ndemás, para ser ut1les, necesitan de 
la presencin de técnicos. especializados, cuando el compositor (tal el 
caso de Stockhausen) no se convierte él mismo en técnico, maneJando 
personalmente los instrumentos eléctricos de que necesita. 

Ahora bien: sólo el .Estado, o las grandes universidades, o ciertos 
centros especializados, como los de Darmstadt o los prodigiosos equi· 
pos del Centre Beaubourt:, en Parfs, ~enniten. al Jov~n compositor el 
acceso a los nue\'os mediOS de expresión, en mst1tuc10nes que se hn· 
llan en los Estados Unidos, Francia, Polonia, Moscú, Alemania, Japón, 
Holanda. 

E~to significa, dramáticamente, que un joven compositor centro
a~encano o de países del hemisferio sur que quiera ponerse al día y 
di~P?ner de los medios de que disponen los grandes maestros de la 
m~;~s1ca contemporánea, está imposibilitado de hncerlo donde, hace aún 
vemte años, bastaba con un p1ano, una mesa y una resma de papel 
pautado, para escribir las mejores partituras. 

Luego, los músicos J'óvencs de muchos países de nuestro continente 
estarán distanciados, urante muchos años aún, de sus contcmporá· 
neos de otros países técnicamente más desarrollados. Y, pensando en 
los perfeccionamientos traídos, cada año, a los nuevos productores de 
sonido, llegamos n la conclusión de que ese retraso no hará sino acen
tuarse hasta los años postreros de este siglo. 

Por lo demás, ese retraso nos amenaza en otros sectores de la crea· 
ción literaria y artística. 
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El novelista no necesita, desde luego, de computadoras ni de sinte· 
tizadores de sonido para escribir -como los necesitan, para componer, 
los músicos modernos-. Pero se ve cercado por una tecnología de ere· 
cientes alcances en la vida cotidiana, de hechos científicos determinan· 
tes que mal pueden explicarse por falta de formación científica, viendo 
a la vez, cómo surgen oficios y profesiones nuevas, cada vez más útiles 
y universales, que tienden a crear estratos sociales a los cuales no tiene 
acceso. 

El día en que los primero,; hombres pusieron los pies en la luna 
quedaron liquidadas las ocurrencias, por un tiempo proféticas, de Julio 
Vcrne y H. G. Wells. 

El día en que los hombres pusieron los pies en la luna, fue día de 
derrota para los novelistas del mundo entero. 

Pero, después de este proemio, que enlazaremos con nuestro final, 
pasemos al tema central de la novela latinoamericana y de la función 
que aún puede llenar en los últimos años de este siglo, en función de 
América latina. 

Yendo a grandes trancos, podríamos resumir la historia de la litera· 
tura nuestra, entre los últimos años del siglo XIX y postreros del si· 
glo xx, de acuerdo con un esquema muy general, donde no tomaremos 
en cuenta los casos excepcionales. 

Hay un espíritu finisecular siglo xtx que se manifiesta con la publi· 
cación, casi simultánea, de tres obras representativas de un cierto es· 
tado de espíritu: a) Los capltulos que se le olvidaron a Cervantes, de 
Juan Montalvo: b) Ariel, de Rodó: y e), sobre todo, Las prosas profa· 
nas, de Rubén Darfo. 

Obsérvese que ninguna novela realmente importante viene a marcar 
esa década que va de 1890 a 1900. 

Ahora bien: son tres obras situadas, sobre todo la de Dado, fuera 
de toda realidad americana. 

La obra de Montalvo está escrita en un idioma que jamás se habló 
en América Latina. (Aunque el autor tiene, en este caso particular, la 
excusa de hnber jugado con el pasticcio cervantino.) 

El Ariel que erige Rodó sobre el zócalo gigantesco de Los Andes, en 
el final de su discurso no responde, en su momento, a posibilidad al· 
guna. Al haberse valido de los personajes de la obra de Shakespeare, 
es indudable que, en caso de que. algún personaje de ella fuese realmen
te americano, quien debiera erigirse sobre el z6calo de Los Andes sería 
Calibán, hacia quien van todas mis simpatfas, porque responde a la 
triste realidad en la que sumió Próspero, el Conquistador, al indígena 
de América. 

En cuanto a los Prosas profanas, •P.rólogo•: 

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio cho
rotega o nograndano? Pudiera ser, a despecho de mis 1nanos de mar
t¡ués; mas he aqul que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
rmperlales, visiones de paises lejanos o imposibles; ¡qué querdisl, yo 
detesto la vida y el tiempo en que me tocd nacer. 

Mi esposa es de mi tierra,· mi quulda, de Parls. 
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Amo mds que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia ... 

Y ocho versos más adelante: 

... Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte. 

Pudiendo escoger entre Rimbaud y Mallnrmé, Rubén Darío se va del 
brazo de Verlaine. 

Y escribirá en sus memorias, al recordar cómo disfrutó de favores 
debidos a tiranuelos centroameric_anos, esta imperdonable frnse: •Yo 
no soy JUBZ de historia.• _ . . . 

En ln década de los años 20 se produce un ncontec1m1ento capital. 
La publincción, casi simultánea tnmbién, de tres novelas claves: 

a) Don Segundo Sombra; b) La vordgine y e) Doña Bdrbara, que yo 
fundiría en una soln con Canaima, pues ambas, en cierto modo, se com-
plementan. . . 

Estns tres novelas son de una importancia capital, pues stgmfican 
una búsqueda de nuestras esencias profundas, por una suerte de regre-
so n la condición fetal. . 

En la novela de Güirnldes, cuando, al final, el gaucho admtrable se 
aleja en la inmensidad de la -pampa, el hombre por él formado queda 
en la soledad. ante un futuro incierto, con la sensación de desangrarse. 
Es decir, que su verdadera esencia, esencia de la tierra, le sa!e de l.as 
venas dejándolo como exangüe entre un porvemr problemá.ttco e m
definido. Su verdad profunda está en aquel gaucho que se remtegra en 
el pasado. 

. En La vordgine, el desenlace es más sencillo: In naturaleza, que lo 
domina todo, devora a los personajes. . 

En cuanto a Doña Bdrbara, no significa un pnso adehmte en la vtda 
de Snntos Luzardo, yn que todo su esfuerzo sólo ha servido a devolver 
a la haciendn sus linderos legítimos. Es decir, que se vuelve !1 lo de 
antes habiendo un solo elemento nuevo -moderno, actual- mtrodu
cido ~n el panornma llanero: un enorme rollo de alambre de púns. En 
el uso del alambre de púas viene a desembocar todo el Derecho estu
diado por Santos Luzardo en la Universidad de Carneas. 

¡Acaso siniestro premonición de acontecimientos futuros!... 
Se ha culpado n esas tres novelas ejempl~rcs de haber oriJPnado ~~ 

onda de regionalismo que hnbrá de caractertzar la novela latmoamen
ama hnstn los años 50. 

Pero cnbrfn hacer observar aqu{ que esas novelas, por extraño fenó
meno, se anticipnron en algunos años a un género de novelns y de rela
tos que ahora se produciría en el mundo entero, porque la onda no fue 
solamente latinoamericana: fue universnl. 

De 1926 a 1940, más o menos, asistimos en el mundo a la aparición 
de lns novelas de Giono, todas centradas en el pequeño lugar de Ma
nosque en los Alpes marltimos; época de los cuentos sicilianos de Pi
rnndell~ de las novelas balcánicas de Panait lstrati, de algunas novelns 
del G~ Norte de Knut Hamsun, de las novelns sureñas norteamerica-
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nas de Erskinc Cnldwell -y de toda una producción de novelas que 
tienen a In Louisiana por esccnnrio. También El .Don apacible de Shó
lojov. 

En música, Manuel de Falla, Héctor Villa·Lobos y Porgy and Bess. 
La épocn de 1930-1950 se cnracteriza, entre nosotros, por un cierto 

estancami~n.to de las técnicns narrativas. La narrativa se hnce general
mente natlvlstn. Pero en ella aparece el factor nuevo de la denuncia. 

Y quien dice denuncia, dice politización. 
También Juan Montnlvo estaba politizado, y ah( están sus panfletos 

contra Garcla Moreno y sus Catilinarias pnra demostrarlo. 
Pero e~ .una. politiza.ción en escala loen!, centrada ep pro.blemas lo

cales -poht1zac•ón de upo provinciano. 
. La politización de In novela corre pnrcja con una politización de las 
JUVentudes universitarias (enérgicamente iniciada en Argentina hacin 
los años 20, muy. prof!tO seguida en Cuba y otros países), que la hace 
pasar d.e las Cat1l1.nanas de Junn Montalvo a la poli.tización en ángulo 
muy. ab1er!o, tránsito de lo loen! a 1~. universal, de los Siete ensayos de 
Maf?átegul. Pero se pn~ de In;s Catllmarias a Jos Siete ensayos porque 
Jns_Juventudes de Aménen Jntma se han dado cuenta (mientras los no
velistas de la década del 20 rescataban sus esencias) de la imposibilidad 
-nueva parn nosotros- de sustraernos a ciertas corrientes ideológicas 
universales. 

Dura!lte el siglo ~me, ~espués de t~rm!nado el ciclo de nuestrns gue
rras de mdependencm, VIvíamos en ctrcu1to cerrado, atentos n nuestros 
sucesos pollticos locales . 

. Para ~osotros, la. guerra franco-prusiana d~ 1870 fue un aconteci
miento leJano y exóttco del que vinimos n enterarnos, sl acaso, por lA 
d~bdcle de Zola. Casi nada supimos de la Comunn de París, mal entcn
dtdn, además, por algunos de nuestros más inteligentes pensadores . 

.La guerra del 14, en ~mbio, nos puso ante In evidencia de que cua\
qmer suceso que ocumese en el mundo modemo tendrfa repercusio
nes sobre nuestra vida por vfns de la economfa. mundial. 

Por otra parte, la Revolución Mexicann fue un acontecimiento que 
nos removió profundamente. · · · · 

Finalmente, la R.evolución de Octubre, seguidn, muy pocos afios des
pués, por la fundac1ón de los partidos comunistas de Amérien latina. 

La guerra espafiola tuvo, en su momento, una influencia inmensa en 
el p~oc~o de universali~ci~n de la cultura latinoamericana, por cuan
to s•gn!ficó una reconcthactón con unn España que jamás habfnmos 
comb~ttdo e~ el pas!ldo (y nhf está José Marú), y el hecho de que en 
las bn.gndas mt~!'"actonales, con gran mnyorfa de combatientes cubanos 
y mex1canos, mthtnran hombres de todas las nacionalidades latinoameri
canas sin excepción. 

.f:uego, fue la muy benéfica llegada a nuestros tierras de los grandes 
~hados de. la cultura espnñoln, que fundaron empresns editoras, pu
blicaron rev1stas y enseñaron en nuestros cátedras. 

Si hay aquf algún joven venezolano presente, podrá decirles lo que 
signi~có para el estudio de .In filosoffa en Venezuela la llegada alll -don
de nun se encuentra- de una figura como In de Juan Dnvid Garcin 
Bacca. 
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Por lo pronto, si todas las universidades de. América lati!la no son de 
izquierda -aunque no conozco ninguna numéncnmente clasJ~cnble como 
de •derecha- nos queda el hecho de que todos los movimientos re
volucionarios r{iJestros, desde hace más de medio siglo, surgieron de 
nuestras universidades. . 

En la novela, la épocn 1950-1970 se caracteriza .por un. deliberado 
abandono del relato de tipo nativlsta, y la afirmación Y busqueda de 
nuevas técnicas narrativas. . . 

Entretanto las ciudades (casos de Caracas, de Méx1co) han conoc1do 
un crecimiento fenomenal, con sus consiguientes conflictos. . 

Consecueñcin de ello es un alejamiento de los paisajes ~sucos por 
el paisaje urbano. Hay que dar vida verbal a nuestras c10dndes agi
gantadas. El noveljsta se traslada del campo n la urbe,. a la cnpitnl, e!l 
busca de arquetipos representativos. Esto se hace particularmente evi
dente en la novela argentina y uruguaya. 

Las novelas más representativas de ese periodo, doy por sentado 
que ustedes las conocen. Son lñs llamadas del boom y muchas no fue
ron del boom. . 

Aunque las novelas de esta etapa no abandonan totalmente el pal· 
saje y la naturaleza americanos, propenden, por lo pronto, a volverse 
hacia el mundo de las ciudades. 

y era natural: las ciudades hnbfan crecido, pasando de una pobla· 
ción de trescientos mil habitantes a varios .millones. 

El caso de Caracas: 1945-1959, cuando la dejé. El monstruoso ere· 
cimiento de México. La importancia cobrada, casi repentinamente, por 
ciertas ciudades provincianas de Colombia, por ejemplo. 

Una acentuación de la lucha de clases. Crecimiento de las riquezas 
de una élite, en contraste con un aumento de la pobreza. 

El monstruo que constituye, por eiemplo, In ciudad de Sao Pauto. 
La pobreza: Favelas, del Brasil; Villamiserio., de Ar~en~na: la Po

blación Callampa, de Chile; Rancho y cinturón de la muena, de Carn
eas· Barrios de las Yaguas y Llega y pon, de La Habana. 

Con la búsqueda o utilización de nuevas técnicas narrativas, tienden 
los novelistas a diferenciarse entre si. . 

Entre las novelas del tipo cnatlvista•, había siempre un cierto catre 
de familia•, en cuanto a la manera de narrar, de llevar los diálogos, et-
~~~ • 1 1 Ahora, cada novelista de ese período conc1bc e mecan smo narra· 
tivo de mnnera particular. 

Hay autonomía narrativa, sin interpretaciones, en autores como Ju· 
Uo Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Garcfa Márquez, Roa Bastos 
Y yo. ¡· · · d f No podrfa decirse que hay, entre nosotros, el pecu 1ar «a1re . e a· 
milia• que se observa entre los novelistas de la generac!ó!l.antertor. 

Búsqueda de un ldtoma que, sin ser estrictamente tlpiCISt~. acepta 
los giros latinoamericanos por lo que tienen a menudo d~ elfpucos, me· 
tafóricos, plásticos, o, sencillamente, porque su conocimiento se ha ge· 
neralizado a través de todo el continente. . 

Por lo tanto: aceptación de giros sintácticos y ~e mod!smos esen· 
cialmente latinoamericanos. Forja de un nuevo idtoma, sm rechazar 
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aquellos vocablos, tomados de otros idiomas, que se nos han colado 
en el habla cotidiana por acción de la técnica .. 

Contaminación Inevitable del idioma castellano por In acción de la 
técnica. Ninguna necesidad sentimos aún de •dinamitar el idioma• como 
q~iere Samuel ~eckett y alguna vez logró Rnymond Queneau e~ fran
ces, por .la senctlln razón de que, habiendo emancipado el idioma de 
la tutela del castellano tradicional (a lo Pereda o Galdós) estamos for
jando el espafiol de América. 

En esta etapa se realiza un fenómeno nuevo en la cultura, las letras 
Y las n~tes, de América latina: la expansión internacional del arte lati
noamencano, y la penetración del artista y del escritor latinoamerica
nos .en cef!tros d~ la cultura donde, hasta mediados de este siglo, sus 
mamfes~nc!ones. disfrutaban de una mediana o muy escasa atención. 

.Es sJgmficauvo el hecho de que artistas plásticos como el argentino 
Juho Le Pare. los venezolanos Jesús Soto y Cruz Diez, el cubano Wi
fredo Lam, la escultora argentina Alicia Penalba, el chileno Mntta el 
gran escultor cubano Cárdenas, por no citar sino unos cuantos c¿tén 
ocupando lugares de primer plano en la plástica moderna. ' 

Teatro: el argentino Jorge Lavclli está renovando toda In mise en 
sc~ne del tentr? Hrico (Fidclio en Toulouse, ldomcneo, Peleas y Meli
senda, La Travuzta, etcétera). 

Música: Mauricio .Kagel, Leo Brouwer, .Jorge Luis Prats, Edmundo 
Vázquez. 
. En cuanto n In novela latinoamericnna, puede decirse que está remo· 

vu:ndo el mundo de la novela europea. 
Poco antes ~e morir, Jacques 1\~onod, el ilustre biólogo francés, di· 

rector ~el Instituto. Pasteur, PremiO Nobcl, declaró rotundamente en 
una rec1ente entrevista que •hallaba la novela latinoamericana incon· 
mensurablemente superior n la novela francesa nctualo. 

Hoy. hay novelis!as franceses que empezaron a imitar In novela la ti· 
nonmerycana. Gabnel Garcfa Márquez está ejerciendo una influencia 
detcrrrunante en Europa. 

En. cu~nto a Terra nostra, de Carlos Fuentes, veo en esta novela de 
una d1~fc1l lectura,. una grandiosa empresa de anexión de los factores 
deterymnantes, clás1cos y modernos, de la cultura hispánica de todos 
los t17mpos, por un autor l~tinoamericano. Ningún autor español se ha 
ntr~v1do, hasta ahora, a reaii.Zru' un tal monumental trabajo de compac
tación de todos los componentes de In cultura que engendró la nues
tra -aunque aquf, vista desde América. 

Posición crfticn, posición analítica, violación de nrcanos buceo de 
profundidad, aglutinación, por encima del tiempo v del csp;cio, de to
dos .los elementos fundamentales de In hispanidad (de la verdadera his
pamdad ... ): tal es la empresn monumental lograda por Carlos Fuentes 
en Terra. nostra. 

Ya esto ha sido posible gracias a unn evolución del novelista de 
Américn latina hacia la adquisición de una cultura cada vez más vasta 
más .ecuménica, más enciclopé.dica, por decirlo todo, que hn brotadÓ 
de lo l_ocal para nlcnnznr lo umversal -y pienso, al dec1rlo, en el enci
clopedismo de un José Mnrti, de un Alfonso Reyes, humanistas en el 
sentido más cabal del término, que, si pudieron servir de modelos (en 
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cuanto ol comportnmiento intelectual) para muchos ensayistas nues· 
tros, casi en nadn influyeron en la obra de los narradores. 

Porque, preciso es reconocerlo, fuero de Ricardo Güiraldes, forma· 
do en un medio ncomodndo y cosmopolita, la mayoría de los novelistas 
nuestros üe dos décadas comprendidas entre \920 y 1950, eran de una 
culturo limitndn ni nivel intelectual medio de sus propios pnfses. 

Más: he ofdo decir más de una vez a esos novelistas, que ula mu· 
cha cultura era un obstáculo n la espontaneidad del narrador•; que el~ 
mucha cultura esterilizaba al novelista, haciéndole ~crder su autentt· 
cidad, tornándolo demasiado nnalltico•, etcétera, etcctcra ... ¡Y esto en 
boca de hombres que, de hecho, eran los contemporáneos -y a veces 
los lectores- de Proust, de Thomas Mnnn, y hasta de Faulkner que, 
hacia los nños 50, ejerció una gran influencia sobre ciertos narradores 
cubanos y venezolanos! 

Pero ahoro, veamos lo que puede entenderse por cultura. 
Yo dirfa que cultura es: el acopio de conocimientos que permiten 

n un hombre establecer relaciones, por encima del tiempo y del espa· 
cío, entre dos realidades semejantes o análogas, e.'tplicllndo una en 
función de sus similitudes con otra que puede haberse producido mu-
chos siglos atrás. 

Simone üe Beauvoir, poco admiradora de Malraux, dijo en uno de 
sus libros, paro zaherir al autor de lA condición lwmana, que ccuando 
éste veía una cosa, esa cosa le hncfn pensar en otra cosa». 

Y yo diría que esa facultad de pensar inmediatamente en otra cosa 
cuando se mira una cosa determinada, es In facultad mayor que puede 
conferirnos una cultura verdadera. 

Así, cuando Malraux, mirnndo un admirnble retrato japonés de hace 
siete u ocho s.iglos, nos revela, sin error de apreciación, que ese retra
to japonés responde a los mismos mecanismos de composición que un 
cuadro cubista de 1910, se nos muestra, por ello mismo, en plena po-
sesión de una culturo. 

Del mismo modo, cuando un novelistn latinoamericano üe las nue· 
vas generaciones es capaz de desentraiinr la presencia de un rito nnti· 
quisimo tros de un elemento folklórico ofrecido cada dfn a sus miradas. 

Asf, me resulta culto el latinoamericano que, al observar que nues
tros campesinos todos afirman que •es malo ati7.nr el fuero con un 
cuchillo•, es capaz de recordar, en el acto, que ese interdicto forma 
parte de los preceptos pitagóricos. 

Con tal mecanismo mental, q_ue llega a observar acertadamente que 
en las ceremonias del vodu hattiano se hace un simulacro de inmo
lación de una virgen vestida de blanco (sustituida n última hora por 
una cabra blanca que es matada en su lugar), esta práctica es In mis
ma del sacrificio de Ifigenin, aparentemente inmolada en el altar de 
Artemisa, cuando en realidad una cona blanca es sacrificada en su 
lugar. Analizando el Pedro drama de Juan Rulfo, Carlos Fuentes nos ha 
mostrado con suma perspicacia la urdimbre de mitos clásicos, univer· 
sales, que podría advertirse bajo esa novela ejemplar que, según él, 
viene a cerrar el ciclo de novelas inspiradas por In Revolución Mexicana. 

En cuanto a mi, Levi-Strauss me ha hecho entender que el camino 
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que lleva de. una ceremonin ritual de indios amazónicos a Parsifal no 
pasn necc~nrmmente por el Don Juan de Mozart. 

.. .Sólo S! va arn:tado con una vasta cultura, podrá enfrentarse el no
velista launoamencano con los enormes problemas que hnbr{m de plan
teársele en las dos décadas que nos faltan para terminar este siglo. 

. Que nuestro mundo es barroco, lo hemos entendido ya y por to 
m1smo, observamos que lo barroco sigue siendo la caracterfsti~a cons
tant~ del mundo en expansión que nos ha tocado C.'tpresnr. . 

S1 la Carneas que conocí en 1945 era ya una ciudad barroca por el 
co.tor de ~us casas, el entado de sus romanillas, la pluralidad de sus 
tejados rOJOS, el enrevesado estilo de sus letreros, el tropical desorden 
de s~ Merc;ado Centra~. etcétera, etcétera, hoy atiborrada de rascacie
los, s1gue Siendo una c1udnd barroca -más barroca que antes, acaso
por la total nnarqufa de su arquitectura demencial. 

Igunl. ocurre en Sáo Pnulo, por ejemplo, donde ha surgido un neo
barroqUismo del concreto armado, el aluminio, el vidrio; barroquismo 
del progreso desaforado, a ~os pasos del serpentario de .Butantán, don
d.e las m~s mortífera~ serpientes del suelo americano, abuelas del con
unente, d.tosas d~ cas1 todas las mitologías indígenas, viven la inacabable 
decndencm CC?nst~tentc en entregar el veneno de sus colmillos a las pro
betas de la cJencJa moderna. 

Pero aquí se si~úa ~na anécdota que nos ha de llevar repentina-
mente, hacm otra dJrcccJón. ' 

Ha':e un nñ~, e!l la Universidad Flamenca de Amberes, donde en un 
coloquio cstu~tantll, había hablado yo de lo •real mnravilloso america
no•, u_n estudtan!e nu:st~o me elijo: •¿Cómo habla. usted de "lo real 
maravilloso n!"cr•cnn? • s1 ,:thorn habría que hablar más bien de "lo real 
horroroso latmoamencano ?• A lo que le respondí: cNo confundamos 
lo te!"poral con lo permanente.• 

St '¡O creyese que las abominables dictaduras que hoy parecen en 
este s1.glo, . muchos países de nuestro continente, constituyen un ~al 
endé.mJco, fatalmente latinoamericano, inseparable de nuestro destino 
contmentnl, yo renegarf.a de mi condición de latinoamericano. 

Creo, por el c~mtrono. que por lo mismo que son anacrónicas y de
saforadas, esas . d1~taduras están preparando la costa de mucho dolor, 
de mucho suff!mtento, desde· luego) una época en que unos pueblos 
que han ,evolucionado en~nnemente en cuanto a una toma de concien
cia pollttcn, habrán de s1tuarse, tras de reacciones a menudo tumul· 
tuo~s y brutales, en un polo enteramente opuesto. 
.
6 

Sm adomarm~ con las ínfulas del futurólogo, sin la menor preten
s~ n de ~escmpenar un papel de Cnsandrn, creo evidente que tos pró
XImos yemte afias serán, en América latina, de trascendentales trnns
formncJones: 

-Las ~ictndu.ros .actuales serán seguidas, inevitablemente por un 
vuelco hac1a las JZqu¡erdas. ' 

. -:En algunos pa~ses particularmente favorecidos por la posesión, 
aun .mexploradn, d~ mmensos recursos naturales, asistiremos a la afir
mactó~ de ~na. peligrosa noción de prepotencia -que equivaldría 11 un 
~uevo lDlb PC:rinhsmo-. Imperialismo que por proceso dialéctico habremos 
e com atlr como hemos combatido los imperialismos foráneos. · 
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Del enfrentamiento de ambas tendencias, surgirán nuevos choques 
que, por proceso elementalmente dialéctico, engendrarán nuevas rea-

lida;~· otra farte, es muy probable que, del mismo modo que toda la 
economía de occidente europeo ha pasad~ a depender del cordón um
bilical de los oleoductos de los países árabes (¿sa~ían ustedes que ~1 
Hotel Ritz de París: el Hotel Ritz de Maree! Proust, msepa~able del ~m
verso roustiano, acaba de ser adquirido por un consorc1o de em1res 
árabes~). ese mismo occidente europeo va~a a dep~nder e~ mucho, 
hacia el año 2000, de ciertos países del _contme~te latmoamencano que 
han entrado en una fnse de desarrollo mcontemble. . 

Por lo pronto (y ya esto puede pasar a ser u,n tema inmediato de 
novela para el latinoamericano), las transformaciones que habrár,tb1de 
operarse en las dos próximas déc~~as se acol!lp~ñarán de tern es 
contingencias tales como In desapar1c16n de los ultlmos hombres s~lvá: 
ticos del continente, mucho más numerosos de lo _q~e se cree, vfct1mas 
de nuevos genocidios a cuyo comienzo estamos as1st1endo ya. 

Desde ese punto de vista, la apertura de la Carretera Transa!'"azó
nica es a la vez una necesidad. fundamental de la economía americana, 

un horrible d~ma. Con ella y sus ramificaciones, desaparecerán P~ 
hlacioncs enteras de aborígenes americanos, antes de que ~ayamos pod•· 
do estudiar a fondo sus tradiciones, sus costum~rcs. ~u hteratura oral, 
sus cosmogonías, su música ... Ya somos los tesugos Impotentes de los 
inicios de un tipo de genocidio que estará ~ntera!llente con~umad? a~
tes de treinta años, en los que l_as buenas mtcr,tclones de c~ertos. m~tl· 
Lutos, de ciertos organi_smos ofic•?l~ puedan evitarlo •. yn que los md1os 
selváticos, aunque a uempo rec~btesen una prot~c~tón ~dec~adn lo 
cual pongo muy en duda- son mcapaces de res1st1r, fis¡ológtcamente, 
por no estar inmunizados contra ellas, mucha~ enf~~~cdades que ya se. 
han vuelto inofensivas para el hombre llamaao cCJVIh~do•. 

No olvidemos que, después de la conquista de Méluco, las enf~rme
dades de los conquistadores causaron ~ñs m~ertcs en las poblaciOnes 
indígenas que los desmanes de la conqu1s~n mtsma. . . 

A In vez, el agigantamiento de las c1udades acentuará mevlt~blc-
mentc un proceso de la lucha de clases, concentrando cn~:un~es nque~ 
zas en manos de una .minoría, con el aumento de la mtse~tn en la~ 
clases humildes, cuyo crecimiento demográfico . alcanzará ctfras cns• 
imprevisibles -por superación de tod~ lo prcvtsto- en el nño 2000 
(porque. hay que tener en cuenta tamb1én el fncto_r, que escapa a. los 
cálculos de cualquier estadlstica, de un culto rend1do n la fecund~dad 
masculina, en re~iones de América latina donde ~ragado v?rón, d1gno 
de toda reverencia, es aquel que, con esposa legítima Y vanas c?ncubi· 
nas que se tienen por casi legítimas, ha sido capa1. de procrear cmcuen-
tn y tantos hijos). . 

(El hombre más respetado que he .c. ono. cido en el p~eblo de Cur1epe, 
en e1 Barlovento de Venzueln, era el cartero de 1~ cmdad, qu~ tenía 
cincuenta y dos hijos naturales ... Y. no hay que olv1dar que el dictador 
Juan Vicente Góme.z. tuvo más de cten ... ) . 

y no se me venga con la historia de que muchos gobiernos de Amé-
rica latina tomarán (o están tomando) sabias medidas para frenar el 
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desmedi_do contraste de nivel económico que se observa entre sus cla
ses pudientes y las clases menos favorecidas de la población. Los pro
blemas planteados no son de los que se resuelven con buenas intencio
nes, con generosas medidas, sino que su solución sólo puede hallarse 
en un cambio total de las estructuras políticas. · 

J?arn ir a lo más inmediato,. veamos el problema del desempleo co
noctdo por nuestros países: Arturo Uslar Pietri nos señalaba reciente
mente, con gran sagacidad, q~;~e ~abín una ~onfusión conceptual entre 
p_alabra:; que aparentemente s1gmfican lo m1smo en Europa y en Amé
ncn latma: . el desempleado europeo: el desempleado en América latina. 

Otro tanto o~urre con el problema del analfabetismo. El mismo Ar
turo Uslar Pietrl nos señalaba cómo enseñando a un campesino nues
tro a leer someramente y a firmar con 'UD garabato, no se combatía 
realmente el analfabetismo. Es decir: no se efectuaba cabalmente un 
paso de la cultura oral a la cultura escrita. 

De repente vemos a un gobernador de estado, en países latinoame
ricanos, afirmar en su informe anual a la presidencia: «Ya no queda 
un solo anal~abeto en mi territorio.• Y no miente. Dice algo cierto. 

Pero ese mgenuo gobernador de estado no ha pensado que, al cabo 
de un año, .los flamantes alfabetizados de su comarca habrán vuelto 
al analfabetismo. de antes, porque el hecho de haber aprendido a de
letr~ar una. cartilla esco!ar no los ha conducido al libro. Y. para con
ducirlo al hbro, se necesita. un e~fuerzo largo y sistemático para el. cual 
nadie ha votado créditos m previsto presupuestos. 

Y se da el caso parad.ójcio en América latina de que, en los mo
mentos en que más necesitamos de obreros tecnificados, de trabaJado
res calificados (capaces de leer, al menos, un pliego de instrucciones 
para el uso de un extintor de incendios ... ), ese periodo de desarrollo 
industrial y técnica crece, en vez de disminuir (en el mejor de los casos 
su índice permanente estacionario) el número de analfabetos. 

Pero -y esto es lo tremendo- si existe un analfabetismo en las cla
ses desfavorecidas de ~a población, para el novelista situado en los pre
dios de la. intelligentsuz, se acrece una nueva forma del analfabetismo 
(analfabe.tismo ante .la ciencia) q~e Carlos Fuentes nos señalaba muy 
atinadamente al decirnos; aUn ffs1co nuclear británico se parece a un 
campesino indígena tzotztl en que ambos han sido marginalizados por 
el avance astronómico inalcanzable de la tecnología norteamericana 
Ambos Ignoran -el campesino mexicano todo el físico británico mu: 
cho- los secretos que hacen posible un aluni;u;je.• ' 

Ante el crecimi~nto portentoso de la tecnología, ante la invasión de 
las fábricas y oficmas por artefactos cuyo manejo no entiende, ante 
las portentosas fotos del planeta Júpiter que acaban de sernos mos
tradas por. la televisión, el novelista moderno, incapaz hasta ahora de 
haber escrito siquiera una gran novela sobre el mundo complejo -inte
resantísimo- de la. aviación comercial en el mundo entero, dejado fue
ra de los laboratorios, de los lugares de planificación y entrenamiento 
de los vueiC!s espaciales, resulta tan analfabeto -frente a ciertos he
chos de la v1da moderna- como el campesino tzotzll invocado por Car
los Fuentes. 

Y cuando el acceso a la tecnología no le es vedado por su propia 
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capacidad de entenderla, también puede ser le vedada por el hecho . de 
ue ciertos portentos de la técnica, que habrán de transformar la vtda 

~e los hombres en un próximo futuro, son todavía secretos de Estado. 
Si se le abren las pyerms de un lugar como el Centre Beaubourg, 

donde varios jóvenes compositores trabajan en una selva de. compu· 
tadoras, máquinas ordinarias y sintetizad~r. es., nada c:ntenderá de lo 
que allí ocurre o, si lo entiende, para explrcarlo nec:esatard de un len-
guaje técnico que no entenderdrz sus lect()res. • . 

O si se asoma n Cabo Cañaveral o a un centro de plamfi<¿lctón de 
viajes espaciales soviéticos, le darán con la puerta en las .nances, por~ 
que -y es natural que as( sen- hay alU proyectos y té~~tcns en ~esa
rrollo cuya divulgación es aún prematura, cuando no ren.tdn con c1erta 
politicn de información estatal. . 

Y, por lo mismo que el noveli~ta se hall!! extraviado, desonentado, 
en un mundo sometido a una rectente tecmficactón, no le q'!eda más 
recurso si en él algo quiere usar útilmente sus facultades mnatas o 
adquiridas, que afianzarse en sus tareas espedficas, ya que, den~ro del 
contexto de los hombres pensantes, pertenece a u~a especie paru~ul.ar: 
la especie de los cronistas, destinados a repertonar los ncontectmten· 
tos de· su- época que le sean perfectamente intepg~bles. . 

Por lo demás, nunca he podido establec:er dtstmgos. muy váhdos en
tre la condición del cronista y la del novehsta. Al co~uenzo de la nove· 
In, tal como hoy la eQt~ndcmos, se encuentra la. crómca.. . 

Mucho más novelista -real novelista- era Jenn Frot.ssnrt, en el SI· 
glo XIV, que todos los autores de romances de caballena que le eran 
coetáneos. . d 

Berna! Dfnz del Castillo es mucho más novelista que los autores e 
muy famosos romances de caballería. . 

En las Crónicas de Saint·Simon hay materia para vemte. novelas que 
en vano buscaríamos en las obras todas de M~demoiselle de Scudéry, 
que nos da, aparentemente, como la gran nove.hsta de $U época. 

De las cien novelas de Balzac, setenta, por lo menos, arrancan de 
In crónica por cuanto sus personajes todos están marcados, aupados, 
conducido~. alzados o aplastados, por los acontecimientos de su épo~. 
Las alusiones a la .realidad política de su época son constant~ Y ret· 
teradas. Todo el mundo vive en función de algo 9ue ha ocurr}do: la 
revolución, el derrumbe del imperio, la rcstauractón monárquica, las 
agitaciones revolucionarias. Pocos novelistas hubo en el mundo donde 
la contingencia polfticn haya ocupado tanto lugar como en la obra 
de Balzac. . 

En cuanto a Jos per$Qnajes de Marcel Proust, éstos v1ven tan pen-
dientes del Affaire Dreyfus, <:omo de los su~esos del dfn, _en esl?era de 
la Primera Guerra Mundial... Esta presencta de la contmgencta P?li· 
tica, histórica, económica, es casi tan constante como en la gran trilo-
gía norteamericana de Jonh Dos Passos. . 

y las citas de tan sólo tres autores, separados por un ttempo co~
siderable, sale al paso, de nnten;tano,. a qui7ne!? digan q'!e la presencia 
de acontecimientos de la actualidad mmedtata resta cahda~ a. la nove
la, llevándola a un terreno que resulta más propio del penod~sta. 

Balzac, Proust, Dos Passos (como el Mnlraux de Los conqurstadores, 
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La, condición humana y La esperanta) enfocan los acontecimientos 
contemporáneos e inmediatos de manera totalmente distinta. Y trans
curren los afios y sus novelas no se desactunlizan, a pesar de la con
temporaneidad de los planteamientos. 

Rechazado por la técnica, no queda el recurso al novelista latino
americano de volverse hacia. la cnovela psicológica», que muy poco se 
ha cultivado en América latina (salvo algunas excepciones en el Cono 
Sur)~ Además, la •novela p.sicológica:. está íntimamente vinculada con 
un tipo de la vida. burguesa que ha desaparecido de Europa sin haber· 
se implantado realmente en nuestros países. Como hemos pasado del 
romántico al barroco sin pasar por el gótico, In novela costumbrista la 
hemos rebasado ya. 

Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro, en este 
umbral del siglo XXI, que aceptar la muy honrosa condición de cronis
ta mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascen· 
dentales mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos 
lugares del mapa. 

.Pero, para cumplir esa función de nuevo Cronista de Indias, nues· 
tro novelista deberá admitir ciertas evidencias molestas -y digo cmo
lestas», porque lo obligarán a, aceptar tres elementos inseparables de 
la vida actual que la novela europea, ávida de asepsia, de distancia
miento, de fría objetividad en el enfoque de las contingencias humanas 
(asepsia que alcanza su colmo en las novelas como La celosía de Rob
bes-Grillet, en películas como El año pasado en Marienbad de Alain 
Resnnis ... ) se ha .empeiiado en desterrar de la narrativa, levantando, 
ante el novelista moderno, una muralla de interdictos. 

A mi. modo de ver, esos tres elementos son: l. El melodrama. 2. El 
maniqueísmo. 3. El compromiso polftico. 

Vivimos en época de melodramas que, gracias a la Prensa, a los 
medios de comunicación de masas, a la rapidez y universalidad de la 
información, cobran, en este siglos, unas proporciones que jamás ha· 
brían alcanzado en el siglo pasado -en caso de haberse producido. 

Hoy, los grandes melodramas en In época, cobran una importancia 
planetaria. 

Asistimos hoy, en efecto, a una suerte de institucionalización de ln 
tortura, del secuestro nocturno, de la desaparición misteriosa, del ase
sinato espectacular cuyos autores nunca son identificados. 

Se han visto, :en estos últimos años, sucesos tan insólitos y rocam
bolescos como el robo del féretro de Charles Chaplin, una hija de mul
timillonario usando de la metralleta, lentos asesinatos de jefes de Go
bierno, mutilaciones parciales de grandes industriales para acelerar In 
entrega de una suma de dinero, secuestros de políticos en plena calle, 
a la luz del mediodía, robos de bancos realizados por verdaderos equi· 
pos tecnificados -eso, para no hablar de padres que van a rescatar a 
sus hijos, fusil en mano, para sustraerlos a la acción proliferante de 
sectas raras del tipo de cMoon•, sin que evoquemos aquí el increíble 
suceso del suicidio colectivo de Guyana, acerca del cual mucho queda 
por saber todavía, como mucho queda por saber acerca del asesinato 
del presidente Kennedy. 

¿Cómo, situado en una realidad que ha dejado muy atrás, en ha-
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rror y en truculencia, las aventuras de FantomCLS~ y los envenenamlen· 
tos en serie del Conde. de Montecristo, va el novelista actual a, sustraer
se al hábito del melodrámn que lo envuelve? ¿Temor a lo excesivo, a 
lo sangriento, a lo tremebundo? Todo está en el modo de tratar los 
temas. 

Nadie ha narrado crímenes más horrendos que Stendhal, en sus 
Crónicas italianas. Pero ha logrado hacerlo con. una el~gancia. ejem· 
piar, usando de lo que podríamos llamar un esttlo notanal . . Estllo no,; 
tarial que consiste en no engolar la voz, en no alzar el tono, en no usar 
el signo de admiración: en no inmutarse ante lo mostrado -como hada 
Edgar Poe, como lo ha ·conseguido a veces Ambrose .Bierce . 

. Pero viendo como vivíamos en pleno melodrama -ya que el melo· 
drama es nuestro alimento cotidiano-, he llegado a pregu1_1ta~e mu
cha veces si nuestro miedo al melodrama (tomado como smómmo de 
cmal gusto•) no se debía a una deformación causada por las muchas 
lecturas de novelas psicológicas francesas escritas en los primeros años 
del siglo. Autores como Anatole France nos enseñaron, evidentemente. 
a esquivar el melodrama. a toda costa. . . . 

Pero la realidad es que algunos de los escrttores que más admtra· 
mos, jamás tuvieron miedo al melodrama. Sólo quiero citar unos ejem· 
plos: 

-Madame Bovary es uh auténtico melorama. 
-Germinal, de Zola, es un melodrama. 
-Dostoievski es todo melodrama. 
-Pirandello todo se. mueve en una atmósfera melodramática, como 

León Tolstoi en muchas de sus novelas. 
-Las Voces de gesta, de Ramón de Valle-Inclán, son melodramas. 
-El Doctor Fustus de Thomas Mann. 
-Casi todo el teatro de Chéjov. 
-¿Y William Faulkner? La historia de Carlota y Harry, en Las pal· 

meras salvajes es un perfecto melodrama. 
-¿Y Santuario? ~alra'!x decía que esa no.v~la era algo como cla 

irrupción de la tragedta gnega en la novela polictaca•. 
-¿Y el .Réquiem para una monja? . 
No olvidemos, por lo demás, que las dos máximas óperas escntas 

en este siglo, Wozzeck y Lulú, son melodramas. . 
Ni Sábalo ni Onetti temieron al melodrama. Y cuando el mtsmo Bor

ges se acerca al mundo del gaucho o del compadrito, se aceren volunta
riamente al ámbito de Juan Moreira y del tango arrabalero. 

No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no lo esquiv~· 
mos tampoco. América latina está llena de trágicos melodramas cott· 
dianos. 

En cuanto al maniqueísmo: 
Aunque parezca raro, el uso generalizado de ese vocablo poco co· 

rriente antes de los nfios SO, se debe a Mnlraux .. E.ra palabra un tanto 
olvidada antes de que el novelista de lA condición humana hiciese un 
uso profuso de él en sus escritos. . . 

Pero nuestros críticos usan a menudo el ténmno de cmamqueísmo• 
de modo enteramente erróneo, puesto que el maniqueísmo, en función 
de la doctrina misma de Manés o Mnni, puede enfocarse de dos mane-

lA novela latinoamericana en vlsperas ... 155 

ras: l. De. modo general. E.l mundo ':s el teatro de una perpetua lucha 
entre el .Btcn y el Mal, la Luz y las Tmieblas, Ormuzd y Archiman (con· 
cept~ que hallamos en casi todas las religiones del Globo.) 2. Hay un 
mamqueísmo, de lucha individual, entre el Bien y el Mal, situado den· 
tro del ~ombre -lo que hace que el •personaje maniqueo• no sea el 
personaJe .tallado de una sola ,Pieza, como Yayo, como Shylocck, sino 
el. per~onaJe complejo, alterna.tlvamente dominado por ·pasiones contra· 
dtctortns: Madame Bovary, Ahosha Karamázov, etcétera. 

. Por )o. tanto, es un esquematismo decir que toda novela que nos 
hace. aststtr a una lucha entre buenos y malos es una novela maniquea. 

Sm embargo, aceptemos, por shnplificar, el concepto primero de ma
niqueísmo en su aceptación más generalizada. 

Nos cuesta trabajo observar que la Historia toda no es sino la cró
nica ~e una inacabable lucha entre buenos y malos. Lo que equivale 
a .dectr: entre opresore~ Y, oprimidos. Opresores que constituyen una 
mmorí~ P<?dcrosa y oprtmtdos que pertenecen a una mayoría inerme. 
Y por mstmto, por lo mismo que nosotros podemos caer algún día en 
el bando de los oprimidos, nuestras simpatras van siempre hacia la 
causa de los oprimtdos. 

_ Podemos admirar .la cultura latina y c:t imperio romano, pero la fi.:. 
gura del Procónsul Siempre nos será antipática. 

Aun entendiendo que 1as ideas llevadas a España por los generales 
de Napoleón, en 1808, eran más avanzadas y modernas que las que en
tonces prevalecían en la ~enín~ula, rec~azamos la idea de un progreso 
logrado a base de coloniaJe e mstauractón de una mona·rquía bonapar· 
tista, y nos sentimos solidarios de los rebeldes que Goya nos mostró 
en plena lucha, el 2 de Mayo, y fusilados en la Moncloa, el día 3. 

Reconozco que .la, .elección cntr.e causas justas y causas injustas se 
hace sumamente dtfíctl en un contmentc capaz de o(Teccr tan múltiples 
y distintas opciones como Europa. 

Pero, en América latina, ht· elección se vuelve sumamente fácil pues
to que se reduce a elegir entre dos posibilidades: l. .La de estan~mien
to -que es inadmisible-. 2. La de un progreso real en el plano nacio
nal y colectivo, al cual debemos aspirar, a menos de aceptar la idea 
-falsa por lo demás- de q,uc somos países fatalmente sometidos a 
dependencias y neocolonialismos. 

Ahora bien: la historia moderna de América latina nos enseña que 
t<?do poder autor:i.tnrio que cue.nta con el apoyo de: a) los grandes ca
pttales; b) las oligarquías nactonales; e) los monopolios extranjeros· 
d) las empresas multinacionales, y e) el respa:tdo (f ayuda) del Depar: 
tamento de Estado norteamericano, es factor negat1vo agente dé opre· 
sión -luego inadmisible. ' 

~ cíteseme una .sola di<:tad'!ra latinoamericana en este siglo, un solo 
Gob1erno corrompido y t1rámco de nuestro continente que no haya 
contado con el proyecto de esas cinco fuerzas. ' 

~n cu~nto a mí, cubano, teng9 !a experiencia del machadato, cuya 
prestdencm fue avalada por un VlnJC espectacular del . presidente Coo
lidge a La Habana. Ten~o el ejemplo de Batista, con su famoso tren blin
dado, volado por Camllo Cienfuegos y el Che Guevara que evidente· 
mente, no era de fabricación cubana. ' ' 

• 
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Me dirán que una toma de posesión ante tales realidades implica 
un compromiso polftico por parte del novelista. Es evidente que sí. Pero 
no olviden ustedes que el compromiso puede operarse en él, ideológica
mente, por el mero hecho ~e que, para empezar, vive en, un continente 
donde, ya lo he dicho, la presencia de uua universidad de derecha es 
inconcebible. 

El intelectual latinoamericano es hombre que, m!lY frecuentemente, 
~ale de !a UniversJdad para dar con los h.uesos en una prisión. Puede 
ser que un estudiante latinoamerica_no no sea marxista. Pero no puede 
ignorar -a menos de quererlo ignorar- que vive en un continente don. 
de el índice de analfabetismo alcam.n las cifras pavorosas de un 76 % 
en Haití; 53 % y 43 % en dos repúblicas centroamet:icnnas; 33 % en el 
inmenso y prepotente Brasil; 27 % en Perú, etcétcrn. Y que esto con
lleve un conflicto latente en el c.ual, tarde o temprano, habrá de tomar 
posición. 

Hablar, en América latina,. de la neutralidad de la cultura es un ab· 
surdo. 

Pero existe, para ciertos cr(ticos literarios, el concepto de que el com· 
promiso politice pone en peligro la calidad de In obra htcraria o nJ:"tística. 
Lo cual es absolutamente falso. El j!licio es válido, si la novela •compro· 
metida• ofrecida al lector es novela de arenga, púlpito, tribuna y moro· 
leja. Pero nos basta echar un vistazo a In literotura y las artes del mundo 
entero paro ver que, precisamente, algunas de las obras maestras que 
más nos enorgullecen han sido inspiradas por la pasión política. No hay 
que citar sino unos ejemplos que saltan .a In vista: 

- El infierno, de Dante. 
- La pocsfn imprecatoria y magnifica de Agrippa d'Aubigné. 
- Tartufo, de Moliere. 
- Quevedo, Beaumnrchnis (contra. la nobleza). 
- Algunos de los mejores poemas de Víctor Hugo están en .Los cas-

tigos. 
- Zola, Galdós, hombres comprometidos. 
- El tren blindado 14.69, de Ivanov. 
- La epopeya El Don apacible, dt! Shólojov. 
- La magnifica Trilogla, de Alexci Tulstoi. 

En cuanto a In plástica: 

- La Marsellesa, de Dclacroix. 
- Goya. 
- El Guemica, de Picasso. 

En el cine: 

- El acorazado Potemkin. 

Esto, por no hablar del compromiso involuntario, cuyos ejemplos 
más destacados son: Balznc, Dickens, Maree! Proust. 
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Ant.e ~na tecnología. inyasora. omnipresente, de un acceso cada vez 
más dtflctl, por no dectr rmposrble, pnrn el novelista latinoamericano 
é~te sólo poqrá hallar su razón de ser en erigirse en una suerte de erO: 
msta de Indms de su continente, trabajando en función de la historia 
moderna. y p~sada de ese continente, mostrando, a In vez, sus relaciones 
con la htstorm del mundo todo, cuyas contingencias también le atañen 
poco o mucho. ' 

.. l.!no de los máxi~o~ errores de Rubén Darío, que muchos errores co
mettó •. fue el de escnb1r un día cYo no soy juez de historia». 

crJ?los ~e arrastra~, solía .decir Einstein ... cla Historia me arrastro», 
podrtn dec1r el novelista latinoamericano de hoy. Pero Dios no acepta 
JUeces, .en t~nto que la fuerza del novelista está en su poder de ser J'uez 
de la h1stona. 

.El noveli~ta lntinonmericano, .en este nuevo fin de siglo, será un no
vehsta políucam~nte comprometido por la fuerza dé las circunstancias. 
~ra todavía pos1ble para un escritor latinoamericano, ser apolítico en 
t1~mpos d~ Rubén Dnrío. Pero, a partir de la Revolución mexicana (que 
aun ob.sesto.na ~ muchos a~tores mexicanos); a partir del general desper
ta~ umvers1tano de los anos 20, ser apolítico es imposible para un es
cntor nuestro. 

Así_com? Mnlraux, en la obra de Faulkner, ve(a •una irrupción de In 
tragcdtn gncga en la novela policiaca• (caso que se produce también 
aunque en otra escala, en el Pedro Pdramo de Juan Rulfo), podría decir~ 
se que ~1 m'?mcnto pn:sentc asiste, en todos los niveles, a una irrupción 
de la Htstorm en la eXJstcncin de cada cual. 

. -¿Para quién escribe usted? -suelen preguntar periódicamente al es
cntor europeo •. a tenor de encues~a, ciertos periódicos literarios de Euro
pa-. Y e! escrttor de .Europa dest~na, en respuesta, al sector del público 
que él mrsmo Ira elegrdo para recrbir su obra. 

Pe.ro esa. pregunta, •¿Paro quién escribe usted?•, es inconcebible en 
Aménca latma, donde el escritor, en casi todos los países del continen· 
te, sólo podría responder: •Escribo para quienes saben leer.• 

Saben le~r: desqe luego, nuestros burguesías adineradas. Pero leen 
poco. Sus af!ctones. mtelcctuales, cuando las tienen, se orientan preferen· 
temente hac1a la pmtura y la música. 

En cn~bio, nuestra creciente clase media, casi inexistente a media
d?s del stglo pasado, ha cobrado una importancia capital en nuestras 
Ctudndes en pe~cnne exransión. Clase media que va del pequeño cm· 
pl.ea~o al profc::s•onal, de bachiller al universitario, a más de un Inmenso 
publico femenmo que, desde hace unas pocas décadas, ha ido accedien· 
do a todos los sectores de la cultura. 

Y se da el caso, nuevo en el mundo de la edición de que existen pní· 
ses, nulos hace .uno.s veinte añ?s para el mercado d~ libros, que se han 
vuelto extraordmanos consumtdores de la letra impresa. 

Todos conocemos los nombres de novelistas latinoamericanos cuyas 
o~ras ~lca!lzan, en pocos meses, sumando ediciones sucesivas, tiradas de 
c,ten mtl CJe",lpla.rcs ... es~o, por no citar el caso de Cien atlos de soledad, 
hbro cu~a dtfustón se ctfra ya en términos de siete guarismos. 

En mt país, Cuba donde ya no queda un solo analfabeto, se despliega 
-y esto es complemento de lo otro- una eficiente estrategia para desn-
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rrollar In afición a In lectul!', nfs{yendCu~a ~~~~o~s~~~~r~~sd~e~l~~ ~e: 
~~~~le ~~~~~o~~~s!~sc~r;~~6~ día;,eras edi¿iones que de cincuenta, se· 

· n cien mil ejemplares se hacen de sus obras nuev.ns. . . 
senlnfe tales audiencias tiene el escritor que dar lo mejor te s{ mls~o. 
tratando, a In vez, com'o quería Montai~nc, de .•desempe ar o mejor 

poszyle s~~:i~~J~ ~~;bJ:•s;;v~~~l?s;~r~ ~fu~~t~:;,n~~lviendo la fes· 
alda ~o una Histori'a qu~ ante los ojos de todos se está elaborando, a ec· 

iando directa o indirectamente a cada cual, en una época ~~ g~~d~! ~t~¿ 
bios y mutaciones alentadas en las masas -y n~ pue 
modo- or el incontenible y humano anhelo de me¡orar lo que es. fácil 

Si dilfcn nos resulta entender In tecnología de !l.óuestrla ép~ay, esto 
b' d t fiar las causas de una acc1 n co ecuv ... 

nos es, en cam lO, csen !3 de la Historia haciendo forzosamente de 
~~~o~~~~.el~~v~l~~~a~~~~i~~:;;ricanos de fin~les del. presente siglo, los 
Crónistas de Indias de la época contemporánea. 

PAPEL SOCIAL DEL NOVELISTA • 

Cuando el asunto de esta conferencia me fue propuesto por las 
Reuniones Internacionales de Ginebra, me encontré de pronto ante la 
posibilidad de abordar el tema de dos maneras: una, desde el punto 
de vista del filósofo, desde el punto de vista sociológico, lo que no hu· 
biera sido lo más adecuado a mis posibilidades; o bien, contemplar la 
cuestión desde el punto de vistn del novelista, que es el mío, ya que soy 
novelista. Escribo novelas y, contra las tesis que defienden los detracto
res actuales de la novela, creo en la vigencia de la novela nctual, es decir, 
de ciertos aspectos de la novela actual. 

Estoy convencido de que la novela no ha muerto, como nlgunos quie
ren proclamarlo. Incluso diría que el espléndido desarrollo de la novela 
en América latinn, por ejemplo, permite contemplnr las funciones posi
bles de la novela sobre las bases nuevas que plantea el problema del 
compromiso del escritor, y que mantienen el problema siempre presente. 
Es pues como novelista que voy a tratar de abordar el tema propuesto, 
y es como novelista que comienzo, e.'!Cactamente, como un capítulo de no
vela. «¡Abróchense los cinturones! ¡Dejen de fumar!:• Se pone uno el cin
turón y la espera comienza. Espera nunca agradable, porque es difícil 
saber por qué hay que abrocharse el cinturón y dejar de fumar. El avión 
es embestido a derecha, a izquierda. Recuerdo un vuelo sobre la isla 
Barbada, particularmente desagradable. en el cual (como me ocurrió 
también en Bogotá, un día) el avióJJ se precipitó en una bajada vertigino
sa. Uno está allí, con el cinturón puesto, habiendo dejado de fumar, 
preguntándose cómo y en cuantos minutos se va a salir del paso. 

• Esta es la versión definitiva de una conferencia, en francés, d1chn en los Ren
contres Intunationales de Glncbru, en 1967. 
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Se sale de él; la calma se restablece; uno se pucd~ zafar el cinturón, 
puede comenzar a fumar. La tempestad, la turbulencm que s7 aca.b~ ~e 
pasar, son hechos sobre los cuales uno no tiene el más mfnlll}O JUICIO, 
al no conocer sus barruntos, al no conocer sus verdaderos nesgas! al 
ignorar los posibles peligros que entrafia. A uno lo lleyan así, entre VIen
tos y tempestades, quizás aterrorizado por el rayo, sm darl.e más ex~li
caciones. Esto se padece, ignorándose que pueda no tene: 1mportnn~m, 
que se trate acaso de un episodio mínimo de una magnífica navegac1ón 
aérea. y . . t cJSuéltense los cinturones! ¡Pueden fumar!• o VlaJ~ enormemcn e en 
avión. Algunos de mis viajes, como La I:'abana·HanOI, por Murmnnsk, 
Moscú, Irkutsk, Pekín y la front~ra de V1et!'am, ~ueden cc;mtarse ent.re 
los grandes viajes. Pero en el nv1ón me. h? 1mpres10~ado s1cmpre la !n
comunicabilidad que existe entre los viaJeros y qu1enes los condu~cn. 
Los pilotos, los técnicos, los navegantes están ~llá delante, en su cabma, 
sin relación con los pasajeros. Hacen lo que t1enen que hacer; lo hacen 
muy bien admirablemente bien. De todos modos, Jlcgado el momento de 
abrochar~e el cinturón, uno quisiera hacer preguntas; pero esto seria 
inútil. Le responderían, pero uno tal vez no entendería n~da, .P~rque los 
que conducen el avión son técnicos que hablan un lenguaje d1stmto, que 
han de luchar con fuerzas que se designan -,Y esto .es muy importante-
con palabras que no figuran en el vocabulano cornent~. . 

Cuando Shnkespcarc, en La tempestad, nos da una 1magc;n del c1clón 
de las Bermudas, ésta corresponde exactamente. a las. reahdades de; la 
época. e.l evocaba con precisión, a una enorme dtstancm, ~o que pud1era 
ser, en su época, un ciclón en las Bermu.das. Su len~uaJC --y esto ha 
promovido la admiración d.c los. comen!anstas de su .. cpoc~- es ~e una 
precisión sorprendente. Mejor aun: la nqueza de s~ lenguaje poét1~o, su 
forma particular, no se separan por ello de la cabahdad del lenguaje ma· 
rítimo de su época. . Más aún, el poeta disponfa de medios de expreSIÓn más completos, 
más matizados, más evocadores, más aptos a "1ostrarnos un ac~ntecer 
marítimo. No sólo el poeta comprendía el lenguaJe d~ su época, Slf!O que 
estaba adelantado sobre su época, en C';lant? a m~dtos de ~prestón se 
refiere. De acuerdo con el estado de In c1encJa en tiempos de Shakespen
re, éste hubiese tenido que hacer pocos esfu.erzos para po~erse al día Y 
entender lo que se hacía en torno suyo o qUizás en el contmente entero. 

Los viajes de Wnlter Rnleigh a In boca del Orinoco -verdadera cm
presa científica- y la infortunada subida del Ca~nl que marcó su fra
caso, eran al~o cuya relación a través de~ leng.uaJe resultaba a~solutn
mente inteli¡pble para cualquiera que tuvtese cterta cultura en uempos 
de Shakespeare. . . 

Busquemos en otra dirección. Tomemos el ensayo de Monta1~ne so-
bre los coches -Des coches- en ~~ que se expresan verda~es s1.erppre 
válidas sobre las realidades del contmente nuevo qu~ había s1do VISitado 
en fecha reciente por los viajeros europeos. Montatgne, en este ensayo, 
no encuentra la menor dificultad en colocarn~s ante renli~ades nuevas 
que le habían sido reveladas. Había comprcndtdo el lenguaje de los na· 
vegantes de los exploradores, de los nautas, de los cronistas, de donde 
e.'ttraía ¿u información. Ahora bien: estos navegantes, estos nautas, ha-
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bfnn conocido un mundo tan ignoto, tan singular, tan nuevo, en fin, como 
los que n?s revelan hoy. los conquistadores del espacio. En el lenguaje 
claro .Y dtrecto de sus mformnntes, Montaigne encuentra todo lo que 
neces1ta para hablarnos de civilizaciones hasta entonces insospechadas 
~e.las costumbres de los habitantes del Nuevo Mundo, de su sentido re~ 
hgJOSO. 

Obseryo simpleme!"te que entre las ~ladones de viaje, las crónicas 
de l?S prtmeros colomz.ndores de las Indtas fabulosas recientemente des
cubter~as, no se establecían diferencias de lenguaje. No las había. Era 
Montmgne, cuy~s conclusiones eran las de un moralista, quien llevaba 
todas las ventajas del entendimiento. 

La novela, y es como novelistfl -:-quiero reco:dnrlo- que les hablo 
esta noche, es un género tardío. S1 bten puede dectrse que toda literatura 
e:> novela, así como que toda literatura es poesía, ni menos en sus ini
ctos, la novela, tal como la ~onsideramos hoy, llega tarde a toda litera
tura .. N~ basta un~ ~oveJa atslada, un Asno de Oro, un Satiricón, para 
constttutr un mov1m1ento novelístico, para crear una tradición de la 
novela. 

~na. tradición de la novela existe, no lo olvidemos, cuando hay un 
movtmtento de la novela, una escuela de la novela una evolución de la 
novela. Esto s~ produce por primera vez en Esp~ña con la picaresca, 
cuya trayectona dura más de tres siglos... Leyendo la picaresca es pa
fio la ,nos enc?ntramos ante una novela que C.'tpresa no solamente su épo
ca! smo 9ue l!lterpr~ta su época, llena de prodigios geográficos, nstronó
!'mcos, CJentíftcos, sm que sus autores hayan tenido que forzar el lengua
Je de su épcx:a. Es decir, son ellos, como en el caso del barroco admirable 
de Torres Vlllarroel, los que conducen el juego del lenguaje. Nada los 
sob17pasa; son ellos los que sobrepasan a su época: Vélez de Guevara y 
Castillo Solórzano, en. S';1S burl.as a la. alquimia; el anónimo Estebanillo 
G?nzález, en su co~ocn~uento smgulnr de Europa y de sus gentes; Torres 
Vlllnrroel, en sus Clencms de la •crisopeya» y las artes de In adivinación 
y, antes, Quevedo, con su enciclopédtca cultura. Los doctores de' Sala~ 
manca Y de Toledo pueden quednrse en casa. El novelista a\•entaja a su 
época. Ln expresa como nndie más pudiera. hacerlo. 

Pasemos al s.iglo XIX. Balzac e.'tprcsa perf~ctamentc su época, aunque 
no d~bemo~. dejarnos llevar por el repertono de lugares comunes que 
h~ stdo ut1hz.ndo.s por toda una critica retrospectiva desde hace algunos 
anos. Balzac .ha. s1do presentado como un símbolo y ha sido reeditado n 
este título, st bten ro cn:o qu.e Balzac tiene muchos menos lectores hoy 
que ayer. En Francta, quizá, ucne muchos, pero no estoy completamente 
seguro de ello. E~ Ba~:Zac .de Los cltuanes, de La historia de los trece, de 
Una t~nebrosa lustona, v1ve por sus asideros históricos, por su conteni
do éptco. P.ero, cunn~o nos lleva n lo psicológico, nos encontramos con 
que ~u M.u¡er de trer!lta años pertenece a lo que podríamos calificar de 
prehlston~ de In ~uJer ~ctual; sus pícaros, sus fanfarrones, sus cínicos, 
sus negocrontes sm escrupu}os, sus trepadores de toda índole, han sido 
sobrepasados por la gran p~cares~ de los tiempos modernos (mientras 
•La obra ma~tra desconocida», tlustrada no hace tanto tiempo por Pi
casso, S,erap~rta~ y ot;os relatos, nos asombran aún por lo actual de su 
rumbo tmngmnttvo, s1n ser por ellos muy releídos). Pero esto no es lo 
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que nos interesa aquf. Ustedes han leido y releído a Balzac. ¿Han visto us
tedes en su obra una angustia en lo que concierne a la expresión de las 
realidades que le rodean? ¡Jamás! J!l es amo y señor. Posee su época. 

Zola también, y con una satisfacción de dominar el panorama que 
llena toda su obra, apenas si toca la técnica. Obsérvese que en el mundo 
de los Rougon·Mncquart no se ve aparecer sino muy de tarde en tarde a 
un ingeniero, un científico o un técnico. Zola, el hombre que se las. daba 
de conocer las técnicas psicológicas más importantes del siglo, temía 
afrontar el mundo de la técnica, tal como se encontraba ya en su época. 
Rozó el mundo de la técnica en lA bestia J¡umana, y su visión de la loco
motora volcada se convierte bajo su pluma en un fragmento de prosa 
Urica perfectamente logrado. Nada más, y ya basta. 

En Proust, el lenguaje no crea ninguna angustia entre lo que quiere 
ser dicho y lo conocido. El lenguaje de Proust está por encima de lo que 
es necesario conocer. Domina los temas que trata. Es dueño de su téc· 
nica, porque entiende todo lo que contempla. En realidad, él nos da una 
inmensa picaresca de su época que se resume en cel tiempo recobrado» 
de su gigantesca novela, con todo lo que el lenguaje puede hacer para 
expresar una realidad, por múltiple que sea. 

Pudiera decirse de James Joyce lo que acabo de decir de Proust, pues 
en él, el conocimiento de lo que expresa no lucha con factores desconocí· 
dos que le impidan ir más adelante. James Joyce domina su mundo. De 
él extrae sus fuentes. Encuentra en él su savia. Los personajes de Ulises 
son accesibles al novelista porque los problemas que plantean las contin· 
gencias de su existencia son los que un novelista genial como Joyce pue· 
de comprender, revelar, expresar. 

Es teniendo conciencia de esta realización total, de esta culminación 
de la novela, que comienzo a interrogarme sobre el destino de la novela 
futura. Sergio Eisenstein, quien fuera mi amigo, me decía que en su 
opinión estaban por realizarse dos películas: El capital y Ulises. Y veo 
que él tenía razón, porque ambos libros, dígase lo que se diga, no dejan 
de obsesionarnos desde buce más de treinta años: El capital, por razones 
que sería pueril recordar aquí, y Ulises porque esta novela cerraba una 
época. marcada no solamente por un modo de vivir, slno t:unbién por la 
transformación de un modo de vivir. Después de Ulises, hay que decirlo, 
los novelistas quedan atónitos. Podía rechazarse todo aquello. Podían 
negarse sus cualidades, pero el Ulises estaba alU. 

Se nos deda que James Joycc escribía un nuevo libro, para el cual 
Mnrie Monier estaba diseñando caracteres insólitos, en que las letras a, 
b, e, etcétera, estarían impresas con tintas diferentes, entrelazadas de 
imágenes de algas, de hipocnmpos, de salamandras, de figuras solares. 
Imprimir el te."tto, sin el alfabeto anunciado, corresponderla a fin de 
cuentas al Finnegem's wake. Todo esto cm inquietante, pero inquietante 
sobre todo porque Joyce cerraba una época, un modo de vida del hom· 
bre sobre la Tierra. 

Ante nuestros ojos comenzaba otra época que acaso vendría a encon· 
trar su nuevo James Joyce treinta, cuarenta o cincuenta afios después. 
Se han publicado muchas novelas después de Ulises. Pero la novela des· 
pués de Ulises sufre de un complejo de Ulises. Se tiene la impresión, al 
escribir, que eso no es así y que ~ay algo mejor por hacer. l!s difícil 
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acercarse a Jam.e~ Joyce, en .lo que se refiere al conocimiento del hom· 
bre. En la prod1g1osn ejecuc1ón del capítulo final de su libro se cierra 
una época. ' 

Por eso mismo se suscita una especie de perplejidad sobre el destino 
del h_ombre Y de Ji!' mujer sometidos n nuevos métodos de vida. Me acuer
do aun de 11!- pubh~ción de Uli~es, cuya traducción al francés había sido 
hecha .por Siete escntores de pnmera importancia. Ello ocurría hace más 
~e tremtn afies, en una época -lo que podrá parecer singular a los muy 
JÓvenes de hoy- en que In vida obedecía a otros ritmos. 

Después, las cosas han cambiado. El hombre es el mismo evidente
mente, pero ~stá rodeado de fuerzas, de técnicas, de medios de acción, 
de ~omumcaCJÓn, que Se Valen de un lenguaje que lo supera. Y este len· 
~aJe, que supera al hombre de cada día, supera también al novelista 

s progr~sos. de la ~écnica, las adquisiciones de In ciencia, los medio; 
de comumcac!ón, de mformación, de señalamiento, han superado, desde 
hace unos tremtn años, los modos de percepción del novelista. 

Tenemos ante nosotros el mundo de la aviación comercial por ejem
plo, que escapa a nuestras posibilidades de observación dire~ta He ahí 
un mundo cxtraordin!!'rio, con disciplinas nuevas, un ritmo, un m~vimien· 
to, un poder de .cambto, de mutaciones de personajes, de ,ideas, de visión, 
que no ha m~p1rado una sola gran novela en nuestra época, si bien la 
novela de Samt-.Exupéry, en los comienzos de In aviación, ha sido pre
cursc;>ra de ~m~ hteraturn ~ue espera todavía a su insospechado novelista. 

S1 la ~vmc1ón comercml no ha inspirado aún la gran novela -y yo 
h~~laba JUStamente de esto a Graham Greene-, ¿qué diremos de los 
vtaJes de los .cosmonautas.? Existen. Son muy importantes. No se trata 
sólo de un nhmento para las tiras cómicas. Hablamos de ellos todos los 
f~~;:os rodean. Es la magia de los tiempos modernos. La historia del 

El novelista de nuestros días se siente, bajo muchos aspectos, retra
sado con rcs~cto. a su época, retrasado con respecto n hombres que 
nof le desean m.n gun mal, que hasta leen sus novelas pero que viven en 
es eras. que él no alcanza. Vuela en avión sin saber pc;r qué debe ajustar
s~ el cmturón. Roza el mundo extraordinario de In aviación comercial 
sm lle~nr a conocer sus mecanismos. Asiste a In partida de los cosmO: 
nautas, ve las foto.~fías que ellos traen de sus viajes: se vuelve hacia el 
mundo de .la med1cma, y se encuentro frente a un lenguaje cerrado· se 
vuelve hacm lc;>s investigadores científicos y se encuentra ante memo;ins 
monc;>grafias, mformes, de los cuales no entiende absolutamente nada' 

Sm emba.rg~. es un mu.ndo apasionante. Pero uno lle~a n preguntarse: 
co"'!o Antomom d~cía rec1entemcnte a un amigo mio, s1 no es más bien 
el eme el que pud1era penetrnr, más que la prosa de la novela, Jos mun
dos por exp.resnr, todavía no expresados, necesarios a la expresión ue 
plan.teatflf'! v1?da de hoy. ¿Cómo describir un mundo científico si ust~d \o 
es Cien ICO 

d El papel del testigo cesa de tener un sentido cuando ya no es testigo 
7 su época, ~uando. una nueva categoría de ideas -en el sentido plató-

hmco del térmmo-- nge vastos y trascendentales sectores de la actividad 
umana. 

El Zola de Genninal no entiende ya lo que sucede en la central de in· 
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. ó ersónico que se estrella hoy en un vestigaciones nucleares: y el avJ n sup ver con la locomotora desven-
campo de remola~hns tJene mT~y poco quqe ue hacer en Hiroshima el autor 
turada de La beslla ltumana. Jene poco . 

de La déblicle. r h más camino que adap-
Me dirán usted~s que para el nove ISla 8~bf:taber estudiado las téc

tarse. Si él no entiende •. la culpa; e.s suya. onautas. Con documen· 
nicas; debfa h~ber Se~ldO l~S vmrs d~S~~lC~~dO de la técnica, de l'?S 
tos altamente mf<?rmauvos. eJo f ;~~ación comercial, no es cos~ .fácil. 
cosmonaut~s. y Slmp1l~met;tt~ ~ ·r~as experiencias; hay que adqumr un 
Es necesano, para e o, VIVIrlcle ertas misteriosas que separan al ca-
lenguaje; hay que franquear as pu . nica 
mún de los mortales del aparat¡ de ~ t~c est~? La técnica por su costo, 

y hablar de técnica, ¿qué qu ere. ectr s ~l Estado n~ importa qué 
se ha vuelto subsidiari~ de los ~ob!ernos .. E la hace po~ible. Pero ¡trate 
Estado, el que subvenciOna la t ~nt~, tq~~~n Poner la técnica en tela de 
usted de entrar en los secretos. e .s ~ osición del personaje de una 
juicio, equivale n pone¡¡ a~ nf~ehs~r ~~a~ ~estido que se encontrara ha· 
historia chistosa, aque J N omYo~k con un a~ti~uo compañero de la 
cia 1946 en un parque e ue'-:a '.d bien alimentado, le pregun· 
Universidad, quien, nf su vezb b!c?. v~t~t~/respondió: • He hecho la gue· 
tara· •¿Cómo has ca do tan aJo . d' mi regreso no servía 
rra del Pacífico: he interrumpidcfa mis 1~s~~e~~~.a preguntó el otro. •Si, 
para nada.• .•¿No aprlendñlóste naLa ~;¡ución es s~~cilla: cómprate un ca
aprendí. a d1sparar e ca n.• • · . . 
ñón y establécete por tu ~uegt~.• técnica en esta época, el novehsta dcci-

Para penetrar el mun o e a rtarse como el hombre que 
dido a hacerlo, tendría a menudo que compo . ue los cañones 
con su caf\ón habría ~e instalarse P<?r c~e~t~a~r~f~~i/a~ ~o son de fácil 
pertenecen a las nacloneás y las hnacl~~e~delantadas que los géneros na· 
acceso. Las películas cst n mue ~ m . derno. Pero esto se parece 
rrativos que tratan del m~ndo Clentff~or~~lla• y también a las tiras 
siempre un P!>Co n da~csd Bond• o de ala opinió~ de Antonioni, no así
cómicas. El ftlm, en ver a •. n pe~r . de atraparlo -no hablo de 
mila el mundo cientí1fi~o ~it :o Ct~~j¡~J~t~or especialistas de biología, 
documentales como as pe bu n~ rbase de paneles de control, de apara
de cirugía, et~6terad, -d •. es s~t.revo. a de máquinas que parecen sobrepasar tOS, de apareJOS, e ISpOSI 1 S, • 

al film. d d 8 1 e· éste no era el mundo de Zola; éste 
l!ste no era el mupn o e .. a za ~1 de Joycc. Ellos eran señores de sus 

no era el mundo de roust, n~ aun 1967 estamos retrasados con res
mundos. Nosotros, los novehsta\~e d el ~undo actual. De esta verdad 
pccto a un mundo que es en rea 1 n d · d 1 novela En cree
puede deducirse ut;ta hipótesis sobre In decaa e~c~o e u~de ya t~ducirla, 
to, si la novela deJa de nlcn1nzad r ~ sud:)~~~vela? ¿ge qué sirve escribir expresarla, fijarla, ¿cuál es e esuno 
novelas? ¿Qué hacc.r de la novel:ible escribir una novela en la que el per-

Naturalmente~ Siempre es .. Po r casualidad interesado en el pcrso-
sonaje A, mascuhno, se ef!Cucntra ,PO uedan desempeñar un papel 
naje 8, femenino: en mdedAIO deásO~Je~~sy~~~~(ls ~1 personaje C, que mter· en el comportamiento e m · ' 
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viene en la acción, y un personaje D que desempeñará un papel decisivo, 
a fin de cuentas, a menos que A, B o C no se arreglen diferentemente. 

¿Hasta qué punto nos interesan estos personajes? En realidad se lla· 
man Juan, Luisa, Alberto, Marcela, pero he nhí donde está, en mi opi· 
nión, una crisis de la novela contemporánea; ni Juan A, ni Luisa 8, ni 
Alberto C, ni Marcela D, nos interesan mucho. Seguimos sus aventuras, 
sus mutaciones de fortuna o su inmovilización, como se pueden seguir las 
ocurrencias de personajes que animan ciertas tiras cómicas, personajes 
que volvemos a encontrar, al correr de los días, en esta u otra página de 
diarios, sin que el hecho de haberlos perdido de vista durante dos o tres 
semanas altere nuestro distraído conocimiento de sus aventuras. Podrían 
dejarse de publicar las tiras y serfn lo mismo. Como podrían dejar de 
publicarse la mitad de las novelas que, en Francia, en Alemania, en In· 
glaterra, se ofrecen, día tras día, como •últimas novedades•. ¿Creen us
tedes que no existe nhf una crisis de la novela, en lo que se refiere a su 
fin de contar, de narrar, de novelizar, es decir, de hacer novela, en len
guaje de novela? Una historia A, más 8, más C, más D, no interesa ya a 
muchas personas. Para esto hay la série naire, las novelas policíacas, el 
mundo espléndido de la ciencia-ficción, cuando se debe a un talento como 
el de Rny 8radbury. 

Pero esto no qu1ere decir que la novela, en general, esté en crisis. Está 
en crisis donde se la somete a los viejos módulos. Está viva, y bien viva, 
por el contrario, donde se convierte en novela épica, donde la posibilidad 
de ser épica la sustrae a la anécdota demasiado particular, donde su mo
vimiento mismo le permite vivir en función de su época, expresando rea
lidades que son las del tiempo en que vive el novelista, del tiempo que le 
es· posible asir. 

Toda época, me dirán ustedes, es rica en acción épica. La épica, el 
epos cienúfico, en esto, es tan importante como en epos colectivo, In 
épica de las masas, de los desplnz<lmientos humanos, de In voluntad hu· 
mana. Estamos de acuerdo. Pero para entenderlo, tenemos que admitir 
que hay una épica de difícil acceso -la. científica- y una épica, por lo 
controrio, de fácil nproximnción. ¿Por qué? Porque se nos dan sus ele.. 
mentos, porque podemos verlos en su conjunto, medirlos, criticarlos; 
porque están sometidos a nuestro juicio. No olviden que contemplo las 
cosas aquí desde cl punto de vista del novelista. De pronto desaparece 
el misterio de .las técnicas. Pongámonos ante los hechos como el Mon
taigne del ensayo sobre los coches, y ya no tendremos que hacer el es
fuerzo de entender lo que, en otro lector, escapa a nuestra inteligencia. 

Pero, ¿se nos escapa porque hay una falla en nosotros? Entonces es 
culpa nuestra. Pero el novelista queda en pie con sus carencias. e1 no 
es más que el novelista. Tiene sus faltas, y su oficio no es quizás el de 
aprender, el de armarse de una jerga técnica. 

e1 escribe en un lenguaje más o menos bueno, pero que posee un me
dio de expresión. Goza también, quizá, de un sentido de observación 
superior al de la mayor parte de sus semejantes. Ante aquellos que ha· 
blan. un lenguaje difícil, se encuentra ante el mundo de la poUtica, donde 
por lo menos se le habla un lenguaje claro. Este mundo es complejo, 
lleno de acechanzas, de trampas, mundo en el que lo que será verdadero 
hoy, dejará de serlo mañana, pero mundo donde eJ novelista debe encon· 
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"ó 1 a del agua de Heráclito, trnr, por rnzón misr:na de SU fmutlaCld~ fneic~iÓn' de lo que yo llamaría una causa de reflex1ón, una uen e , 

acción escrita. í f de América hablando de 
Montaigne, escritol r, sde c.omb)~o~~~t~~ ~~o:u ensayo sob're los coches, América. Recuerden a n mu-a 

que comienza con estas palabras: tre non moins grand aussl 
•Notre monde vient d'en trouver un au . . , l . prend 

plein et membru que lui, toutefois si nouveau et enfant qu on m ap 

encore son ABC.,. . 1 .. drían que escuchar lo 
Más lejos se pregunta porbqudé eds!a

1
s g~pt~sñol~ y por qué habrían de 

que era el sermoneo acostum ra o e os 
abandonar a sus dioses en f~vor df los ~~ei~és~ica Hablando de Améri.-

Montnigne se compromet a en a~or e nera e Ísódica encerraba, no 
ca, su posición, que yo recuerdo ~qul de ma ntecfmiento, se comprome
obstante, una enseñanza: edl que JUzga ~~:~~0 saben· q~icn no se com
te. La idea no tiene nada. e nueva, us e . ro re eti.r lugares comunes; 
promete, se compromete Igualmente. No qUie ef ue escribía sobre los 
pero Montaigne, en un ensayo dtan padc!f¡co c~r;:~era ~olémica, combatien-
coches se compromcúa n fon o, Y e una . d 
te, en Ía causa ~~ Amé~ica nnte la. ~ur:bl~~~¿u~~~ c';;"~"a ilustración de 

y es de Ameflca latma que q~t~ro 1 o ertenezco que ofrece 
un compromiso posible. Esta America, a In ~n y p . erso dn el que el 
al mundo, como un re!nblo, el. espectá~y~o de e l~nvid~~~ntelcctual~ Yo sé 
compromiso ha sido stempre msepa~ oco en la vida inte
que América latina no es toda~•ín ~ouznda, 0 muyl p cultura la ha tenido 
lectual del mundo. Una ccntrahzactón absurda d~. a o unn historiogra-
al margen de todo lo que fuese, d~1nt~ ~c~~~in~"::~'/~s valores reivin-
fia de la cultura. No obstante, es m TI. • ttud 
dico, nos ~a dado tam~ién h1o¡:;~c~~e c~~W~~~ .~t~dad~te inspirado•, 

Fue pr1mernmel!te · er~a · · d Historia verdadera de 
convertido en cromsta. qEen ~os ta d~ ~~o~o~~~a de caballería real de 
la conquist~ de la NCueva8 spa{'tirn':. ~~función social del escritor se dc
t~dos los ttempos .. ond . erna _ d lo que le concierne, adelantarse n 
fme en el Nue\'O Mun °· ocuparse. e · ero en asir esta imagen 
su época, asiendo su imagen más JUSta. E~ ~~ben al escritor actual, y 
debía pues cumplir. una ~ebl~ tareas ~upeo~~ solamente los novelistas de 
sobre todo ni novehsta, s1 ten en es!l . ndo 
la picaresca fueron verdaderos novehstns en ~te mu d ·~rante• del que 

El segundo autor que 1~ siguá qu~ nos ga f."\ Ve~~ ~~te hijo de una 
hablaba Montnigne, es el m~n are aso- e ' lic; en s~ obra monu
princesa inca y de un conquistador espa~ol, se ~p de su país el reino 
mental, los Comentarios reales, a e~ocar a gran ezn ndez.n paSada. He 
inca, describlepdo con una n

1 
ostalgm ~óun~:C~~l sfiJ·:~o el pasado inme

aqui otro escntor que cump e su (unct n 
dinto para que el mundo guarde su recuerdo. . XIX Snnniento 

u~ tercer escritor aparece muchobresp~ési ~~ec~~~;~te e~ denuncia; 
el argentin.o, para planditcall rboát~ f;> c~~~~r:=ns de América, en Facundo, 
la prcsenctn del ccau O r a ,. . 1 función de 
libro clásico. Aquí la funcióp social del ásescnt~r s~a~~J' ~ee~firmnrse en 
la denuncia, mostrando peligros que m tnr e 
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tremebundas realidades. (¡Oh, quién fuera el Suetonio de Rosas, el doc
tor Francia, Melgnrejo, Estradn Cabrera, Juan Vicente Gómez, Machado, 
Batista ... !) 

Llegamos nsí n In obra de José Mnrti, que, en el curso de su vida apa
sionadn, no ha escrito unn línea que no esté animada de su fe ardiente 
en In América latina. Todavía hoy -y él murió en 1895- no puede enten
derse nndn aceren de la América latina, entenderse nada del mundo cuya 
novedad había saludado Montnigne, sin recurrir a la obra de José Martí. 
Aquí In función social del escritor se encuentra ilustrada por una tarea 
de definición, de fijación, de enunciación. De Berna) Dfaz del Castillo a 
Mnrtí, he aquí un mundo nuevo que comienza n cobrar un perfil univer
sal n través de In mano de sus escritores. 

Y me pregunto ahora si la mano del escritor puede tener una misión 
más alta que In de definir, fijar, criticar; mostrar el mundo que le ha 
tocado en suerte vivir. Naturalmente, para ello hay que entender el len
guaje de ese mundo. Y esto planten una Vt.'Z más el problema que yo deli
neaba al comienzo de esta charla: ¿qué idioma es inteligible, hoy, al es
critor? Un lenguaje sobre el cual ejerce cierto influjo. un lenguaje que 
sigue siendo claro, que le es todavía perfectamente legible. 

¿Qué lenguaje es ése? El de la historia que se produce en tomo a él, 
que se construye en torno n él, que se crea alrededor de sí, que se afirma 
en derredor suyo. No se trata, evidentemente, de tomar la Prensa de 
todos los días y sacar de ella una conclusión literaria, sino que se trata 
de ver, de percibir, lo que, en su propio medio, le concierne a uno direc
tamente, y de mantener la cabeza lo suficientemente fría como para po
der escoger entre .los diferentes compromisos que nos solicitan. 

Los peligros son grandes, Jo sé. Hay malos compromisos, el compro
miso en falso, el compromiso incierto, el compromiso ferviente, el com
promiso forzado por contingencias cuya verdad es difícilmente discerni
ble de inmediato, pero el todo se encuentra allí, en el carácter del com
promiso. Uno puede equh•ocarsc y hasta muy seriamente. Dejar en ello 
el fruto de toda una vida intelectual. Conocemos no pocos casos. 

Pero es seguro que el compromiso es inevitable, que el compromiso 
como tal está sometido a realidades que nos han sido enseñadas por los 
acontecimientos mismos. Al comienzo de In Revolución Rusa, ciertos 
escritores de mucho talento se exiliaron voluntariamente. Conocemos al
gunos. Eran hasta de primerísimo orden. Alguno ganó un Premio Nobel. 
Pero no sé lo que ocurre con estos escritores. No se les relee, no se releen 
sus obras, mientras que se relee la obra de escritores como Vsevolod 
Ivnnov, que son de los que habfnn quedado nllá. Se relee n Maiakovski, 
pero no se relee n otro poeta exiliado en Pnrís, por su propia voluntad, 
a quien se revaloriza actualmente, desde su patria de origen, donde co
mienza a tener por fin un público válido (1 ). 

Ocurre que la función del escritor se realiza en vista n lns aspiraciones 
de todo un pueblo. AlU donde esta aspiración, o esta pra.'\:is, está adorme
cida, ni escritor tiene poco que hacer y se volverá hacia la novela don
de A, .B o C será salvado por In intervención de D. No hay sino pocas 
cosas que expresar, que contemplar, que escribir, ya qu~ pocas cosns 

1. Me refiero a Constnnt Balmont. 
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ocurren a su alrededor. Le falta el hecho necesario al escritor; le falta 
lo que podemos llamar el elemento épico. . 

Pero si en nuestra época, en nuestro siglo, el hecho épico falta aqui, 
se multiplica en otros lugares. Yo hablaba recientemente de ello con 
Mlchel Leiris. Comprobábamos que si los temas de In novela faltan aquf, 
los había sin embargo, y muy abundantes, en Vietnam, en el Oriente Me
dio, en China, en las guerrillas de In América latina. ¿Cómo pensar que 
un novelista fuera capaz de tratar estos diferentes frentes de la novela 
en un solo libro? e El método consistiría -decía Michel Lciris- en partir 
del. rincón propio, y subir de lo particular a lo universal», es decir: ver 
lo que yo veo, entender lo que yo entiendo, y darle n usted una visión 
del mundo, partiendo de mi compromiso con este mundo. 

Alguien ha escrito que el intelectual es un hombre que dice •no•. 
Esta afirmación, harto fácil, ha cobrado el efímero relumbre de todo 
lugar común -de lo que Flaubert llamaba cln idea recibida-. Porque el 
cno• sistemático, por manía de resistencia, por el prurito orgulloso 
de cno dejarse arrastrar•, se vuelve tan absurdo, en ciertos casos, como 
el csb erigido en sistema. Sí y no. Hay realidades, hechos, ante los cuales 
hay que decir csh. Hay aspiraciones colectivas que convergen hacia ese 
•SÍ• necesario al cumplimiento de grandes tareas. Si se sabe decir cno•, 
también hay que saber decil· •SÍ•. El «no• de muchos intelectuales ale
manes frente a Hitler; el cno• de la resistencia francesa frente a Vichy, 
se prolonga, se completa, en el «SÍ» a favor de Vietnam, de In Revolución 
cubana, de In lucha del Tercer Mundo contra el poder imperialista. El Sí 
y el No dependen de Principios. Lo importante está en no equivocarse 
en materia de Principios. Del mantenimiento de esos Principios, dependen 
nuestro nños futuros -los de quienes nos acompañan en nuestras ta· 
rcas en los •reinos de este mundo-. En verdad, el escritor o el novelista 
-generalicemos- se engañan bastante poco, porque tienen una relación 
particular, únicamente posible en su condición de espectadores, sin ser 
especialmente tecnificados, de su época y In vida de su época. BUos com· 
prenden el lenguaje de las masas de hombres de su época. Están pues 
en capacidad de comprender ese lenguaje, de interpretarlo, de darle una 
fonna -sobre todo, darle uua forma- ejerciendo una suerte de chama· 
~mo, es decir, de puesta en l~nguaje audible de un ~ensaje que, en su 
ongen, puede ser titubeante, mforme, apenas enuncmdo y que llega nl 
intérprete, ni mediador, por bocanadas, por arranques. por aspiracio
nes. Jamás un término fue tan justo: recibir el mensaje de los movi
mientos humanos, comprobar su presencia, definir, describir su activi
dad colectiva. Yo creo que en esto, en esta comprobación de la presen
cia, en este señalamiento de la actividad, se encuentra en nuestra época 
el papel del escritor. 

La tentativa de abordar el lenguaje técnico es vana para el novelista. 
¿Cómo podría él, además, pasar de este lenguaje al lenguaje de In nove· 
la? Este lenguaje es creado por los hechos, 't los hechos, por este len
guaje, crean una realidad situada en el domimo de lo escrito. Hay lo que 
yo llamarfa la épica. de regreso. En alguna parte el lenguaje crea ciertas 
realidades, muestra ciertas posibilidades, pero estas posibilidades, afir· 
madas por la acción colectiva, regresan a nosotros y buscan, sin encon-
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trarlo siempre, el lenguaje cotidiano para explicarse, ya que en el len
guaje técni~o ha~ a menudo como una n?stn!gia del Paraíso Perdido. 

La prohferac1ón de obras de vulganzac1ón en esta época, muestra 
esa angustia. Yo no creo que esn P-roliferación sea siempre necesaria 
a las ciencias que ella ilustra. Pero tlustra una angustia de no ser com
prendido, de no ser entendido, la angustia del hombre que quisiera, en 
fin de cuentas, que sus incursiones, sus investigaciones, sus invenciones, 
sean entendidas por sus semejantes. •Usted no entiende nuestro lengua~ 
je -me decía recientemente un astrónomo mexicano- pero nosotros 
entendemos el suyo.• Nosotros hablamos un lenguaje diferente, seguro, 
usted entiende el nuestro y nosotros no entendemos el suyo, pero habrá 
siempre un terreno en el cual tendremos una posibilidad de explicarnos. 
Nuestro lenguaje es el de los hechos que analizamos, en su repercusión 
colectiva. Su lenguaje -el suyo-, sin embargo, suele promover, aquí 
abajo, los hechos más inesperados. 

De regreso de un viaJe a China, me encontraba en Moscú poco des
pués de la extraordinarm hazaña de Gagarin. Se me regaló un objeto 
conmemorativo de este hecho científico sin precedentes en el mundo. 
Este objeto correspondía n una estética que podría definirse como la de 
un arte abstracto. Se trataba de una suerte de fonnn ascendente, muy 
esbelta, coronada por una esfera cubierta de antenas. 

Nos hubieran podido regalar un pisapapeles mostrando a un campe
sino o un trabajador designando el espacio con el dedo, los ojos eleva
dos hacia el finnamento. Ha sido necesario el viaje de Gagarin para que 
un objeto conmemorativo como el que he mencionado pudiese tener cur
so. Había sido preciso buscar entre las fonnas puras. Era pues una 
forma de narración que las técnicas habían acelerado. Esta forma de 
narración hubiera podido, en ese caso, ilustrarse por un fragmento de 
prosa o poesía, que no tuviese nada que ver con los sistemas tradiciona
les de la redacción; un nuevo estilo de redacción, derivado de un hecho 
científico .. Pero el redactor, un hombre con los pies sobre la tierra, está 
a!l~, sensible al menor acontecimiento, los rcgtstra, los contempla, vt> 
rtflca. 

Yo pertenezco a un país pequeño: Cuba, donde, en el momento más 
recio de In ascensión del soctalismo, F.idel Castro, reunido con .Jos escri
tores y artistas de su país, les ha dicho, acaso con otras palabras: cHn
gan lo que quieran, C."tprésense como quieran, c.'Cpresen lo que quieran, 
trab~jen como quieran •. pero no trabajen contra la Revolución.• Luego 
elegtd vuestras herrnrmentas, vuestras formas, vuestras técnicas, pero 
no perdáis el sentido real del epos viviente que circunda y que se ha 
desarrollado en un tiempo que pronto será de diez afias. 

Escribir es un medio de acción. Pero acción que no es concebible 
sino en función de Jos seres a quienes concierne esta acción -los enci
clopedistas franceses, Rousseau, Marx, Lcnin, lA llistoria me absolverd, 
hablándose de nosotros y de América latina-. Pero si bien Jo anterior
mente citado -pienso más en El cotztrato social que en lA nueva Elol
sa- permanece ajeno al género novelístico, no debe olvidarse que, desde 
hace tiempo, In novela es considerada en función de utilidad, como ma
teria excelente para estudiar las caracterfsticas de ciertas épocas y cier
tas sociedades. (Proust cierra, en cuanto se refiere n la indagación de 
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una sociedad, un ciclo, revelador de los modos de vida, de los hábitos, 
de las ideas, de las aficiones, de una burguesía que entró en la novela 
francesa con el abate Prévost.) Ahora bien: en el divorcio que se observa 
entre el epos técnico y el epos colectivo, el novelista, entendiendo su 
mundo, el epos que le es propio, que posee, que domina, puede todavía 
hacer escuchar su voz. y hacer una labor útil. 

La novela está muy lejos de estar muerta; independientemente del 
lenguaje técnico que acaso entienda mejor mañana, dispone todavía 
del lenguaje de cada día, lenguaje, de los v1ejos narradores, que está aún 
lejos de haberse agotado en todos sus recursos. Se interesa en los hom
bres a los cu1lles el lenguaje técnico no dice todavía nada. Son numerosos 
estos hombres, muy numerosos. Tienen necesidad todavía del lenguaje 
claro de los viejos narradores, aunque este lengunje no cesn de evolucio
nar en función de un enriquecimiento trnfdo por la necesidad de infor
mnción política, lo.s contact?s con la historia presente, el auge de la et
nología, la presencta de un eme, de un teatro, que ha poblado el universo 
de imágenes nuevas. 

No es sólo en la América latina -o hispánica, si. quieren Jla~arla 
así- donde se encuentra ese mundo que hacia escr1b1r a Monta1gne 
lleno de admiración, el elogio ' 

... de los pueblos animados por un ardor indomable, en el que 
tanto~ mi.llares de hombres, de muje~es y de niños arrostran peli
gros mevJtables, en defensa de su 01os y de su libertad; los que 
armados _de esa generosa obstinación para sufrir todo e."ttremo, 
las penunas y la muerte, antes que someterse a In dominación de 
aquellos que han abusado vergonzosamente de ellos; los que prefie
ren dejarse morir de hambre antes que aceptar el vivir en las ma
nos de sus enemigos. 

Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo 
mundo, es la tarea del novelista actQal. Entenderse con él con ese pue
blo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, t.:Utar de com
prenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de mostrarlo, de mostrar 
en él las entretelas, los errores, las grandezas y las miserias: de hablar 
~e él más y más, n quienes permanecen sentados al borde del camino, 
tnertes, esperando no sé qué, o quizá nada, pero que tienen sin embargo 
necesidad de que se les dign algo para removerlos. ' ' 

Tnl es, en mi opinión, la función del novelista actual. Tal es su fun
ción social. No puede hacer mucho más, y es ya bastante. El gl1Ul trabajo 
del hombre sobre esta tierra consiste en querer mejorar lo que es. Sus 
medios son limitados, pero su ambición es grande. Pero es en esta tarea 
en el creino de este mundo• donde podrá encontrar su verdadera dimen. 
sión y quizá su grandeza. 

AMt:RICA ANTE LA JOVEN LITERATURA EUROPEA • 

Una nueva revista literaria, redactada en nuestro idioma y editada 
en París, lmd11 -publicación dirigida por Elvira de Alvear, y de la 
que soy jefe de redacción-1 ofrece en su primer número los resulta· 
dos de una encuesta interesantísima. .Diez auténticos representantes 
de la literatura europea viviente exponen en ella sus ideas acerca de 
In América latina; diez jóvenes escritores -entre los cuales algunos ya 
gloriosos, como G. Ribemont-Dessaignes y Philippe Soupault- lo bas
tante alejados de nuestro continente para poderse expresar con toda 
libertad, sin partidnrismos ni aspiraciones a que los inviten a ofrecer 
una gira de conferencias en tierras de ultramar. 

c¿Cómo se imaginan ustedes a América latina?•, se le' ha preguntado; 
c¿cuál habrá de ser su posición ante Europa?, ¿cuáles !-On, a su juicio, 
sus problemas fundamentales?• ... Y estos intelectuales han respondido 
con unn generosidad y un entusiasmo que no hubiéramos podido esperar 
de ~critores m~ viejos ... Es porque los f.ranceses de las nuevas gene
melones van deJando de ser -como los defmfa antaño un gran novelista 
ruso-- cunos señores que se creen nacidos para hacer las delicias de la 
Humanidad» ... 

Lo más curioso es que, una vez situados ante nuestro continente 
estos escritores adoptan, en su mayoría, una actitud francamente antieu: 
ropea. Philippe Soupault, el más radical de todos, llega a hacer afirma
ciones tan categóricas como ésta: 

Soy de los que no temen afirmar que el espectáculo ofrecido 
por Europa, actualmente, es el de una decadencia. Por mis escri-

• Carteles, La Habana, 28 de junio de 1931. 



172 Alejo Carpentier 

tos, mis palabras, mis gestos, me esfuerzo en seftalar esa muerte, 
por lo demás bastante ignominiosa, que merece esta península inú
til, y de prepararle un bello entierro. Europa agoniza suavemente, 
tartamudeando, babeando, fanfarroneando, nmén... Pero Europa 
es una moribunda afectada por una enfermedad contagiosa. Los 
continentes que aceptaron con más o menos agrado el tocar su 
lepra, el tragarse el microbio llamado •civilización europea•, ad
mirablemente caracterizada por una burguesía triunfante, tendrán 
ardua tarea que emprender si quieren verse librados de este mal ... 
Lo que debe afirmarse con fuerza es que América debe dejar de 
volverse hacia el continente europeo, que conserva, ante sus ojos, 
un prestigio incomprensible. Tiene el deber de precisar cuál habrá 
de ser su verdadero destino; está hoy bastante segura de sí misma 
para exigir una completa autonomía ... 

Nino Frank afirma que: 

América latina puede tener entre sus manos el porvenir del 
mundo, su rejuvenecimiento y su opulencia, aunque su vida es 
una lucha continua contra la invasión de los Estados Unidos ... Siem" 
pre vencida (o casi), explotada, martirizada, deja ver al mundo, sin 
embargo, lo que puede ser su fuerza, cuando de tiempo en tiempo, 
arranca a su modorra un breve sobresalto de energía ... Sin duda, 
el clima, esa vegetación, esa vida aún tan sory;>rendentemente pa
triarcal, hacen que se soporte todo con una indiferencia singular, y 
que los hombres se vuelvan amorosamente hacia la vieja Europa 
de los señores Poincaré, Lloyd George y Hindenburg ... Pero Río 
de Janeiro, Buenos Aires, México, Montevideo, Bogotá, son ciudades 
que no logramos .imaginar tales y como son. Sólo pensamos en 
Nueva York o en Berlín. Y si algún día el experimento de la URSS 
llegara a ser destruido por las fuerzas de la reacción, sólo quedaría 
un mundo nuevo frente a la vieja civilización burguesa: América 
latina ... 

Y Nino Frank termina su texto ·con esta frase encantadora: 

... Y no puede uno librarse de un continente así, como de una 
avispa. 

Definiendo netamente su ideología política, Robert Desnos se sitúa en 
el plano marxista: 

Tengo la certidumbre [afirma] que esta efervescente tierra vir
gen y fértil será el teatro de acontecimientos formidables en la 
evolución del estado social del mundo... Pero importa ante todo 
que la evolución social de América latina se lleve a cabo en el plano 
social. Lo que nos interesa en las conmociones de ese continente, 
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no es saber que un general ha sido fusilado por orden de otro ge
neral; que la «libertad» ha sido hollada una vez más por un par
tido, al derribar otro partido, que, a su vez, salvará la libertad en 
la próxima' ocasión. Lo que nos interesa es el destino del cortador 
de cafia cubano, del sembrador del café de Brasil y de sus trabaja
dores, del peón de ganadería argentino, del minero peruano, del 
viticultor chileno. En cuatro palabras: el destino del proletariado ... 
En la época actual, época en que todo el poder del capitalismo es 
debido a una larga experiencia social, a una técnica apropiada, a 
planos inflexiblemente realizados, es importante que el proletaria
do latinoamericano no se deje vencer por esa ciencia, por el capi
tal al servicio del cual labora, quiéralo o no ... Menos frases, menos 
lirismo. Si tales factores forman parte del medio, si son útiles y 
hasta necesarios durapte los días de acción, es, sin embargo, indis
pensable desterrarlos de los programas. Los movimientos futuros 
deben ser movimientos de clases, y no movimientos de minorías, 
animadas por las mejores intenciones, pero exentas de todos los 
sufrimientos que hacen nacer el choque entre individuos ... El es
tado futuro de las clases trabajadoras de América latina, nos inte· 
resa más que el incendio de tal o cual palacio, el nombre de tal 
o cual cabecilla revolucionario, los bellos hechos de tal o cual 
héroe ... 

Walthcr Mehring, joven escritor nlemán, .hace una humorística alusión, 
en su texto, a la decadencia de Europa: 

Antes de la gue,rra [escribe] nos mostraban en una exhibición 
berlinesa dos cxtraftos seres, con narices en forma de pico y man
díbulas en hocico, que debían representar -según nos nsegura
ban- los últimos aztecas. Los chicos de las escuelas fueron lleva
dos en masa para contemplar estas figuras, porque se trataba de 
una curiosidad científica -es decir, de una charlatanería ... ¿Cómo 
serán los últimos europeos? ¿No los exhibirán de In misma ma
nera, algún día, en un museo de Montevideo? 

Georges Ribemont~Dessaignes, jefe de redacción de Bifur, autor de 
los libros admirables que se titulan Fronteras rumanas, Adolescencia, 
Celeste Ugolin, El emperador de la Clrina ... traza un largo ensayo sobre 
lo que llama •civilizaciones continentales• y «civilizaciones oceánicas» ... 
Y se pregunta: 

¿Qué debe esperarse para que América latina sea, a los ojos de 
Europa, algo más que una serie de artículos más Q menos suntua
rios o voluptuarios? ¿Qué será menester paro que Europa la co
nozca, al fin, como debe conocerla ... ? Es necesario que Europa In 
padezca como In ha padecido América del Norte. Es necesario que 
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su potencia material no sea tan sólo periférica .• sino exterior, y no 
co.mience a esparcirse sino cuando haya llenado sus propios lf. 
mates ... 

A continuación, Ribemont·Dessaignes nos hnbla del desarrollo de una 
•mística centro y sudamericana•, capaz de promover en la misma penín· 
sula hispánica, •por vías de regreso•, un renuevo de la vida. cPucde 
preverse el tiempo en que, leJos ya de ser colonias espafiolas las nacio
nes de América latina invndarán culturalment!O! u la madre 'España ... • 
Y el novelista concluye diciendo: •América latina puede estar bien se· 
guro que vivirá más allá del plazo asignado al pavoroso monumento so
cial que constituxen l<?s Estados Unid?s.• 

Georges Bntaalle, darector de In revasta Docwnents, cree ver en Amé
rica el continente que •liberará impulsos de una amplitud y de una pro
d~gi?sa grande7.a humana•, unidos a una victoria final del proletariado, 
cumcn capaz de barrer los monstruos de feria mussollninnos e hitlerin· 
nos, y sus anhelos de payasos declamatorios» ... Michcl Lciris, joven poc· 
ta que a estas horas está atravesando el continente africano de C!'ltc a 
oeste, como archivero de una expedición geográfica, afirma que a su 
modo de ver, •la misión histórica de América latina seria la de éontra· 
pesar en el mundo In infil,Jencin racionalizadora de los Estados Unidos• ... 

Como bien decfa Nino Frnnk ... no se libra uno de un continente as( 
l'Omo de una ~1\'ispa ... 

Después de transcribir estos párrafos, se me antoja que mi adhesión 
n.tnles opiniones ha de colocarme en una situación cquí\'oca nnte muchos 
OJOS ... c¿Cómo? -me preguntarán algunos-. ¿Usted que ha invertido 
varios años de labor en estudiar y definir Jos nuevos valores musicales 
pictóricos y liternrios de la (•leja Europa?; ¿usted aprueba la afirmació~ 
de Phil!ppe Soup~ult, c~an~o nos dice que "debemos dejar de vol\'er· 
nos hacaa ~e continente-.... •? A esto responderé que no solamente aprue· 
bo estos nfarmaciones, sano que las creo cada \'CZ más necesarias en la 
época actual. 

. En Am.érica latín~, el C';ll"!sia~mo por las co~as de Europa ha dado 
onge~ n caerto espíratu de amllactón, que ha temdo la deplorable conse· 
cuencaa de retrasar en muchos lustros nuestras expresiones vcm3culas 
(hace tiempo ya que ~namuno .señalaba este mal). Durnnte el siglo xtx, 
hemos pasado, con quancc o vcmtc años de atraso, por todas las fiebres 
nacidas en el vic¡'o continente: romanticismo, parnasianismo, simbolis· 
mo ... Rubén Dar o comenzó por ser hijo espiritual de Verlaine como 
Herrero y Rcissig Jo rue de Théodore de Banville ... Hemos soiindo con 
Versallcs y el Trinnún, con marquesas y abates, micntrns los indios con· 
tahnn sus maravillosas leyendas en paisajes nuestros, que no qucrfn· 
mos \'cr ... 

Hoy, la reacción contra tal espíritu ha comenzado a producirse, pero 
es todavía una reacción de minorfas. Los Güiraldes, los Diego Ri\'era, Jos 
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Héctor Villa-Lobos, los Mariano Azuela, son todavía excepciones en nucs· 
tro continente. Muchos sectores artísticos de América viven actualmente 
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente de Lacrete· 
lle ... Es éste uno de los males -diremos una de los debilidades- que de· 
bemos combatir arduamente. 

Pero, por desventura, no basta decir •cortemos con Europa», para co
menzar a ofrecer expresiones genuinamente representativas de la sensi· 
bilidad latinoamericana. Todo arte necesita de una tradición de oficio. 
En arte, la realización tiene tanta importancia como In materia prima 
de una obra ... Novelistas como Miguel de Carrión o Loveirn -para bus
car ejemplos cercanos-, admirables por su poder de observación, su 
cubanismo, su fidelidad al documento humano, se han resentido siempre 
de cierta debilidad de métier. Por ello, sus libros, tan ricos en sugeren· 
cias para nosotros, podrían aspirar difícilmente a ser traducidos a otro 
idioma. La materia prima de sus libros era admirable, pero la realización 
dejaba mucho que desear ... Los escritores europ~os, en cambio, se sal, 
van siempre por la perfecta técnica de sus producciones. Su materia es 
generalmente pobre, pero saben obtener de ella el máximo rendimiento. 
Podría decirse que Francia es el pafs que produce, en el mundo entero, 
el mayor número de libros bien escritos y construidos. En música acon
tece igual: un Honegger, un Milhaud, son, ante todo, técnicos fonni· 
dables. 

Por ello es menester que los jóvenes de América conozcan a fondo 
los valores representativos del arte y la literatura moderna de Europa; 
no para realizar una despreciable labor de imitación y escribir, como 
hacen muchos, novelitas sin temperatura ni carácter, copiadas en algún 
modelo de nllende los mares, sino para tratar de llegar al fondo de las 
técnicas, por el análisis, y hallar métodos constructivos aptos a traducir 
con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades de 
latinoamericanos ... Cuando Diego Rivera, hombre en quien palpita toda 
el alma de un continente, nos dice: •Mi maestro, Picasso:a, esta frase nos 
demuestra que su pensamiento no anda lejos de las ideas que acabo de 
exponer. 

Si he creído útil, en los terrenos del periodismo, el dar a conocer los 
valores más representativos del arte moderno europeo, me he separndo 
siempre del viejo continente en mi labor personal de creación. Cuando 
he colaborado con Amadeo Roldán, ha sido para trazar los libretos de 
dos ballets criolUsimos; cuando he colaborado con Marius Fran~is Gail· 
lard, ha sido para componer nueve Poemas de las Antillas; cuando Ale· 
jandro García Caturla ha solicitado textos míos para ponerlos en música, 
he escrito poemas afrocubanos; cuando Catalina Bárcean me ha pedido 
una pieza, la construí con recortes del Cucalambé ... Todos mis textos 
publicados en París y en Berlín están nutridos de esencias criollas. Mis 
novelas, en cambio, no se separan de nuestra isla -como puede juzgar· 
se por los fragmentos de una de ellas, ¡Ecue-Yamba.O/, publicada en el 
primer número de lmdn. 

Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad pa
ralela, y movilizar nuestras energías en traducir América con la mayor 
intensidad posible: tal habrá de ser siempre nuesJro credo por los años 
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que corren -mientras no dispongamos, en América, de una tradición 
de oficio. · t na y como or des&rncia tenemos todavía en nuestro contmen e u 
aterradora i!nn de tmitndores de la producción eur~pen -no enh la ~e
ni ca sino en el fondo-, creo utilísimo para Aménca que un om re 
jove~ de cuerpo y espíritu, como Philippe Soupa';llt, proc:nme s~ poco 
respeto por su propio continente, y nos pida a gntos los rotos e una 
expresión vernácula. 

VISióN DE AM!:RICA • 

.LA GRAN SABANA: MUNDO DEL GI:.NESIS • 

Los espat1oles tuvieron una oscura intuición 
de esta tierra que llamaron El Dorado. 

VOLTAIRB 

Llevamos más de una horn volando sobre In selva del alto Caroní. 
Es la selva que cubre la tierra hasta donde alcanzn la vista; la selva 
profunda, apretada, sin ttcgua, donde el aterrizaje forzoso significa de
saparición total, hundimiento en un verdor infinitamente más temible 
que el del mar en semejante emergencia. Pero. súbitamente, con brus· 
quedad que nos arranca un grito de asombro, el suelo ha saltado n 
cuatro mil pies de altitud. Nada ha variado en la naturnlezn, aparente
mente. Pero un colosal peldaño de roca, desnudo y liso, ha levantado la 
selva entera, In ha aupado de una sola vez, para acercarla a las nubes. 
Estamos volnndo, nhoro, sobre el filo de la increíble muralla que ha 
cerrado el paso a tantos y tantos aventureros. arrancándoles lágrimas de 
despecho que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro. Aquí 
tuvo que detenerse cien veces el signo de la cruz; aquf perecieron mer
caderes oscuros, de huesos confundidos con los huesos de sus recuas. 
Sobre este paredón se asienta la inmensa terraza que sirve de base y 
tierra al alucinante mundo geológico de la Gran Sabana, virgen de las 
rocas, hasta hace poco mundó perdido, secular asidero de mitos, cuyo 
ámbito ·misterioso, inescalable, sin caminos conocidos ni accesos apa· 

• Carteles, La Habana, 2S de enero de 1948. 
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. 1 El Dorado de la leyenda -este 
rentes, se c~nfundió duran¿ e .slg os/~: ubicación, que los hombres bus· 
fabuloso remo de Mnnon, «: ~P'[: {

05 
d[ns de la Revolución Francesa. 

cnron incansablemente, casi as . d ver a arecer csobre árboles que 
sin renunciar por fracasos{al n,ns'~ecfa Wnlt~r Raleigh), el emporio de 
se perdían en las nu~es• segun . 

0 
Voltaire hnbria de llevar un dla 

riqueza y de abundnncm al que el ~IS'filosófica-. (Es interesante obser· 
los héroes de su má.ls hfambsa d~vE~ropa esperó siempre encontrar en 
var, de paso, que e om re . . i'i malogrados en su mundo: 
América; la material~zadcilón dedvlfJO~r:~sent~~ación· el fáustico anhelo de 
el oro sm sudores n1 o ores e a ' 
la eterna juventudJ 1 d inio de los grandes monumentos. A la iz· 

Estamos entran o ende á ~mle· se alzan dos gigantescos mausoleos, 
quierda, sobre el mar e r o s, uerda la de ciertas pirámides de 
de una arquitectura bárbnd, q~el rec tal Pirámide de la Luna en Tea
ángeles roidos por la obra ~ slg os - 1 1 orientación a una gran 
tihuacán-. Esas dos mol~, Situadas cont~a~a~diosamente fúnebre: tal 
distancia una .de oJra~ tt~en. u~raas~~ulpi~os y patinados por milenios 
parece que baJO sudanllos. e pte cie;an los cadáveres de dos titanes con 
de tempestades Y e uvtas, ya b é e esta impresión m[a 
los perfiles vueltos hacia el soliaK~~n;~r:¡d;s df la selva, coincide ~on 
de hallarme ante eno~es ceno rse a estos dos túmulos sohta· 
la de hombres que nlgun día, fl ~~~ los semidioses.• Pero nuestro 
rios, los llamaron: cLos s~pu cr 1 lso Nuevos ante paisaje tan 
asombro está lejos de aqutetaFo~~e/~ombre el paisaje del Génesis, 
nuevo como pudo serlo para e P~ 1 f • Esto que se ha 
prosigue para nosotros la •rev~laclón de daas u~~~ ~n los' mausoleos. 
alzad? a nuestra dderec~a, nd ~~ng;¿;,a ~~ un~s cuatrocientos metros de 
lmngmad un haz e tu os e • d lantados verticalmente en 
alto, que hubiesen ~i.do atados, soldam~~Jm~nto aislado, como una for
un basamento de guiJarros,dcoiaopurlmera planicie que aparece al ?bo 
taleza lunar, en el centro e . . . tivas de mi cUltura ocCJden· 
de tanta y tanta selva. ~ ru!ma~l 1~W8~ de Macbeth 0 el castillo de 
tal. me hacen evocaT:U en ¡~fs~~~s son inadmisibles, por lo limitadas •. en 

~~~~Ónp~~~:~mérka virgen .. Estas torre~:!e c~~a g~~;a~~· cie~r!~~ 
ramente re)ucientes, sonb d.emas:adclerolRJci'máticam~te agitado que se 
son demasiado h} oscus, d aj~ciata tierra de los indios karama~OtOS, 
demuda sobre e va e e 'le'os sobre sierras del Brastl. Es 
porque el rayo está ~y~ndo, m~fda ae hombres y otros que no lo son. 
falso de~ir ~ue hay P~Jsajes a .tm~ ho a medida de hombre, puesto que 
Todo patsaJe de la tterra estu. ec d 1 que concieme 
el hombre habrá de sérvir siempre de mód.~l~~~~~eso es~á hecho el pni· 
a la Tierra Lo que debe saberse es para qu é ños- «La medida 
saje ~pa~ qué ojosb,' para1 ~~ ~eg~t!' ~ke i~n ~~J'; en eÍ Apocalipsis. 
del hombre es tnm tén. a e ' corto a Cortés el camino 
A Colón quedó esEtrecho belbfar o;~~~:~\ castellano hubiera prose· 
de Tenod1tit1án. Gs pros ab e q~l camino' que abandon~ra el inglés Rn· 
guido, hasta esta ran a .ana, í h ardado la fe primera, esas 
leigh. Para los indios que vJvedn tat':.ei'do~neFdia de la creación, conser· 
montañas salidas de manos e 
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van, por la limpieza de sus cimas nunca holladas, por su majestad de 
grandes monumentos sa~¡;rados, toda su índole mítica. (Cuando truena no 
debe mirarse hacia la cima del Auyán-Tepuy, vivie~da. de .canain:ta.) Ja· 
más cometerían el pecado, por haber errado la pnm1gema medtda del 
ángel, de reducir su visión, por encadenamiento de ideas -como estuve 
n punto de hacerlo yo, hombre encadenado a la letra impresa- a las 
proporciones de un escenario de teatro wagneriano . .Para ellos, estos 
Tepuy o cerros, siguen siendo las moradas de las Fuerzas .Primeras, 
como lo era el Olimpo para los griegos. Son las formas Egregias, las 
grandes formas, hermosas y dramáticas, puras y silenciosas, perfecta 
representación de la Divinidad en su facultad de esculpir todo lo que 
se ve. Aquí el nombre del sexto día de la creación contempla el paisaje 
que le es dado por solar. Nada de evocación literaria. Nada de mitos 
encuadrados por el alejandrino o domados por la bntuta. Es el mundo 
del Génesis que halla mejor su expresión en el lenguaje americano del 
Popol Vulz que en los versículos hebraicos de la Bibba: •En un prin· 
cipio -¡qué admirable precisión poétical- no había nada que formase 
cuerpo, nada que asiese a otra cosa, nada que se meciese, que hiciese 
el más leve roce, que hiciese el menor ruido en el cielo.• Entonces, como 
neblina o como nube, fue la formación de la tierra en su estado mate· 
rial, cuando •semejante a cangrejos aparecieron sobre las aguas las mon
tañas•. Luego ese dividieron los caminos de agua y anduvieron muchos 
arroyos sob.re lo~ cerros, y en señalad~ partes se p_aró y detuvo el. agua•. 
No podría 1magmarse ninguna descnpc1ón más aJustada, por mtsterio
sas asociaciones de palabras, a lo que es la Gran Sabana, que ese cuadro 
quitché de la Creac1ón. Algo de cangrejos tienen, en efecto, algunas me
setas menores, de lomo redond~do y tenazas abiertas sobre la tierra; 
algo de cangregos aparecidos sobre las nguas primeras, sobre •los ca· 
minos de agua• que son los doscientos ochenta rfos de ese mundo per· 
dido, sobre cel agua parada• de las cnscadas incontables que brotan 
de los genésicos mnnantialcs de las Montañas Madres. 

Y prosigue la revelación de las formas. Una segunda torre, más alta 
y maciza, acaba de aparecer detrás de la anterior. ~sta se muestra .re
matadn por una terraza absolutamente horizontal, sin accidentes ni de
clives, cubierta por un tapiz de tierna grama. ~obre aquella otra, más 
ancha aún, se estaciona una nube inmóvil, alargada y copuda -cerro 
anclado como nave a un peñón-. Otra meseta, más abierta en la cima 
que en la base, se yergue más allá, -ngrietada, salpicadn de alvéolos, 
como una gigantesca madrépora. A medida que nos vamos adentrando 
en la Gran Sabana, las mesetas se muestran más imponentes en sus 
proporciones, asemejándose, a veces a inmensos cilindros de bronce. 
Pero también se diversifican las formas. Cada Tepuy se nos presenta 
con una personalidad inconfundible, hecha de aristas, de cortes bruscos, 
de perfiles rectos o quebrados. Kusari-Tepuy, Topochi-Tepuy, Ptari-Te
puy, Akpán-Tepuy. Cerro del Venado, cerro del Trueno. Cerros con nom· 
bres de anlmales, y cerros con ,nombres de fuerzas. El que no tiene una 
gran torre flanquennte es rematado por un espolón -como el lru-Tc
puy-, se rompe en biseles, o dibuja, en el horizonte de la Sierra de 
Paracalma -probablemente la menos e."tplotada de América- picos que 
tienen formas de dedos pulgares, de cartabones, de molduras secciona· 
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. á n ni cordajes y los 

das. Los hay que a.parecen na':es negros, sm ~ c~Ón~n ruinas. H~y jue
hay cubiertos de piedras salvaJes •. como un ~ ~afian todas las nociones 
g. os geológicos, arabescos de :a P1~~· q~e B~sil aparece el formidable 
adqu!ridas. Y ahora, para

1 
co

1
mpo't óacl~~ca de la Gran Sabana, al que 

Roratma-Tepuy, el modc o, e a r n 
los indios ar~ku~a nddoraSnhcon b hi:.Ok0~1feg~o:,~;Íorador alemán, alc~n-

Cuando Sir ruchar e om u g • l 6 brumado por su m-
zó la base del monte Ror~ima, en 1842• se de~ ~r ~ícito .en esa maravi
significancia ante do sublime, 

6
1°. trasce~~~f¿~· e;m~mántico descubridor 

Un de la Naturaleza•.' Con ret nca rom · randeza de este 
afirmaba que •no había palabras con qué cf~~t~~ ~m~ prodigiosa altu
cerro con sus ruidosas. y cspu~tn~sr~~s~anida debe reconocerse, en 
m•. Aunque la exprcs1~n r~su a a ai;a ·e más impresionante 
verdad, que no pu¡dc ¡magt~~~e ¿~;d:a~~!s taJ perpendiculares 9ue 
que el de ese recti.lngu o os · • e alza a dos mil ochocten
podrían creerse l~vantadas a la p~om~~a, kqrómctros de anchura, tan a 
tos metros de alt.ttud su ~frraza e D~b~ p~nsarsc en la emoción sentí· 
menudo estremecida por e . true~oÍl e aislado de todo, sobre esa te
da por el hombre que pufte~ f ;;; ¡'¡mitadn por los abismos, pcdes
rraza volante, sobre esa p ~~~e a unube. El Roraima, cierre de la Gran 
tal de brumas, puente de ~ Es la atalaya de vientos pegados a los 
Sabana, no ~nlazn co¡" na a. r "te de la~ tierras de Venezuela, del 

~~~ft\, eJr.~c~~y:Oaef:~~á'~~~.~~ero es, sobre tode~e~~ncl~~~m;o;~~ 
~~~ku~:sp~~f~~tad~~~ e~~~~i~d~:S1c~i~au~~~~~~~a~ como «el envuelto 

en las nubes, madre etcrn
1 

a dedlas a~m~~~· del Popol Vul1 en que la pie-
La Gran Sabana es e mun ° pn · ' . Mundo de 

dra hablaba •Y reconvenía al ho~br~s~no s~ek~t~o~~~;· el lenguaje 
apiedros arregladas•, en el que he bml e rvado baJ·o las manos del hom· 
del hombre porque el metate se a a u 
brc, al hab~rle s1do dado en presente por la montafin. 

EL S;1LTO .DEL ANGEL EN EL REINO .DE LAS AGUAS* 

¡Oit temeraria codicia 
que' ltallaste en las aguas senda, 
mesotJes en las espumas 
y tecitos en las estrellas/ 

LOPll Dl'l VCCA 

Luc 0 de cerrar un anchísimo viraje en espiral que casi n_os ha e~~~ 
ducido ga las fronteras del Brasil, el avión vuela, ahora, a mvcl de 

. h b -'- Rdscn in Britisch.Cuiana In 1. Del rartsimo libro de 511" Richard Se om U•t>A• 

Den la/tren 184CJ.1844, Leiprlg, 1847. 
• Carteles, La Habann, 21 de febrero de 1948. 
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mesetas. Lns nubes pesadas que demoraban en la cumbre del Auyán
Tepuy comienzan a levantarse. El sol desciende al fondo de quebradas 
y desfiladeros. Y de pronto los flancos de los cerros se empavesan de 
cascadas -largos estandartes refulgentes, con flecos de neblina, colga
dos de las cimas-. Mundo de las rocas, la Gran Sabana es también el 
reino de las aguas vivas; de aguas nacidas a increíbles alturas, como 
las del Kukenán, paridas por el Roraima, o las del Surukún de arduas 
riberas. A los prestigios de la piedra, de lo inamovible y bien encajado 
en el planeta; a la dureza de los cuarzos, de las rocas ígneas, de los 
pórfidos, sucede ahora la magia de lo fluyente, de lo inestable, de lo 
nunca quieto, en saltos, juegos y retozos de ríos arrojados a los cuatro 
vientos de América por las mesetas madres, y que, en su mayoría, van 
a engrosar, luego de muchos vagabundeos y desapariciones -recogién
dose de paso el oro y algún diamante--, el fragoso y salvaje Caronf. 
Comprendemos ahora cómo, caído de tan alto, rico de tantas aventuras, 
el Caronf se rehúsa a toda disciplina, rompiendo los cepos que quiso 
apretarle la dura y sofocante naturaleza de abajo, naturaleza que es 
In de nuestro planeta en los primeros años de la vida· del hombre. 

Lo hemos remontado hace menos de dos horas, ese Caroní de aguas 
oscuras, casi negras en ciertos remansos, plomizas a veces, ocres en un 
pailón, pero nunca amables; río que conserva, desde los días del des
cubrimiento que apenas le rozó la boca, una rabiosa independencia 
--más que independencia, virginidad feroz, de amazona indomeñable, 
vencedora de los conquistadores ingleses, devoradora de los trescientos 
compañeros del portugués Alvaro Jorge, responsable de cien muertes 
sin historia-. Todavía hoy, hay quienes dicen haber encontrado viejas 
armas españolas -picas y mandobles- escamadas de herrumbre, en 
las riberas del río tumultuoso. Y es que el Caroní no conoce ley ni 
cauce. Hijo de cien cascadas, adquirió en días de diluvios, en era de 
mares vaciados, cuando tal vez huyeron hacia sabe Dios dónde las aguas 
de ln mítica laguna de .Parima, el hábito de los recursos arbitrarios. 
Siempre habrá de comportarse del modo más inesperado, olvidado mil 
veces del ya torcido camino. De pronto se nbre en lngunatos inquietos, 
para angostarse de nuevo, acelerar el curso, dividirse en el filo de una 
peña negra, romperse en raudales, quebrarse en brazos, volver sobre sí 
mismo, en un eterno retorcerse, hervir, barrer, perder la Unea para te
nerla más tremebunda. De repente, en un codo le salen montañas ne
gras, negras de obsidiana, en el mero centro, poniendo blancos de es
puma sobre In transparente negrura de un agua que corre, ahora sobre 
algún fondo de pizarra. Por escaleras de un amarillo de barro le llegan 
las furias brincadoras del Carrao. Por despeñaderos sin cuento, los to
rrentes de In Gran Sabana. Alimentado por los ríos más desconocidos 
del continente, el Caroní es un crisol de tumultos. En él caen los gran· 
des juegos de agua de América, llevados n la escaln de América, con 
bocas de cavernas que vomitan cascadas enormes, en vez de la endeble 
espiga. líquida silbada por delfines con lns tripas de plomo. No puede 
concebirse nnda más impresionantes que el salto de Tobarima, dado 
por el Caroní en medio de la selva más cerrada y feroz, para meterse 
en gargantas donde apenas puede creerse que quepan tantas y tantas 
aguas. Y es que el Caroní es río estruendoso, río que brama en sus ca-

L_ _________________________________________________________________ ___ 
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1 . de sus raudales, al punto de que 
ñones que retumba en trueno a p1e de a un lo calificara de chorri· 
sir w;lter ~aleigh, a.ld cono~~r ~~~tÓ~rnno h!m~istn, amigo de Shakes· 
so no catacbsmo liqUT1 . o~d d le;arb3do aventurero de agriados sudores-, 
peare -hecho, en rmt 3 , calan con tal furia que el rebotar 
aquellas cataratas de Uracapay qu~ « munal sobre la región, y a veces 
de las aguas producia un aguaicero es~o mareda que se desprendiera de 
causaba la impresión de una nmensa u 
una enorme c1udad~t. ente sobre los verdes valles 

Pero he. aqui. que luego de vol~r nue;~el mó.s misterioso y leg~nda· 
de Karamata, estamos rozan~o ~os ~a~cAuyán-Tepuy, recién descubterto, 
rio de los cerros de la Gran. a a~a. e de si los -siglos que se enlazan 
apenas explorado, a cuyo ¡uslam1en~ el Jugio otorgado por consejas 
con la creación del mundo- ~e n!íad.e d~l lugar nada raro tiene que el 
y supersticiones locales. Para os 10 10~ río -Jimmy Angel-, 
único avión llevado n la c!ba ~or u~d:;a~o~~e~~ano, como libélula de 
quedara clavad.o, alló. arn :· e ~otos que viven al pie del cerro augu
entomólogo. Aun ho~. os 1 arnm intenten la ascensión. Cuando truena 
ran grandes desgrac1~ 3 ·?S que .3 el Au án-Tepuy, para no acrecer la 
muy fuertemente, nadte d"ral h3Cl les daymala sombra a una casa, mete 
ira de Aquel que causa to J>~ ~s m; re . , castiga al que se deja convencer. 
animales en las visceras e om iastima Se comprende, además, que 
por el misionero, asusta, ddep

1
augera YSabana ~1 demonio de la selya haya 

entre todas las mesetas e a rnn ó i~a cometria del Ptan-Tepuy. 
elegido ést~ por mo~da, "~ ze, \~~á-T~uy, ~1 Auyán-Tepuy opone una 
a la cilindnca [onnac1ón e gast . ruinas Rozando sus terrazas 
dramática visión ~e gran monumen~:nlas vem~~ cortadas por hondas 
pedregosas y hosttl~sd todas ~4~;1~ se 'estaciona en el rondo de gargan
grietns y resquebraJa uras. n;entos metros de profundidad.l Cuando 
tas que alcanzan hasta ~atroc1. "S de estanques que revientan en 
llueve, se Uenand en lsu ~de~e~~::,n~ nubes grávidas, pesadas, .percdn· 
cascadas por to os os . d de unn tierrn siempre vesudn e 
nementc hinchadas por la hume?a de manantiales cuidan muy par
humus, ignorante de .la tala, palpttant~ ue 'ustifica d¿blemente el nom· 
ticularmente del Salto ~el Angel, dque ~ridJr tos prestigios que le con
bre, añadiendo al apelbdo de ~u escu · as el llevar la cabeza más 
fieren su virginidad, su ads~ncta ~e 1X~::fs ~~ suntuoso ángel de agua 
nlta que todos los saltos. e mun o. 'é dose 'en humo de espuma, espeso 
no pone los pies en la ttcrrn, deshnet nrofundo que lo reciben en las m· 
rocío, sobre los drb?les d3 un vcrC::vllla descendía del parndor de nim· 
mas. El dia que suptmos .e su ma en el' vado. Pero en otras 4pocas del 
bos en dos brazos que se JU.n~aban almenaje por cinco, seis, stete bocas 
año se arroja desde su verugmoso e ~can iran y brincan en el 
paralelas. Al. mezclarse, dlas algu~s ~~s es!r= a~ iril, ~mpiéndose en una 
aire, enccndtdas ~or to as ~s u 
inacabable c.'tplostón ~edesp~J~S.vñn-Tepuy a nuestra derecha, metiéndo

Pero ya hemos deJa o e t'~entan otros juegos de agua. A la wel· 
nos en gargantas y pasos que a 1 

1. Debo la cifra al notnble explorador F~llx Cardona, el primer hombre que as
cendió n la cima del Auyful-Tepuy. 
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ta de cada cerro, de cada espolón, aparecen nuevos saltos. Los hay es
pigados y estremecidos, surgidos de una. elevada cornisa; los hay que 
ruedan, espumantes de rabia, por escalinatas de roca parda; los hay fu· 
riosos, que se rompen cuatro veces antes de hallar el cauce; los hay 
tranquilos y pesados, que dan una rara impresión de inmovilidad, como 
el Kamá; los hay caudalosos, anchos, de aguas esculpidas desde aden
tro por enormes lajas, como el suntuoso salto de Morok. en el rio Ku
kenán. Pero ahora hay que añadir un nuevo elemento de prodigio a este 
mundo que se ha puesto en movimiento, agitando velos y paveses. Ese 
elemento que habrá de agotar nuestras reservas de asombro es el color. 
En la Gran Sabana, el agua de los ríos, en la proximidad de los saltos. 
suele hacerse casi negra, de una negrura rojiza de azúcar quemada, con 
una rugosa consistencia de asfalto a medio enfriar. (Esto se explica, se
gún me dice uno de los capuchinos de la misión de Santa Elena de 
Uairén, por la acumulación, en tales lugares, de enormes cantidades de 
hojas muertas, venidas de lo hondo de la selva con su carga de tintes.) 
Mas, de pronto, el rio se libera de su último nivel, saltando al vacio. En 
ese momento, se opero el milagro de la transmutación: el agua se torna 
de oro. De un oro amarillo y ligero cuya coloración se matizo. hasta el 
infinito, entre el amarillo de azufre y el color de herrumbre. Ese oro que 
cae, canta, rebota y bulle ardido por los esmaltes del espectro, es el que 
pudo soñar Milton parn las cascadas de su Paratso perdido, ya que sólo 
las desmedidas imágenes del c1ego visionario, con sus gigantes corona
dos de nubes, cabrían en ~tu:. th.:.,·..~s aún sin saquear, cuya gran ciudad 
los hijos de Gerión llamaron ·El Dorado•. 

c.En aquel tiempo babia gigantes sobre la tierra•, dice el Génesis. 
Pero gigantes que, más que hijos del Gerión helénico, fueron hermanos 
de los primeros h~roes cltado~ en el .Libro de lo~ lingies, de. Clzilam Ba· 
lam. (cNo eran dioses, ernn g•gantes.~t) Héroes JUStos, medtdores de la 
tierra, inventores de la agricultura, jefes de rumbos. Es interesante ob
servar, además, cómo esta noción de gigantes industriosos, dotados de 
plenos poderes, es una constante de las mitologins americanas. Porque 
nada recuerda mejor los trabajos realizados por los primeros gigantes 
del Libro de los linajes que aquellos otros debidos al genio del demiur· 
go Amnlivnca •quien dio forma al mundo con nyudn de su hennano 
Uochi•, y cuya vasta obra se pro>:ecta sobre toda la cuenca del Orinoco, 
en un úrea de difusión de su mtto, cuyn extensión asombrnba al barón 
de Humboldt. Todavía se muestran, en cercanías de ln sierra de la .En
caramada, monte Ararnt de los indios tamanacos, dibujos trazados a con
siderable nlturn por una misteriosa y poderosa mano. Son esas -según 
el mito- los tepuremenes o piedras pmtadas por Amalivaca en los dias 
del diluvio universal, •cuando las aguas del mar remontaron el Orinoco~>. 
.Pero esas piedras pintadas plantean el mismo problema de ejecución 
-señalado por Humboldt- que ofrecen los petroglifos vistos por Jac
ques Soustelle en un lago del estado de Chiapas, en Mé;dco. No se ex
pllca con qué andamiajes pudieron ser trazados. Una vez más, América 
reclama su lugar dentro de la universal unidad de los mitos. demasiado 
analizados en función e.'<clusiva de sus rafees semiticas o mediterráneas. 
Aquf sigue tan vigente el mito de Amalivaca -mito que es también el 
de Shamnsh, el de Noé, el de Ouetzalcóntl-, que en dfas de la Encielo-
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pedia y de tos Didlogos de Diderot, el padre Filippo Salvatore Gili oyó 
preguntar por un indio si Amal!vaca, modelad?r del planeta, andaba 
arreglando algo en Europa, es dec1r, en la otra onlla del océano. En aque
llos mismos días había vuelto a encenderse, en, Santo Tomás de Nueva 
Guayana -la actual Ciudad Bolívar- el espeji~"!o de Manoa, d~ la gol
den city, de El Dorado, adorme~ido des~e l<?s ulttmos días del s1glo ~J. 
¡Diluvios, gigantes, amazonas, s1gnos m1stenosos, ríos que acarrean dm
mantes cuerdos españoles -contemporáneos del burgues Moratín- que 
pierde,{ la cabeza, un buen día, porque un indio del alto Caroni les 
muestra reflejos plateados en una nube! Y parten otra vez en pos de la 
quimera, dejando tos huesos en las honduras de la selva ... Pero .no hay 
que buscar explicaciones complicadas a todo esto. Hay en Aménca una 
presencia y vigencia de mitos que se enterraron, en Europa, ha~e. mucho 
tiempo en las gavetas polvorientas de la retórica y de la erud1c1ón. En 
1780 se~ían creyendo los españoles en el paraíso del Man'?a, a p~nto de 
exponerse n perder la vida por alcanzar el mund? perd1do, remo del 
último Inca, visitado antaño, según fantasiosas vers1ones, por ~uan Mar
tinez, mal guardador de pólvoras de Diego de Ordaz, pero meJor encen
dedor de fuegos artificiales. En 1794, año en que París elevaba cantatas, 
con música de Gossec, a la Rnzón y al Ser Supr~mo, el compost.elano 
Francisco Menéndez andaba por tierras de Patagoma buscando la cmdad 
encantada de los Césares. . . 

Y es que América alimenta y conserva los mitos con los prestigiOS 
de su virginidad, con .los proporciones de. su pai~aje, con su perenne. ere-
velación de formas» -rcvelac1ón que deJó atónita, no hay que olvidar
lo, la España de In Conquista, a punto de que Pedro Márt1r de Anglería, 
defraudado por un viajero que. ~e habfa Jactado de hallar r~bledarcs, 
encinares y olivos en su expediCIÓn, c.~clamara: c¿Qué necestdad tene
mos nosotros de estas cosas vulgares entre los europeos?» Y es que 
España, deslumbrada por lo que le .lle!pba en las arcas de los naucheros, 
maravillada por tos relatos de los mdmnos, acostumbraba ya a pronun
ciar nuevas palabras y nombres, n saber del Potosi y del Remo de Cuzco, 
del Inca y del Teocalli, se iba habituando a admitir que, en América, lo 
fantástico se hacía realidad. Realidad de esta Gran Snbana, que es sen
cillamente lo fantástico hecho piedra, agua, cielo. Todo lo q~e imagina
ron en fantásticas \'isiones de itnliano o de flamenco los Jerómmos Bosch, 
los Arcimboldo los ilustradores de tentaciones de San Antonio, los di
bujnntes de ma'ndrágoras y de selvas de Broceliandn, se encuentra aquí, 
en cualquier rincón del cerro. Pero -¡eso sil- como simple detalle de 
un gran conjunto imposible de. encerrar. en un marco de r;nadera; c~mo 
meros accesorioc; de una crenc1ón grandiOSa . que apenas SI ha conoc1do, 
hasta ahora el leve hormigueo del hombre. De ah1 que la Gran Sabana 
-confundid~ con El Dorado- fuese siempre un excitante para el don 
adivinatorio de los poetas, una fascinante Juminana para esos otros poe· 
tas que fueron tos aventureros capaces de jugnrse la vida sobre In fe de 
una leyenda. . . . . . 

Y no se me d1ga que hablar de la vtrgmtdad de Aménca es lugar co-
mún de una nueva retórica americanista. Ahora me encuentro ante un 
género de paisaje que veo por vez primera, que nunca me fue anunciado 
por paisajes de Alpes o de Pirineos; un género de paisaje que sólo había 
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intu.ido en sueños, y del que no existe todavía una descripción verdadera 
en hbro alguno. Ante In Gran Sabana no hubiera cabido nunca la descon
sola~ora frase de Paul Valéry, llevado por un amigo, luego de larga ex
cursión, a contemplar un alabado panorama europeo: 

. •-Pero ... ¿por qué se empeñan en mostrarme siempre el mismo pai· 
saJe en todas partes?» 

Aquí hubiera enmudecido el autor de Eupalinos. 

LA BIBLIA Y LA OJIVA EN EL AMBI.TO DEL RORAIMA • 

EL DEMONIO: 
;Oit! Tribunal bendito, 
Providencia, eternamente, 
¿dónde envias a Colón 
para renovar mis darios? 
¿No sabes que ha muchos arios 
que tengo alli posesión? 

LOPE DE VEGA 

Ya de pie en la tierra, limitada la visión por la meseta de Acurima 
por bosques sembrados de altísimos troncos de un blanco de mármoÍ 
"'":'n:tás obelis~os que árboles-, han desaparecido, pa111 nosotros, los pro
digios geológ1cos de Karamata y de la Sierra de Paracaima. En medio 
~el valle más apacible y silencioso que pueda imaginarse -valle que 
J~más supo de vehículos de motor, de industrias ajenas a las de los 
cmco dedos del hombre- se desparrama el caserío de Santa Elena de 
Uai.rén, con sus viviendas de. P.aredes blancas y cobiJas de palma, cons
trUidas de acll:erdo con el VIeJo modelo indio que Impone su ley, con 
muy pocas vanantes, a toda la América tropical. Es, en suma, el cbohío» 
q';le Colón hallara en Cuba en su primer desembarco. J)os tiendas ,mi
nusculas ofrecen mercaderías traídas de Manaos -sobre el río Negro
a lomo de mula, tras de un viaje de siete días a través de la selva y de 
una penosa nscensi9n por el abra del Kukenán. Hay una espadaña que 
mece dos medios tubos de oxígeno a falta de campanas. Hay lindos ja
rrones de alfarería brasileña en los soportales. Y hay, ostentándose en 
dos fachadas, un letrero para soñar: eSe compra oro y diamantes.• 

Pet:a he aquí que viene hacia, nosotros, a grandes pasos un monje 
escapado de un lienzo de Ribero -ágil, delgado, barbudo, 'armado de 
un tremendo .garro_te para matar culebras. Pronto sabemos que, en este 
mu~do que s1gue Siendo, con nov~dades sumamente superficiales, el que 
pudieran haber encontrado los pnmeros conquistadores este monje des
prend.ido de .algún óleo embetunndo se adorna de un ~ombre de añeja 
sonondad, d1gno de haber figurado en el primer asiento de pasajeros a 
Indias, o de haber convivido con el astrólogo Micer Codro al amparo 
del retablo de la Virgen de los Mareantes. Diego de Valdeare~as se llama 

• Carreles, La Habana, 28 de mnyo de 1948. 
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este nfnble e hirsuto capuchino, padre superior de la misió!'l de ~anta 
Elena de Unirén, cuyas dos grandes casas se nlzan, n poca d1stanc.1a ~el 
pueblo, a ambos Indos del camino que conduce ~ la aldea de l~s 10d1os 
catequizados. Por una enternecedora preocupación de los frailes,.. esas 
casas con techos de hoja de palma están dotadas de ventanas OJIVales 
-de acuerdo con la secular noción que asocia la idea del arco de todo 
punto al nacimiento de la polifonía y al mayor imperio de la cruz sobre 
las tierras de Europa. Esas ventanas ojivales me sobrecogen, en esta 
Gran Sabana remota, al pie del Roraima, por el sentido profundo de su 
reiteración. Ha bastado el encuentro de dos lineas curvas en una pared 
de adobe bajo un alar de fibras, para recordarnos la vieja elocuencia de 
un signo; signo y símbolo de un tipo de civilización ~cc!dental q':'e ha 
tardado cuatro siglos e!'lllegar aquí, luego_ del descubnm1~n~o, temendo 
que librar, de primer mtento, una pequena guerra de rehg1ón. Porque 
estas ojivas de trazado presente en un mundo apenas explorado, son el 
resultado d~ una batalla en que, por una vez, la herejía recibió en plena 
estampa el tintero que Lutero pretendiera arrojar al. diablo. 

El mito de Manoa, de la golden city, del pretendido reino inca de 
Ataliba, motivo de tantas expediciones infructuosas, constituye un volu
men de historia ajena a la Gran Sabana, puesto que los conquistadore;S 
fueron siempre derrotados por la Naturaleza antes de alcanzan este n
ñón de América. El Dorado, la utopía imaginada por Voltaire, el emporio 
vislumbrado por el padre Gumilla, integra un cuerpó de mitos sumamen
te complejo, que debe relacionarse con otros mitos si~u.ados por los eur'?" 
peos en el Nuevo Mundo, y que responden a muy VIeJas y ocultas asp1· 
raciones de In cultura occidental. Es posible y hasta probable que algunos 
buscadores de Mana, salidos de Santo Tomás de Nueva Guayana, hayan 
subido realmente a esta prodigiosa meseta en el siglo xvu1, tal Antonio 
Santos, empleado del gobero~dor Mi~el Centurión, q~e pare~e haber 
reéorrido las tierras desconocidas hac1a el afio 1780, haciendo g1rar nue
vamente el espejuelo de alondras de r:t Dorado. Pero l?s. primeros ~on
tactos se inician de modo real y contmuado, con los VIaJes al Rora1ma 
de los hermano; Schomburgk, e:ttraordinarios personajes, hechos de la 
madera de los grandes alemanes del romanticismo, llutcnticos discfpulos 
de Humboldt. . 

Antes de descubrir las ruinas de Troyn y de exhumar las JOyas de los 
Atridas, Enrique Schliemnnn se interesó p~r lC?s fer~ocnrrilcs de Cuba, 
trabajando muy seriamente eri el ramo del rtel. _Del m1smo modo, Ro?ert 
Hermano Schomburgk llega a los Estados Umdos, en 1827, en cabdnd 
de simple comercinnte. Pero Humboldt no ha hablado en vano, a los hom
bres de su tiempo, de esa América que añorará hasta los últimos días 
de su existencia. En 1835 el ex traficante en mercadería se transforma 
en explorador, internánd¿se en In Guayana Británica. Poco a poco, en 
jornadas cada vez más riesgosas, se aproxima a la G~n Sabana J?Or 
la vertiente brnsileñn, ascendiendo al cmonte de los cnstnles•, cammo 
del Rornima, donde los arekunas cantnbnn himnos a la cMadre de las 
Aguas•. Maravillado por su descubrimiento, Robert Hermano regresa 
a Alemania, revelando a su hermano Richard todo un mundo de plan· 
tas nuevas de hongos, de estambres ntigrados, de pistilos increíbles. 
Richard S~hombergk -como Chamisso- es un naturalista con imagi· 
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nación de poeta. Como Goethe, sabe llevar muy lejos la contemplación 
de una Jlor. Llamado por las orquídeas de. la selva virgen rompe con lo 
cotidi~no, .yendo hacia una liberación de toda traba, que' hará de él un 
auténtico ctudadano del mundo, a la manera de Schliemann. Y comienza, 
en 1842, 1~ ~tupenda av.entura. Richard y Robert Schombergk serán los 
grande.s VIaJeros románt1cos de la Guayana. Románticos, al modo de Cha· 
teaubnand -nunca despechugado ante el paisaje, contemplándolo todo 
d7. medio pcr.fil, la ma~o bien apostada en el chaleco, como si ún lápiz 
d1hgente hubtera de fiJar para la posteridad la nobleza de una actitud. 

Con todo esto, los hermanos Schomburgk se divierten en su viaje 
com~ .si vivieran ún relato de Jcan Paul. En Georgetown se aseguran los 
serv!c1os de un negro llamado Hamlct -lo cual halaga sobremanera 
a R1c~d, h~mbre de grandes d.cvociones shakesperianas. Y se inicia 
la su~tda hactn la base. del Rora¡ma, con mcreíbles preocupaciones de 
urbamdad y observancia de buenas maneras. El natalicio de la reina 
Victoria se salu.da, e~ medio de la selva, •con veintiún disparos y tres 
hurras». En la unped1mcnta se conservan dos botellas de vino del Rin 
para celebrar el cumpleaños del rey de Prusia. Pensando en los versos 
que suelen decirse cuando se graban iniciales entrelazadas en el tronco 
de un fres_no, Richard señala con sentimiento que, por no haber conoci
do las dehcadezas a.m,orosas de una pareja de psittacus passerinus, clos 
poetas alemanes ehg1eron erróneamente los arrullos de dos palomas 
como símbolo de idilio•. Las plantas americanas le parecen sumamente 
refinadas en sus efusiones primaverales -de una delicadeza superior a 
la de toda planta europea,-. De paso, una flor que habrá de figurar de 
n~ora .en ad~lante en todas lns enciclopedias del mundo, es nombrada 
Vrctorra Regra. Otras flores son bautizadas a la advocación de princesas 
alemanas. Estos dos hombres perfectamente educados prosiguen su mar
cha hacia el flanco sur de la Gran Sabana, asombrándose de hallar cata· 
ratas, C<?m~ la de ~maiba, mucho más altas que la de Gavamie, en Sui
za. ~1 d1ano del VlllJe se llena de notas que saben ser corteses hasta con 
el tngonocéfalo atroz. Ni Robert ni Richard pierden la línea ante aquella 
boa cque estaba empeñada en visitarlos•, ni en su primer encuentro ccon 
una hembra. tapir de inhabitual tnmafto». Cierto dfa, un viento huraca
nado, descendiendo de la sierra. de Parncaimn, se lleva varios números 
del London Times, traídos por los señores exploradores. Richard seña· 
la. que este percance debe verse como «Un aumento de circulación del 
penódico•. Por fin, ascendiendo hacia lo que llaman cel paraíso de las 
plantas•, los hermanos reciben el homenaje de indios arekunas, ador
nados. con hojas. Recordando a los guerreros disfra.zados de árboles, 
anuncmdos en la profecía a Macbeth, Richard se las arregla para colo
car oportunamente una fina cita shakesperiann: 

/f llzis wlziclz lte avouclzes dotlz appear 
tJzere is no flying lumce, nor tarrying lzere. 

Después de haber sido los primeros en describir el Roraima-Tcpuy, 
en arañar un flanco de In Gran Sabana, los hermanos Schomburgk fa. 
vorecidos por In corona británica (en mucho n causa de In famosa' •lí· 
nea• trazada en detrimento de Venezuela), proseguirían sus singulares 

• 
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destinos. Robert fue cónsul de Inglaterra en Haití, antes de trasladarse 
a Bangkok. En cuanto a Richard, terminó sus días en Australia, en ca
lidad de director del Jardfn Botánico de Adelaida, en el que pudo culti
var los más hermosos ejemplares de Victoria Regia que se hubieran 
visto nunca, contribuyendo, con sus memorias y comunicacioneS, a en
riquecer la fastuosa descripción del invernadero de La ralea, donde 
Zola situó los amores incestuosos de madame Saccard. Pero algo no 
debe olvidarse, en lo que nos respecta. Y es que uno de los hermanos, 
en sus andanzas por el Roraima, se creyó obligado -como cuadro a 
gente bien educada que ha sido civilmente recibida- a hacer un pre
sente al cac.ique del pequeño poblado arekuna de Camaigungán. Ese 
presente consistía en una Biblia sólidamente empastada. Además, en un 
bautismo informal pero correcto, se dio al jefe el nombre de Jeremías. 

Cuando el visitante hubo partido, Jeremías reunió a sus arekunas y 
con el libro bien abierto delante de sus ojos, comenzó n explicarles el 
teJtto sagrado. cAl principio fue el Verbo.» Pero no, Jeremías no sabía 
leer. Al principio no fue el Verbo. Fue el Hacha. El hacha de Macunai· 
ma, cuyo filo de sflc.-.;: -golpea que te golpea, taja que te taja- iba 
desprendiendo trozos de la corteza del Gran Arbol. A medida que caían 
al río, esos trozos de corteza se transformaban en animales. Pero Ma
cunaima no los miraba. Seguía trabajando, allá arriba, en la ramazón, 
golpea que te golpea, tajo que te taja. Y el venado eligió por viviendo las 
barrancas húmedas; y los pájaros, previsores del nido, anduvieron por 
entre los bejucos. Y cada uno hizo escuchar su lenguaje. según su clan 
y según su manera .. Entonces Macunaima, el más alto ser. dejó descan
sar el hacha y creó el hombre. El hombre empezó por dormirse pro
fundamente. Cuando despertó, vio que In mujer yacfa o su lodo, y fué 
ley, desde entonces, que lo mujer yazga al lado del hombre. Pero hetc 
nhi que el .Espíritu Malo, el opuesto al Espíritu Bueno, obtuvo grande 
nscendiente entre los hombres. Los hombres, desagradecidos, habían 
olvidado a Macunaimo y no lo invocaban ya con las alabanzas adecua
das. Por esto, Mncunaima envió las grandes aguas, y la tierra todo fue 
cubierta por lns grandes aguas, de las que sólo un hombre pudo escapar 
en una curiaro. Al cabo de mucho tiempo, opinando que Mncunaima 
estuviera cansado ya de tanto diluvio, el hombre de la curiaro despachó 
una rata, pnra ver si las aguas habían bajado. La rato volvió con una 
mazorca de maíz entre las patas. Entonces el hombre de la curiara 
arrojó piedras detrás de si. y nacieron los arekunas que, como es sabi· 
do, son los hombres prefer1dos por el Creador. Todo el mundo sabe, 
además, que la Gran Sabana es donde tuvo lugar la creación. Los hom· 
bres que en ello viven son los depósitarios de las grandes verdades. 
Y cada vez que un bólido incandescente surca el cielo -pues se vieron 
algunos bólidos en un tiempo que transcurría muy lentamente- todos 
saben que la gran guacamaya Uatoima vuela a lo morada del hombre 
que repobló el mundo, luego del diluvio. 

Proseguía la enseñanza del cacique Jeremías cuando, en 1903, lo en· 
contró el doctor Elí:1s Toro cantando en arekuna, sobre su vieja Bi· 
blia inglesa. Más de sesenta años habían transcurrido, sin aportar gran· 
des calamidades ni hechos muy memorables, salvo uno que otro paso 
de la Gran Guacamaya en el cielo. Entretanto, allá por el año 1884, Eve. 
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ra~d Im Thurm había ascendido por vez primera a la cim:1 del Ro
numo. Pero Jeremías conservaba un imborrable recuerdo del señor 
Schomburgk, que había sido su huésped -tan correcto, ton discreto
en. el •decíamos ayer• de más de medio siglo. Entre sus manos, la Bi
blia había cobrado categoría de talismán, de objeto mágico. El diablo 
se m~fnba de la Reformo, y todavía se estaba en los días románticos de 
bauusmos .de flores co~ nombres de princesas alemanas. El tiempo es· 
toba. detemdo ~hí, al p1e de las .rocas inmutables, desposeído de todo 
sent1do. ontológ1co paro el frenétiCO hombre de Occidente, hacedor de 
generactones cada. vez ~ás cortas y endebles. No era el tiempo que mi· 
den nuestros relojes m nuestros calendarios. Era el tiempo de la Gran 
Sabana. El ti~mpo de la tierra en los días del Génesis. 

Transcurnero!l muchos años: el cuerpo de Jeremías se cubrió de 
~camas, las muJeres de Camaiguagán dijeron que los de una tribu ve· 
cma parían menos y po sobion espulgar a sus maridos, y por eso hubo 
un~ guerra que termmó con un baile de reconciliación. Entonces npa· 
rec1eron nuevas caras blancas en la ruta del Roraima. Eran de hom· 
bres que traían con~igo lo viejo herejía de los milen.arios. Enseñaban 
que adve~drín un remado de Jesús, en formo visible, sobre la Tierra; 
que rcsuc¡tnrían los muertos, regresarían los santos y sonarían Juego 
las largas trompetas del Juicio Final. El hallazgo dd una Biblia al pie 
d7 .lo meseta m~~re fue considerado, sin dud:1, como uno advertencia 
d1vma por los miSioneros adventistas, induciéndolos a proseguir el cami· 
no. Por ello, los portadores de la pal:1bra de Guillermo Millcr se aden· 
t~nron realmente en lo Gran Sabana, al punto de que cuando Lucas 
IL>rnández Peña, explorador venezolano, llegó en 1924 a esta región 
;-hoy llama~ de Santa Elena de Uairén-, los encontró sólidamente 
mstalodos, sm haber pedido autoriznción a nadie. El recién llegado no 
se ~ntendia muy bien con los sajones herejes. Por ello, favoreció la 
v~mda de los capl;lchinos franciscanos españoles, que fundaron la mi· 
s1ón que ahora VISitamos, en 1931, después de un mirífico viaje a través 
de In seJv~: Y así fue a:'mo la Biblia de Jeremlas (ue desplazada por In 
vc:ntana OJIVal, y fray D1ego de V~dearenas, que J?Udo ser el capellán de 
D•err de Orda~, llegó a esta ~ér1ca ~on cuatroCientos años de retraso. 

n Sl;l p~ruda, los adventistas deJaron, sin embargo, un personaje 
C.'ttrnordmano, que vale por todas las mujeres que se fueron o caballo 
p~r. todas las lifdies Cha~terley, de Lawrencc: lo esposa de uno de Jo; 
nus1oneros, páhda y rubm inglesa, que transformada removida en to
das sus ~ocio~es J?Or el ámbito tel~rico de la Gran S~bana, se ha que· 
dado a vt~lr, al p1e de un cerro d1stonte, ejerciendo la poliandria con 
el ncccsnno concurso de dos maridos arekunas. 

¿Dónde envlas a Colón 
para renovar mis da1ios? 
¿No sabes que ha muchos años 
que tengo allí posesión? 

dice el Diablo o la Providencio, en una de las comedias americanas de 
Lepe de Vega. 



AM~RICA LA TINA EN LA CONFLUENCIA DE CO?RDEN.ADAS 
HISTóRICAS V SU REPERCUSióN EN LA MUSICA 

Parn quien estudia 1~ histori~ music:a;.:~a:~r~p:~ ~rJ:a~~:~ 
su desarrollo resulta lógtco,. contmu:e'!fón J de técnicas, de tendencias, 
cidad, prlese!lltántrdaoJ:S cp~~~n upn:::s!~cia de creadores cimeros, hasta dlle-1 
de escue as 1 us . 1 búsquedas más audaces e 
garse, a trovés de ~ros suceswos, a nas ue los sonidos de voces o de 
tiempo presente. 1? e el ~~rmftjn;go~ ei signos legibles (sin tenernos 
instrumentos comtenzan a examen requiere otro proceso 
que remontar a ratee:; más. remotas ciy!cilaciones el ya lnrgufsimo en· 
analítico) puede s.eóguJrsei ~!n d~?asglo a siglo con aruda de una amplia 
mino de su funet n art s tea, l r~ ondtentes a cada época. 
liternturn teórica -:-textos Y trntn!los-1~ cst~cturnción de formas. la 
El origen y crecim1en.to de la Jollf~n:~· biogrn{(a particular de los ins
afirmnción de los cstl.~S Y ~cs~~oÍlo de la orquesta sinfónica, de la 
trumentos, ln fonnn~l n y . . un encadenamiento de hechos 
ópern. del drnma Unco, se ¡ntegra~o~no decir dialéctico-, alU donde 
perfectamente cohercntd y e aro ;ecesidnd cada cnrnctcrfstica se debe 
cada innovactón respon e 3 una rsonalidnd desempeña un papel de ma. 
al espfritu de }-'Da época, ~~n c~nto a eficiencia composicionnl o apor
yor o menor tmportanctn . . . 1 s de músicn europea no hay mlste
tación estética. En mEás .de d~cz.~~~ gradual si debido 'at intercambio 
rios ni accidentes .. nraq':'ccJml 3 ' or' conocimiento del mun· 
de ideas, la polé~cn estJmul:~;eqJe ~á~ p~esumieron de revoluciona· 
do ... Los composttor~s europal exponer sus conceptos, a demostror que 
rjos se apresuraron stcms.tpgrclos' pasados buscándose abuelos, a veces, en 
tenfnn antecesores en . • 

• Am4rica Latina en su rntlsica, M6dco, Sl¡lo XXI, 1977, pp. 7·19. 
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el mismo medioevo. Si Monteverdi, Gabrieli, o Guillaume de Machaut 
o el viejo Perotino vinieron a snlir de un largo olvido en este siglo XX, 
ello se debe en mucho, no hay que olvidarlo, al culto repentinamente 
rendido a su memoria por parte de músicos contemporáneos nuestros 
que se las daban dt• •vanguardistas• -aunque sin rechazar, en bloque, 
In herencin de una tradición por aquello de que, como bien lo dijo 
Strnvinskr: cUna tradición verdadero no es el testimonio de un pasado 
transcurndo; es una fucr.tn viviente que anima e informa el presente.• 

Cuando nos enfrentamos con la música latinoamericana, en cambio, 
nos encontramos con que ésta no se desarrolla en función de los mis
mos valores y hechos culturales, obedeciendo a fenómenos, aportacio
nes, impulsos, debi.dos . a factores de crecimiento, pulsioncs anímicas, 
estrntos raciales, injertos y trnsplantes, que resultan insólitos paro 
quien pretenda aplicar determinados métodos al análisis de un arte re
gido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo 
ajeno, lo nutóctono y lo Importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mu
cho más fácil entender y explicar la obra de un Schoenberg -ponga
mos por caso- que la de un Héctor Villa-Lobos. El maestro vienés es 
cabo de rnzn de una muy añeja familia intelectual; el maestro brosi
leño, en cambio, es una fuerza nnturnl que irrumpe en el panorama 
artístico de un continente sin que nada anunciase su llegada -puesto 
que las músicas escritas en su país, en décadas anteriores, no se le 
constituían en antecedentes-. El atonalismo es una resultante cabal 
--cnsi inevitable- de lo que venían haciendo, en Europa centro!, los 
músicos de fines del siglo xrx. La obra de Villa-Lobos, en cambio, es 
un caso fenomenal, espontáneo, sorpresivo, por cuanto resulta un pro
ducto aparentemente imposible de lo primigenio y telúrico amaridado 
con las técnicas más avnnzadas que, en una época, pudieron venimos 
del Viejo Continente. Se nos dirá, desde luego, que tal simbiosis se 
observa en la obro de todos los compositores que, en esta época, aquí 
o allá, trabajaron con materiales folklóricos. Pero debe reconocerse 
que In •onda folklóricn• que recorrió el mundo entero -puesto que 
tanto se observó en Europa, como en Jos Estados Unidos y América la
tina- en los años 1920..1940, fue en realidnd de muy corta duración, 
dejando, como creaciones válidas, duraderas, conservadas (y ejecutadas, 
que es lo más importante) aquellas que, desprendiéndose del documen· 
to cazado a punta de lápiz, mejor expresaron In verdad profunda del 
compositor, de modo a menudo metafórico, exento de todo •tipicismo•, 
sin que esto excluyero un sustrnto rocial -significo.do nacido entre 
fronteras pero fijado en un significanté de alcance universal-. Y ese des
prenderse. del folklore, salvaguardando sin embargo las pulsioncs autén
ticas del ente creador, es tendencia que se observa, actualmente, en los 
mejores músicos de las nuevas generaciones latinoamericanas. No que
remos citar nombres por no incurrir en omisiones debidas al hecho de 
que, en muchos países nuestros, la edición de partituras y de discos 
apenas si empieza a manifestarse en una actividad continuada -cuan· 
do no carecen totalmente los compositores de tales medios de difu .• 
sión de sus obras-. Pero, anticipándonos a quienes vengan a objetar que 
el interés despertado en los jóvenes por las técnicas nuevas -inclu-. 
yendo la música electrónicn- viene a destruir todo acento rocial, res-
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onderemos que en numerosísimas obras de compositores cuyos nom
Cres no habrán de citarse a9.uí (por no establecer una t.abla de valores 
favorecedora de quienes ya d1sponen de imprentas y ~qu1po~ grabad~res 
para difundir su música), se percibe siempre un deJ.O nac1onal, Ip s o 
menos marcado, tras del medio de expresión ~scog1do. En partituras 
al parecer •cosmopolitas• por el aspecto extenor, corre sangre de tal 
o cual país de nuestro continente. Es, aquí, un modo de usar la percu
sión; es, allá, el impulso rít~ico; es, más allá •. el asomo .de. una ~scala, 
de una cadencia característica, de una sonon?ad pecuhar: o b1en, el 
collage revelador, la índole del trazo, el humonsmo del dec1r, la mel?n· 
colín de un clima. O, simplemente, el contenido de un texto claro, nn• 
precatorio, vengador, clamado por un cantante o por un ~oro ... No se 
es •nacional• ni •nacionalista• por citar un tema r.olklóriCO: Una me
lodía presentada por un famoso musicólogo argentmo¡ .en hbro. suyo, 
como tema de ccandombe• colonial, es cantada .en Mcx1co, en tiempo 
más lento, como canción sentimental. U!la conoc1da roman?.a colombm
na pasó por cubana durante mucho tiempo, al ser reeditada . en La. 
Habana con ligeras modificaciones rítmicas en el. a~ompañ~m1ento. · · 
Cuando Debussy y Ravel escribieron habaneras, stg~11eron s17ndo .tan 
franceses como franceses eran los •salvajes• de Aménca que !'tizo ba1lar 
Ramcau en sus Indias galantes. El Dies irae del canto gregonano resul
ta un magnífico tango argentino cuando es t~cado, en bandon:ó.n, con 
ritmo porteño ... Si el hábito no hace al monJe, el tema, en mustca, no 
basta para validar una tarjeta de identidad. 

.Los compositores europeos de los siglos xvn y ~vm (clásicos por 
antonomasia, según nuestros tratado~, aunque ell?s Jamás se barrunta· 
ron que llegarían a ser •clásicos• algun día, del mtsmo modo que "':Inca 
se smtieron medievales nuestros tremebund?s ·cn~alJ~ros medtev~· 
les• ... ), :vivieron siempre aje~os a una ci.erta _Jerarquru¡ctón de la !nu
sica que sólo viene a producirse en la htstona del arte de los somdos 
hace un poco mtís de ~ien años. Nos ~e~erimos a a<~,uella que l~vanta 
fronteras entre In mdsrca culta y la mustca poplflar (no confundt~ndo
se la segunda, desde luego, con aquellas expres1oncs que, ~ partir _de 
Herder, se consideraron como folklore). Para el co~pos1tor clds.rco 
-aceptamos momentáneamente el término por su v1rt~d. generaliza
dora- no existía una música culta diferenciada de In mustca popular. 
El artista creador, dueño de sus técnicas, dominaba. todos los gé~e~os, 
escribiendo música que respondiera a tal o cual ped1do o requenmlen· 
to -destacándose, por supuesto~ en ~q.uello que fue~c: mtís a~(n a su 
temperamento--. Cuando la lglesm sohc1taba sus servtcios, ~scnbfa una, 
música litúrgica o festiva, según el car~ct~r d~ la cerem?m~ n que es
taba destinada. Cuando una aristocracm mtehgcntc lo mv1taba a ha· 
cerio, escribía finos madrigales, canciones, past<;>rales, n1 gust~ del día. 
A la hermosa dama que tañía el laúd o el clavtcémbnlo, dcd1t?llba pre
ciosas páginas concebidas para el instrumento. Para g?nar dmcro, el.· 
cribía óperas, probando sus fuerms tanto en lo trágtco como. en lo 
bufo y cuando había que hacer bailar a la gente, de sus alforjas so
nora~ s~caba chaconas, pavanas, zarabandas, minuetes Y hasta unas 
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•moriscas• que, en su. época, respodían a algo sí como la amúsica pop» 
de hoy ... De todo escnbía nuestro compositor, sin creer que se rebajaba 
cuando, en un cas.o d~tenninado, se tratara de l?r?ducir mút.ica agra
dable o de un estilo hgero. Todo estaba en escnbtr lo mejor posible 
observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte. Nun~ 
e~ se preguntó Mozart si sus deliciosas contradanzas eran cosa de mú
sJc~ popular; tampoco el muy docto Martini cuando puso música nl 
Plms.1r d'amour de Florián, sin poder imaginarse, desde luego, que su 
canción estaría presente todavía, dos siglos después, en la memoria de 
tc;>dos l~s. franceses. Antón D_iabelli, aunque muy especializado en la mú
SI~. rehgtosa, no creía rebaJarse al compo~er. un vals sobre el cual es
cribiría Beethoven lns monumentales Vanac10ncs que tan alto lugar 
ocupan en su obra. 

Pero una cierta jerarquización de la música se va advirtiendo en 
Europa en la segunda mitad del siglo pasado, ante el creciente favor 
que co~ocen la opereta y la llamada «música de salón• -término ¡0 • 
concebtb!e para un Montevcrdi, un Couperin, para quienes •el salón» 
era, precisamente, el l~gnr. donde .se hacía la mejor música posible, fuo 
ra del teatro y de la 1gles1~-. Pero, un hecho era cierto: desprendién
dose. de la ópera bufa de tiempos pasados, la opereta cobra uan impor
tanc~a nueva (opereta que es el anuncio de la •revista• moderna, de la 
mus!cal comedy norteamericana, del tour de c/1ant francés). Quien no 
se Sle!Jt~ .llevado a plantearse grandes problemas de creación, perma
nece JUlCIOS~mente en terreno que puede cultivar con éxito. Reconoce 
lealmente, sm el menor complejo, que sólo compone •música ligera• ... 
A la \'CZ, con su famoso eslo¡:;nn de •la música del futuro», Wngncr eren 
el concepto de la avnnguardm•. Habrá, pues, una música dificil, avan
~d.a so~re su época -~ev~lucio~arin n su manera-, y una música trn
dictonahsta, f'ác1l de asuntlar, d1recta y amable, que el público acoge, 
ac~s?, con. ap.lausos más es~ontáncos. Pero no por ello despreciarán los 
mus1cos dtfictles .la pr?ducc16n de sus colegas fdciles. En nada molesta 
n !'~bussy la ex1st~ncla de un Massanet. Altamente estimaba Ravel la 
mus1cn de Gershwm en .sus nspcctos mtís directos y fieles al jazz ... 
Pero hay más: muchos 1gnoran seguramente que Arnold Schoenberg 
Albnn Berg y A!lto.n Webern, los tres terribles vieneses, hicieron pri~ 
morosas transcnpc10nes, para pequeños conjuntos, de varios valses de 
Joha~n Strauss, ~ue presentaron ellos mismos en una Walzcr Abettd 
ofrcctda en 1921. Honegger elogiaba sin reservas a Murice Yvnin, el au
tor de Mon l1omme, en tanto que Darius Milhaud calificaba de •admi
rable» In Valenciana de Padilla ... 

Pero de muy distinto modo ocurrían las cosas en ,la América latina 
de aquellos años. Ahí donde las calles resonaban de tan~os, rumbas 
sones, .b~mbuco~, guayacha.s, boleros y mariachis, la hostihdad de cier~ 
tos mus1cos. ~eno~, smfomstas, profesores de conservatorios, hacia la 
llam~~ ~~m~s1ca hgern•, llegaba a .cobrar caracteres inquisitoriales. Una 
host1hdad \Cnlda de lo alto fulmmaba cuanto se manifestara en me
des~ .-aunque . a veces mu~ afortunada- expresión debida a viejas 
tradtcJOnes rítm1cas y melódtcas, de lns que •andaban en boca de )as 
gentes• -como hubiese dicho, refiriéndose al romance, el trujamán 
del retablo de mase Pedro- y que, por lo mismo, mucho gustaban a 
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clas gentes•. Y, puesto en el disparadero de clasificar las tantísimas 
músicas que en las ciudades, pueblos y campos sonaban, llevando una 
vida propia, ignorante de críticas doctas, los músicos que harto se to
maban en serio llegaron a establecer, aquí y nllá, en tierras de nuestro 
continente, una increíble clasificación y escala de géneros que compren
día: a) la música culta; b) la música semiculta [?], estas últimas en
tendidas en algunos lugares como «música clásica• y csemiclásica• [!], 
lo cual alcanza el absurdo por una total imposibilidad de deslinde; e) 
música popular; d) música populachera [sic]; e) música folklórica, 
tratada con una deferencia un tanto abstracta e intelectual hacia el 
hombre de huarache y alpargata, quena y guitarrico (Herder y Nerval 
nos habían enseñado a respetarlo ... ), sin separar ese folklore un tanto 
elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa inven
ción rítmica '/ melódica, del documento etnogrdfico, ofrecido en térmi
nos de notación metódica y científica, tal como se nos presentan nume
rosos cantos y sones de indios selváticos americanos en el libro Vom 
Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch,.Grünberg. 

In.virtiendo la escala de valores establecidos por compositores latino
amencnnos cuyas obras quedaron, por lo general, al margen de la his
toria de la música universal -eso es la triste verdad-, nos encon
tramos con que, por parte de ellas, hubo un malentendido inicial en 
cuanto a los enfoques de la música un tanto respetuosamente calificada 
por ellos de folkklórica -o bien, llevando más adelante una casufstica 
divisionaria de lo elemental dentro de lo elemental, de •folklore-al-esta
do puro•. Pero no vieron esos menesteres de clerecía que cuando una 
música se nos muestra cen estado puro• de función ritual primigenia, 
no puede ser considerada todavía como música, puesto que ahí el sig
nificante responde a un significado debido a nociones que hemos per
dido. Ocurre con ello lo que con la escultura de tiempos remotos 
contemplada por Malrau.'(, cuando nos dice que una estatua, antes d~ 
ser estatua (es decir: obra de arte), fue otra cosa: personificación in
teligible de la Divinidad, objeto de culto, materialización de un con
ce~to difícilmente asible, modo de acceso a la Trascendencia. Así, ln 
musica fue música antes de ser mtisica. Pero fue música muy distinta 
de lo que hoy tenemos por música deparadora de un goce estético. Fue 
plegaria, acc1ón de gracia, encantación, ensalmo, magia, narración es
candida, liturgia, poesfa, poesía-danza, psicodrama, antes de cobrar (por 
decadencia de sus funciones más bien que por adquisición de nuevas 
dignidades) una categoría artlstica. Quienes atribuyen un valor artístico 
a ciertos documentos etnográficos americanos andan errados, desvir· 
tuando lo que, primitivamente, servía a otra cosa. Buscan temas me
lodfas (bellísimos, a veces, cuando se Jos separo arbitrariamente de su 
contexto, lo cual es, de todos modos, una mutilación ... } sin entender 
que en la expresión sonora de tales temas, de tales melodías, más im
portantes son los factores de insistencia, de repetición, de interminable 
vuelta· sobre lo mismo, de un efecto hipnótico producido por reitera
ción y anáfora, durante horas, que el melas entrevisto paternalmente 
por quienes cargan con sus contrapuntos y fugas adquiridos en el Con
servatorio ... Además, hay otro •folklore-al-estado-puro• que es parte 
integrante de un medio propio de donde no se le puede desplazar. Los 
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•cantos de ordeño•, clamados or . 
del llano venezolano or e· e P u,na voz masculina en la vastedad 
una resonancia, que • s~ pie~d~plt':;t¿llene~ una dimensión, una fuerza, 
donde, por ~ñadidura, se les calza e men e en una sal~ de conciertos 
d~nde unos mstrumentos desconocidgn un afompal1amlento orquestal 
mlc3l"!ente ajenos a lo acom nl1ado .. s por e pueblo resultnn casi có
decJmlstas, remotamente debfdas. al . IJ.ual ocurre_ con lns porfías de 
en muchos países de América latinam.:_ tocvo ~pa~ol y ql!e perduran 
se conocían, en sus orígenes, por •recuey que, ~egun Mencndez Pidal, 
res• ... -. Tales recuestas desean b stas 0 disputa de dos trovado
tonas y .repetidas, por lo enero~a nn en melodías tremendamente monó
la de fiJar lfmites y encu~drcs ~ ~~ef'o qu<: no. tenían más función que 

d
fonfas o a cantatas, pierde todo caró.c~frovlt~f·~ó3. SEsto, llevado a sin
.ondc hubo carne; acadcmismo del y u 1 1 a . e. vuelve esqueleto, 

hsta, d~n~c hubo visión de inmensi~:~r, ma!~. profesión de fe naciona
a In mus1ca destinada a quien . Y mus~c~ de entrañas, anterior 
de teatrO para «Verle Jas manosesarueden !ldqumr una buena localidad 

,. gron pmmsta o director de turno. 

En Europa el • folklore-al-estado- u 
expresión falsa pero últimamente g~n ro•l'-~ara usar otra VC'L de una 
hacía mucho tiempo cuando nacie era,~~ ora- había desaparecido 
lirs nova, poseedores de un verdaJon m?slcos de formación clerical o 
q~e hubiese existido aún, ese folklor~~C:~t~mb {de. notación. Pero, aun
\lcne a .llamar la atención, en vfsperns d f Ra r a. m.teresado. El que les 
ces u sus propias obras es materia e enacJmJento, pasando a ve
que, a .falta de mucha ~iencia, tenín~in~~Y ·Óiaborada. por •ministriles• 
se há~tlmente de sus voces e instrum t JCI (~y grncla, y sabfnn valer
trnbaJará sobre \'lejos corales ale en os. uand~ Bach, más tarde, 
mam~nte el.aborados y decnntndo~~~~s, ~osllmntennles estnrán yn su
Améncn lntma ocurría ni o sem . es e egar n sus manos ... ) En 
expresión musical direcu~ y esp¿~,~~e~ en cua¡uo a In presencia de unn 
el músico •sabio• se niega a tomarla a~ con ; n sola diferencia de que 
hay C."<cepciones honrosas- a a " en ser;o •. rehusándose -aunque 
emb~rgo, esn música, salida n ve~~~~ sus. mul~lples enscñnnzas. y sin 
d~. mstalada en los suburbios de ca 't a:dcas le~nnas, trafdn n las ciuda
v~va,, Inventiva, cada día renovad pi a es, metida e~ los bailes, música 
dt~UJadndo s.us .Propios perfiles, a:~e~~~~~~~a s c~~POJWl~do, !ntcgrnndo, 
quttan o pubhcos, para gran des echo d , u. len o, mvadtendo, con
periures a lo que sólo veían como b 11 . e quien~ Sf! creían muy su
bar~o. no era tan sólo un pintoresc~ an.g~;~eras trtvlahdades. y. sin cm
encima. No ern ocurrencia de ignarosgut!15ny. lo que nsf se les echaba 
colocando en los snloncs por lm uls ~· e l~cult.os. lo que ya se iba 
ca .. Era ya un arte de formas fij~ oddc ur:ta ~Jrresas~lble energía rítml
codt~cadas, .que se iba produciend~· eb esttl~s defimdos, de Inflexiones 
ámbito de lns urbes. Las contradn~ a nse e modelos remotos, en el 
•puntos•, ahora editados y que ahoris, danzas, habaneras, canciones 
con tanta f~rtunn que a :nenudo pasab recorran su espacio continentai 
cos que sabiendo a menudo cómo habían a u~l?n· e ron obra de músi
pref~o:dan permanecer semicultos n de escrtblrse la música •culta• 

- y a veces hasta populares y hast~ 

1 
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. bí 1 ido ese camino -acaso el 
papulacheros en la expres.1ón~ ... Ha ~~c:r~~ en una posible Tetralogía 
más sensato- ante el pehgro des~~os• no faltaban para ello, con bue. 
de tipo incaico o azteca -;-<!'!le ·~ de vestales del Cuzco enamoradas de nos coros de caballeros ugul as 
algún lugarteniente. de PizarJ'0 • músicos, de abrevarse en las f_u~n-

Tcnfan la ventaJa, !l~em ~· !!sos i tente donde, en punto u musr~a 
tes de una larga tradiCión: ~u u ca 7~ s. escuchada en los templos cns
culta, sólo se conocía la mustca rel~glo~~pia para alimentar una música 
tianos, y que, por su car~cter, era tm6re or cuanto se asociaba a sus 
profana necesaria a la VIda _del hom ;hfs» brillantemente celebrados 
bailes, celebr~ciones,. ho.lgono\ Y~ calegia de una Real Orden que i~vi
en toda Aménca en JUbllosa o scrvanc tal día a diversiones de bmle, 
taba a las poblaciones a entre~ar~~OSn el poeta' Silvestre de Balboa, al 
canto, mascaradas Y teatr~.... n ciencia una fiesta dada en la ~uy 
narrarnos en su poema E:spe¡o del lf: ar la liberación del buen obispo 
cubana villa de Bayamo para !=e e r secuestrado tiempo ntrás, por el 
fray Juan de las _Cabeza~_A~tam~~~n~~bla del con~ierto armado por los 
pirata francés Gll~erto Ir n, . strumentos tales como: zampoñas, 
vecinos de la naciente furbe .c~nt ~.~ .. s Es interesante señalar que al
rabcles, albogues, cadu es mmls. n e d~s son los mismos que aparcc·en 
gunos de los instrumentos O~lJ)od~l Arcipreste de Hita. También en 
en el Libro de buen amor . habla de zampoñas, mbcles, al
los versos del excelente Juanl Ru!;d~fcs» de Balboa. El poeta de Cuba 
bogues y •panderos• que son os fiesta cantaban cdc dos en dos, 
nos dice, además, ql!e algun~s, etn ~~ién la~ doctas aves de Gonzalo de 
a solas• como en duo canta an a . 1 de Indias y los dos 
Berceo (1196?-1268_?) anunciaddo lost t;c~ ~~~?~:~ ~· •segunda• que aún 
dt: España, el hábtto ~~1turo ~ ~!~tfsimos lugares de América. Pero lo 
se observa en las Antt ~s y e d'eron barruntarse es que, en el con· 
que ni Berceo ni el Arctpr~te I?d \n orquesta por ctipinaguas• indias, 
cierto de Balboa, sería ennqueca ad' negros y cmarugas• que serían 
«tamboriles~> tocados por man?s e el adre Jean de Lcry (Le voya. 
idénticas a las e maracas• descntas cp~~ insrrumcnto tan universalmente 
ge au Brésil - 1556-1558) ¡ qye fu al de la batería sinfónica) que apa
nmericano (hoy incorápo~ o a are:; ... un -~oncicrto celestial» esc_ulpido 
n.--ce, tocado por un • nge ' en m s .e barrocos de nuestro contmente. 
por artesanos coloniales edn ~ntuano~c .África v de América se hablan 

Asi, las instrumentos e uropa, ese rodÍ ioso crisol de civiliza
encontrado, m.~zclado, conc~rta~o, ~ndc sirfcreti;mos, trnsculturaciones, 
ciones, cncruCIJ.a~a pl3!letana, u_ga. " . o a muy elaboradas, que era 
simbiosis de mustcas aun rt;l~Y prlmtg~aa~isp~nico se mezclaba con las 
el Nuevo Mundo. El yn vteJo 1 roma~os de C.'<presión sonora debidas al 
percusiones africanas, Y fóS· e e~e~l melas el indio permaneciera más 
mdio -aunque, en lo me . _lCO, n e escalas' (y esto se observa todavía 
fiel a las ancestrales tJ"?dtcton~.~~) distintas del sistema en que esta
a todo lo l?rgo del ~~ma~e~id~s de Europa ... -. Pero el hecho fue que, 
ban concebtdas las !11~~~ d habían salido los conquistadores ·-la de 
de rcpe~te, la lben~ bf onu~dado rn casa• sin solicitar su reglamenta
ulos panentes que a. an q de pasaJ'eros a Indias de In Casa de la Conrío asiento en los rcgtstros 
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tratación de Sevilla- se vieron invadidos por unas •endiabladas zara
bandas• que, al decir de Cervantes (véase: El celoso extremeño), eran 
nuevas en Espatia. Y, con las diabólicas zarabandas, una chacona, no 
menos remeneada que, según Lope de Vega: e De las Indias a Sevilla 1 ha 
venido pot la {>Osta.• Y, tras de esto, un fandango que según el Diccio
nario de autorzdades, era •baile introducido por los que han estado en 
los reinos de Indias y que se hace al son de un tañido muy alegre y 
festivo•. Danzas mulatas, danzas mestizas -¡y a mucha honra!-, dan
zas alegres, música bastante •pop» para la época, que el padre Mariana 
(1536-1623) condenaría en su austero Tratado contra los juegos pt4bli
cos, afirmando que •la zarabanda. era tan lasciva en sus letras, tan 
impúdica en sus movimientos, que bastaba para incendiar el ánimo de 
la gente- aun de lns más honestas-. Pero tal poder de penetración ten
dría la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes llega a 
hablarnos de unas «zarabandas a lo divino• que se habían colado en 
las iglesias, promoviendo, a fines del reinado de Felipe II, un severo 
interdicto -muy poco observado, en realidad ... - que se nos hace más 
claro cuando sabemos que, en Cuba, a mediados del siglo xvm, el obis
po Vara Calderón se vería obligado a prohibir que se diesen •bailes 
públicos en las iglesias• [sic] y que se alquilaran negras y mulatas cpara 
que gimieran en los funerales•. España nos habfa mandado el romance 
y el contrapunto (Silvestre de Balboa nos habla de un n:otete compu~
to y cantado en Bayamo en 1604), en tanto que las partituras del admt
rable Francisco Guerrero sonaban ya en nuestros templos, donde sus 
obras eran preferidas a las de otros maestros peninsulares, acaso por
que el músico sevillano, de temperamento más liviano que el dramático 
y ascético Morales, era muy aficionado a componer canciones y villa
nescas... Pero nosotros, a cambio, mandábamos ya a Espnfin, en los 
tempranos días de nuestra colonización (colonización muy relativa, en 
fin de cuentas, si se la estudia a la luz de una dialéctica más actual ... ), 
una música dotada de caracteres propios que no tardaría en universa
lizarse... Faltaban pocos afios para que el cardenal de Richelieu baila
ra la zarabanda con Ana de Austria -{lUnque zarabanda llevada en tiem
po más grave y con menos clnscivia•, seguramente, que las que tanto 
hubiesen escandalitado n1 buen padre Mariana. 

Una palabra nueva en nuestro idioma se articula por vez primera, en 
una Geografla y descripción universal de las Indias de Juan López de 
Velasco, escrita en México entre los años 1511·1574: la palabra criollo. 
Y, tras de la palabra, la graciosa explicación: 

Los españoles que pasan a aquellas partes y están en ellas mu
cho tiempo, con la mutación del cielo y del temperamento de .las 
regiones aun no dejan de recibir nlg\lna diferencia en el color y 
calidad de sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman 
.criollos, y en todo son tenidos y habidos por españoles, conocida
mente salen ya diferenciados en el color y el tamaño ... 
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ocia rastrea el investigador 
Acuñada queda la palabra, ~ya P~~~~s comerciales y eclesiásticos 

Juan José Arrom en n~erosos oc.um Pero a en fanfarria de pe
redactados en las postnmer~a~ dd\st~~o:r!~des d~ ~alenda e inteli$en· 
queña epopeya lo~al, sog, a a O a~~ sea negro en el ces pe jo de pac1en• 
cia del criollo, as' sea anc • de un mu~do lejanis1mo del de Las 
cia• cubano de 1608.:. Hablando íi 1 un año después, en sus Comen· 
Antillas, el Inca Garcilaso, nos se a a,- a los nacidos en el Nuevo 
tarios reales, que así llaman los espa~ol:fricanos Ya el criollo existe 
Mundo, así sean de padre~ europeo~era de senti~ y de pensar. Huma· 
como tal. Hombre nuevo .. ueva ma ntosa criolla sor Juana Inés 
nista, latinista, .espirit';l .umversal, /a J0:~e lengua indígena y villancicos 
de la Cruz escnbe de~1CI.oláo~ t~~~l,~abla de razas que tan capitalmente 
en jerga de negros, ns1m1 n ° · cultura y Simón Rodríguez, 
contribuyeron a la forma~ión de nuestra abrá de. escribir en 1828, en 
maestro del L.ibertador Sl'fón B~líva~~ ~riolledad que ya' babia cogen
nueva afirmac1ÓD de los dva ~r~s ~d~ncia· cLos hijos de españoles se 
drado grandes guerras e ~ epe Améridt según el discipulo de Rous
parecen muy poco a sus pa re~,, ' Es aña• y añade, en texto 
seau y traductor d7 ~hateahu~na.nd:t=~~e~ilm~nte, ~ino ser origina~. La 
de 1840: cLa Aménca no a e Jm1 itarras engañan al viaJero. 
lengua, los trib~nales, los templos y las l:Uespañola pero no como en 
Se habla, se pleJtea, se reza y se tañe a , 
Espm1a.• .6 d de muy temprano, una do-

En el criollo americano se. mnm esta! es la de afirmar su carácter 
ble pre~cupación: la d0 qefin~~ep~r~tc~!;"f~iosincrasia, y la de. dem<?s· 
en realtZac1ones que re eJan los demás que no por ser cnollo Jg· 
trarse a sí mismo Y demfstra~ a del mundo ni que por vivir lejos de 
nora lo que ocurre en e res o í . ¿arece de información o es 
grandes centros intelectu~l·es Y1 ar\~~~~s que en otros lugares están 
incapaz de entender y u\) 1zahf as u anhelo de cestar al dfa• que habrá 
dando excelentes frutos.. : 11 • s é romoviéndose un roman· 
de integrarlo en los modmu¡ntos det!~is~~rfastm las mejores mentes 
ticismo americano cuan o e rom~ 1 siglo una serie de vanguardismos 
creadoras de Europa, o, en nues ohras valiosísimas como hnbín 
estéticos que correspon~en (f veces ~en Heredia y de Olm~do) a los fu
ocurrido en los ro¡_n~ucos Jem~ionismos surrealismos, nacidos en 
turismos, abstracclomsn:tos, exp • 
Italia, Francia o (U1em~~ y XVIII el alarde de buena información, en 

Durante los s1g os I • duce en las iglesias, donde se 
lo que se refie~ .al arte ~onoro, se pro de · mu buena factura que 
produce una mus1.ca relig¡osa ~~un~~~~ ~e Veneiuela- llega a origi
-tal el caso particularmente ID ere de mu fuerte personalidad. 
nnr una verdadera escuela, co~.~~~cl carácte~ nacional, puesto que 
Pero ahí no se busca_ ';103 exp 1 rio funcionalismo de las parti· 
tal empeño estnrl~ re~~d~ e~~ ~!s~~~:r bellamente, dignamente:. a los 
turas. Se trata, so re • veces (pero eso es excepctón) la 
requerimientos del culto:ll audqf~~ellmeister se suelte un poco, dando 
mano del maestro de crpl :· C::dencin de asce~dencia hispalense, o, en 
paso, ~ugazmencualte, a adgune est'¡lo festivo y más popular, nsome el acento 
villanCICOS pas eS 
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criollo, aunque con mesura y sin recurrir jamás a los ritmos locales 
-pudiendo citarse los Villancicos del cubano Esteban Salas (1725-1803) 
como ejemplos de ese •estilo libre• ... Pero así como la música religiosa 
es algo abandonada por los músicos europeos del siglo xrx, la nuestra, 
de esa época, cae en franca decadencia, ablandando y teatralizando el 
tono. Y ello respondía a una contingencia general, puesto que, en la mis
ma Europa, el teatro Hrico cobraba una importancia nunca vista, hasta 
el extremo de constituirse en competencia desleal y arrolladora para. la 
producción sinfónica, y, sobre todo, para la música de cámara, reduci
da, esta última, a la triste condición de pariente pobre, allf donde el 
•cuarteto•, omnipresente en el si~lo anterior, es considerado durante 
largos años, como un mero ejercicio de escuela. Y la onda operática ha
bría, pues, de alcanzarnos, por nuestro laudable afán de estar al dfa. 
No .hubo centro musical latinoamericano de importancia donde alguien 
no escribiese una ópera o varias óperas. Operas de as1,mto nacional gene
ralmente (de. tipo legendario, histórico, épico, los temas no faltaban ... ), 
aunque, en cuanto a la forma, al mecanismo dramático, al tratamiento 
vocal e instrumental, fuesen fieles remedos de la ópera italiana, con 
alguna grandilocuencia meyerbeeriana cuan~o más ambicioso era el cm· 
peño .. En México, en Cuba, en Venezuela, proliferaron esas óperas, más 
nacionalistas por el argumento que por el contenido, alcanzando esa co
rriente, en algunos países, las dos primeras décadas de este siglo. Pero 
de ese ciclo operático que respondía aún al espíritu romántico (pues no 
nos referimos aquí, desde luego, n ciertas partituras escritas después 
de 1920), sólo nos queda como valor real, antológico, altamente repre
sentativo, el eficiente y logrado Guaranf de Carlos Gomes ( 1836-1896), 
ilustración perfecta del género. 

Pero, pese al éxito de ciertas óperas nuestras (Gomcs, Gaspar, Villate, 
etcétera) que, pasando el Atlántico, sonaron en teatros de Francia y de 
Italia, no era en los escenarios Hricos donde habíamos de buscar una 
expresión de lo criollo, sino en la invención siempre fresca, viviente, re
novada, de aquellos músicos que serían discriminatoriamente califica· 
dos de semicultos, populares o popu/aclzeros por ciertos compositores 
del. futuro, harto ufanos de su sabiduría y técnica. El primer gran best 
seller mundial de la música latinoamericana es, evidentemente, In haba
nera Tú del cubano Eduardo Sánchcz de Fuentes, cien veces editada 'f 
reeditada, en América, Francia y España, desde la fecha de su compost· 
ción (1890). Pero convendría recordar que ya figuraba una habanera, fa. 
mosa entre todas, en Cannen de Bizet, escrita en 1875. Luego, la haba
nera, nacida en La Habana, era ya un género de composición cuando n 
sus giros se somete, quince afios después, un músico culto de Cuba. Gé
nero de composición que había empezado a sonar, casi anónimo, en bai
les y fiestas, bajo el título (así es como aparece en sus primeras edicio
nes) de danta habanera. Ocurría con ella lo que se había producido con 
las zarabandas y chaconas mencionadas por Cervantes y Lope de Vega 
que, surgidas natural y espontáneamente del suelo americano, pasarían, 
por proceso de fijación y estilización, al salón, ni concierto y al teatro 
lfrico. Después de la habanera de Bizet, vinieron las habaneras de De
bussy y de Ravel, del mismo modo que el tango argentino, introducido 
en Europa en vísperas de la Primera Guerra Mundial, bailado ya por los 

' 
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personajes de Maree! Proust, pasaría muy pronto, como género, a In obro 
de Stravlnsky, de Hindcmilh, de Darius, MHhaud. 

Habanera, tango argcntmo, rumba, guaracha, bolero, snmba b~silc· 
ña fueron invadiendo el mundo con sus ritmos, sus instrumentos tfpacos, 
su; ricos arsenales de percusión hoy incorporados por derecho pror,io a 
la batería de los conjuntos sinfónicos. Y ahora son .músic~s de Mcx~co, 
de Vcm:zucla, de los Andes (y un tango renovado en sonor1~ad y esl1lo) 
las que se escuchan en todas partes, con sus bandoleones, guatarras, q':'c· 
nas de muy \'.ieJo abole~go, arpas llaneras ... Música toda de~ ida n !a m· 
,·cntiva de musaeos scnucultos, populares, populaclzerus, o como quteran 
llamarlos ciertos mesteres de clerecfn, doctos en artes de armonía, 
contrapunto y fuga. Pero músicas que fueron mucho más útiles, para 
decir la verdad, a la nfirmación de un ncento nacional nu~stro, que cier· 
tns •sinfonías» sobre temas indígenas, incontables rapsod1as orquestales 
dd gran trasfondo folklórico, poemas sinfónicos de inspiración vernácula 
(tremendamente impresionistas .. ca~i siempre .. :> qu_e sólo quedan com~ 
documentos, título~ de referencia, Jalones ?e h1storta loc~l: en lo.s archt· 
vos de conservatonos ... Porque hay algo evidente: a la f!l~SICO Jatmonmc: 
ricana hay que aceptarla en .bloque, tal y como es, adnutténdosc que sus 
más originales exp~siones lo mismo pueden sal~rle de la calle ~omo. ve
nirte de las academ1as. En el pasad.o, fueron t~n<-:dorcs ca~tpcsmos, ms· 
trumentistns de arrabal, oscuros guitarreros, pmmstas de eme (como los 
que en Rfo de Jnneiro causaban la admiración de Darius Milhaud), quie· 
nes le dieron tarjetas de identidad, empaque y estilo -y ahí está la dife
rencia esencial, a nuestro juicio, entre la historia musical de Europa y Ja, 
historia musical de América latina, donde, en épocas todavía recientes, 
una buena canción local podfa resultn.rnos de mayor enriquecimiento 
estético que una sinfonía medianamente lograda que _nada añadía al ba· 
gaje sinfónic~ up,ivcrsal. . . . 

Pero ... ¿stgmftca esto, acaso, que hemos de m1mmtzar el esfuerzo de 
quienes, ~n mucho talento y n veces _con grandes acierto~. trataron de 
elevar el mvel de nuestra cultura mus1cal? ¿Hemos de olvidar los nom· 
brcs de tantos fundadores de orquestas, de sociedades filarmónicas, de 
coros, de conservatorios, de cuya labor podemos enorgullecernos? Hemos 
de negar que, pese a una cierta impermeabilidad intelectual frente a lo 
que cotidianamente les sonaba en las calles, alguno:- exiqentcs ma~stros 
c.lc fines del l>iglo pa!>ado y comienws del presente nos deJaron parttturas 
muy estimables que se s!gucn ejecutando, con. toda justicia, en nut;St"?s 
conciertos, ya que contnbuyeron a la formac1ón de n_u~t;n co~ctencta 
estética, aun cuando no hayan aportado gran cosn a la mus1ca umversal? 
En modo alguno. Tales figuras desempeñaron un hermoso papel en la 
historia de nuestra vida art(sticn ... Pero, a la \'CZ, debemos reconocer que, 
en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, más sensibles u unn ecu
ménica convergencia de energías ambientes -así \cinic!>cn de arriba o 
viniesen de abajo- se situaron en niveles nunca alcanzados hasta la apa
rición de sus personalidades. Así, el caso de Héctor Villa-Lobos ( 1887-
1959), arquetipo en genio y figura del gr~n compositor latinoamer~c~no, 
cuyas obras conocen, actualmente, un éxt~o tal que ~uy p~os mus.•c?s 
de esta época podrían nvcntaJarlo en numero de CJecuctoncs colldaa
nas de obras_ suyas, en conciertos, espectáculos de ballet, emisiones de 
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radi~ o tel~visión ... Pero obsérvese que cuando un músico nuestro alean· 
zó ntveles c!meros, ayer como hoy, fue siempre en perfecta armonfa -val
ga. e_l ténnmo-, e~t~ndimiento y convivencia cordial con el autor de 
mustcas menos a!llbtczosas, destinadas al baile, al teatro sin pretensiones, 
o al mero holgorio d~ cada ?ía. Y es q':'e este último fue siempre, desde 
los días. de la C~nqutsta, cl.~rventor pnmero de nuestros estilos música
!es. Estilos debtdos -lo dtjtmos ya- a modos de cantar de tañer los 
mstrumentos, de manejar la .perc~sión, de _acompañar las' voces; estilos 
debidos •. más que nada, a la mflexaón pecuhar1 al acento, al giro, el liris
mo, v~mdos de. adentro -factores estos mucho más importantes que el 
»?ater!al melód1co en si-: P.orque el error de muchos compositores •na
ctonahstas» nu~stros co~ststzó --como apuntamos antes- en creer que el 
tema, el ma~enal melód1co, hallado.s en campos o en arrabales, bastaban 
para comumcar un .carácter pecuhar a sus obras, dejando de lado los 
contextos de e¡ecuc1ón que eran, en realidad, lo verdaderamente impor
ta~te. Por ?tra parte, no debe aceptarse como dogma que el compositOr 
l~tmoa~enc3:no haya de desenvolverse forzosamente dentro de una ór
btta nac10nahsta. Bastante maduros estamos ya -habiendo dejado tras 
de n.osot~os ciertas ingenuidades implfcitas en el concepto mismo de 
•.nac1_onnhsmo- ~ara enf;entamos con las tareas de búsqueda, de inves
tJ.gact~n. de expenmentac1ón, que son las que, en todo momento de su 
htstona, hacen avanzar el arte de Jos sonidos, abriéndole veredas nuevas. 
Pero, en tal~s. tareas, mi b!-len conocimiento del ámbito propio puede ser 
de suma .utJ.IJdad. No olv1~emos. que lo~ tambores afroamcricanos, las 
maracas mdtas, las .~}aves xJlofómcns nac~das en el puerto de La Habana, 
las ma.rimbu~a~ y wuros de nuestros COnJUntOS populares -esos que IJa. 
~ábanse •m1mstnles• en las Actas Capitulares de la Colonia- se anti· 
c1p~ron en muchísimos. años a los juegos de percusión n que son tan 
af1c.1onados l!ls compositores modernos. (Sin ellos, hubiese sido incon
ceb!ble una obra f~ndamenta! como lo es In /onil.ación. de Edgar Varese.) 
Y_ SI, desde hace c:mcuenta ~os, los guitarristas nuestros están enrique
Ciendo el repertono de la guJtarra con obras de un inestimable vnlor ello 
se debe n que In guitarra está sonando entre nosotros -y no ha d~jado 
de sonar- .desde que nos vino de Europa en las naves de la Conquista. 
Como. ~n tiempos de Cer:v~tes Y. de Lope, devolvemos, enriquecido y 
m:gmf1cado, lo que del VIeJo Contmente se nos trajo ... Y si, tras de una 
busq~ed~ .audaz en el dominio de la electrónica, de las nuevas técnicas, 
de •s•gmftc~ntes• cada vez más complejos, puede desaparecer, aparente· 
mente, un c!erto .acento nuestro, !:'? hay que alarmarse por ello. cChassez 
le natur7J; 11. rev1ent nu g~lop•, diJo. algu1en. Si el instrumento electróni· 
co, In smtet1zadom, no t1enen nactonalidad, quien los maneja lleva la 
suy~ en las manos. Y la sensibilidad -la peculiar sensibilidad de quien 
nactó cnollo- habrá de manifestares siempre, del mismo modo que, ya 
c~mocc.dores de los empeños y giros nuevos del arte en este siglo, adver
timos mequfvocamente la presencia del francés, del alemán o del italia
no, en los experimentos más arriesgados y espinosos de la música con
temporánea_. ..• ~ en e.uant? n folklore o no folklore, olvidemos rebasadas 
polémtcas, muules dJscustones en tomo al cser o no ser• sonoro recor
dando In tajante frase de Héctor Villa-Lobos: c¡El folklore soy y~l» 
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LA CULTURA DE LOS PUEBLOS QUE HABITAN 
EN LAS TIERRAS DEL MAR CARIBE • 

Este mapa, inútil es decirlo, nos muestra el conjunto del área geo
gráfica del Caribe, tanto las islas como los elementos de la tierra firme 
que lo integran. Cualquier cubano medianamente culto sería capaz con 
índice seguro, de decimos: pues ahí están las Bahamas, aquí Jamaica, 
República Dominicana, Haití, Puerto Rico, Trinidad, Cura~o. Aruba, 
Barbados, Santa Lucía, Saint Kitts, Bonaire, etcétera. 

Como vivimos en el Caribe, como pertenecemos al mundo del Caribe, 
tenemos la impresión así, a priori, de que conocemos muy bien el Caribe, 
y aunque parezca e.'ttrafio, paradójico, decirlo, es muy probable que los 
europeos actualmente, con la inmensa corriente turística <l,Ue está aflu· 
yendo hacia las ,islas del Caribe a través de las agencias de vtajes, es muy 
posible que el europeo conozca mejor ciertas islas del Caribe que noso
tros mismos, del mismo modo que muchos habitantes de las islas del 
Caribe conocen mejor ciertos países de Europa que las islas más próxi· 
mas al lugar donde han nacido. 

Como nuestras islas de las Antillas están situadas en un área geográ· 
fica sometida a análogas condiciones de clima y nuestra vegetación tiene 
bastante semejanza, nos vemos muy llevados a creer que las islas de las 
Antillas se parecen entre s( más de lo que se parecen en realidad. Por· 
que yo, que he tenido la inmensa fortuna de visitar una gran parte si no 
la totalidad de las islas del Caribe, puedo decirles que algo absolutamen
te maravilloso, algo que están descubriendo los turtstas del mundo ente
ro en este momento, es la diversidad, la singularidad, la originalidad del 
mundo del Caribe. 

• Comparecencia de Alejo Carpcntler en la televisión cubana, el 19 de jullo de 
1979, con motivo de la celebración de Carlfesta79. 
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La vegetación se parece de una isla a otra, pero no es la misma. Difiere 
m!Jcho entre unas parcelas de tierra y otras rodeadas por las olns del 
m1smo mat:. Además, las hay que tienen las particularidades más singu
lares, más raras, más características. Veamos, por ejemplo, al norte: 
actualmente se está publicando toda una literatura en torno a lo que se 
ha llamado el •triángulo de las Bcrmudas•, los •ciclones de las Bennu
dns•, las • tempestades de las Bermudas•, y de esto hay que decir que 
Shakespeare habló hace varios siglos ya en una de sus bellas obras, la 
comedia de La tempestad, que ha traído al mundo las figuras inmortales 
de Próspero y Calibán. 

Hablamos de las islas de In Martinicn y Gundalupe. Y en las islas de 
la Mnrtinica y Guadnlupe está presente la personalidad histórica de Jo
sefina de Bcauhamais, la esposa de Napoleón. E, incluso, esto ha dado 
lugar a un litigio de tipo histórico sumamente pintoresco y divertido: 
durante muchos años los historiadores de Martinica y Guadalupe han 
discutido sobre si In emperatriz Josefina, la futura emperatriz Josefina, 
habla nacido en ésta o en la otra isla. Al cabo de muchas investigaciones 
y de ver muchos documentos, se llegó a la conclusión de que la futura 
emperatriz Josefina habfa nacido en la Martinica, pero no P.Or ello se 
dieron por vencidos los historiadores .de la Guadalupe, pues d1jeron: •La 
emperatriz Josefina nos pertenece de la misma manera por una razón 
muy sencilla: si bien nació en la Mnrtinica, fue conceb1da en Guada
lupe.• 

Tomemos la isla de Trinidad con la originalidad de su mtísica, con la 
población hindú. que en ella podemos encontrar. Tomemos la pequeña 
tsla de Aruba, situada cerca de Cura~ao, isla singularfsima, isla que casi 
no tiene vegetación, isla donde la:s lavas volcánicas removidas por siglos 
y siglos de vientos encarnizados, han sido .esculpidas como verdaderos 
árboles. En la isla de Aruba casi no hay árboles vegetales, pero hay árbo
les de ,pjedra, de una extraordinaria belleza, con troncos, con encrespa
mientos. de hojarasca. 

Tomemos la isla de .Barbados .. En Barbados nos encontramos con una 
suerte de civilización completamente original, una cultura extraordinaria. 
Barbados nos ha dado prosistas notables, y recuerdo hilber lddo en Bar
bados un periódico donde he encontrado uno de los mejores ensayos so
bre la Revolución inglesa de Oliverio Cromwell. Periódicos redactados de 
una manera maravillosa,. y donde se lleva una vida que tiene sus carac
teres pr~pios, incluso en la elección de )a gran músi.ca clásica que difun· 
den ·diartamente para la cultura colectiva lns estac1ones de radio. Creo 
que es In isla donde más se ha ofdo la música de Haendel y, en particular, 
el Meslas de Haendel, cuyo famoso coro Aleluva sirve de tema a una de 
las estaciones locales. • 

.Cuba, sabemos ya que fue la primera descubierta, y por ella se intro· 
dujo el paisaje de América en In literatura universal. 

En la República Dominicana comenzó la colonización propiamente 
dicha. de América. Pero hay más. Hay puntos comunes. Conocemos las 
fortalezas construidas en el ámbito del Caribe por los ingenieros milita· 
res de Felipe II, los Antonelli. Sabemos que varias fortalezas cubanas 
son obra de los Antonelli. Sabemos que en Cartngena de Indias, en Co
lombia, hay obras de los Antonelli, pero ignoramos la maravillosa forta-
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leza construida en las salinas de Arayn por los Antonelli, que es un 
castillo ciclópeo, almenado, dramático, negro, que se yergue como una 
visión fantástica sobre una tierra tan totalmente blanca -pues se com· 
pone casi exclusivamente de sal y arena blanca- que parece una cosa 
mverosímil, una visión de cuadro surrealista, de cuadro fantástico. 

El mundo del Caribe está lleno de personajes universales en la histo· 
ria y universales en la historia de América. Aquí no solamente nos en· 
centramos con la sombra de In emperatriz Josefina, sino que en una pe
queña isla llamada María Galante nació Madame de Maintenon, la última 
esposa de Luis XIV, n la que se debió la funesta revocación del Edicto 
de Nantes que determinó la expulsión de los protestantes de Francia y 
el comienzo de una guerra fratricida. 

Paulina Bonapnrtc, en Haití, el mariscal Rochambeau, y no hablemos 
de los grandes navegantes, corsarios, filibusteros ... hombres como Wal
ter Ralcigh, el favorito de Isabel 1 de Inglaterra, que pretendió remontar 
el Orinoco y, equivocándose, penetró en el Caroní, torciendo el camino, 
y de esta manera sin poder llevar a Inglaterra las riquezas que él hubie
ra esperado. Y no hablemos, en fin, de las figuras nuestras, a las que me 
referiré dentro de unos minutos, que han poblado el ámbito del Caribe 
durante siglos forjando nuestra historia. 

Dentro de esa diversidad extraordinaria pareciera que hay un deno
minador común. Ese denominador común es el de la música. A las islas 
de las Antillas hubiese podido aplicárseles aquel nombre que dio el gran 
clásico del Renacimiento francés, Rabelais, a unas islas que llamó e las 
islas sonantes•. Todo suena en las Antillas, todo es sonido. Las Antillas 
tienen, vuelvo a decirlo, el denominador común de la música. Puede ser 
la extraordinaria música cubana en su larga, evolución, de la que no ten
go que hablarles, y que ha invadido el mundo entero; puede ser la plena 
dominicana, tan parecida y tnn distinta, sin embargo, a la música cuba
na; puede ser el extraordinario, el endiablado calipso de Barbados y de 
Trinidad; pueden ser las orquestas de stcel band, esas que podríamos 
llamar no bandas de instrumentos de cobre, sino de instrumentos de ace
ro, en el sentido de que, como ustedes saben, los músicos de las islas 
de Trinidad y de Barbados, con las tapas de los tambores de gasolina y 
de petróleo, achichonadas de cierta manera a martillnzos, han creado un 
instrumento de una riqueza de notas, de posibilidades y de expresión tal 
que están ejecutando en esos instrumentos genuinamente antillanos hns
tn música de Bach. 

Dondequiera que vaynmos en Jns Antillas suena la música. Y no ha
blemos de las cre3ciones recientes de las extraordinarias orquestas ja
maicanas. No hablemos de la beguines de Fort·dc-Frnnce, de Pointe·lt· 
Pitre, y de In música de Guadalupe y Martinica. No hablemas de las dis· 
tintas músicas que pueden diversificarse hasta el infinito, conservando, 
sin embargo, un extraño aire de familia . .Está por emprendcrse todavía 
un estudio paralelo y comparativo de la música de las Antillas. 

Pero no he venido n hablarles solamente de la música de las Antillas, 
elemento creativo, elemento creador profundamente vital -no folklore 
muerto como el de otros países donde el folklore se debe n investigacio
nes de archivo, sino folklore vivo, por cuanto cambia, se enriquece, .se 
diversifica cada día con nuevas aportaciones, nuevas invenciones, nue-
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vas combinaciones instrumentales. Hay algo, mucho más, que confiere 
una importancia especial y primordial al Caribe: el Caribe ha desempe
ñado un papel privilegiado, único, en la historia del continente y del 
mundo. 

En primer lugar, lo dije hace un momento y ustedes lo saben: el des
cubrimiento del paisaje americano, de In realidad de otras vegetaciones 
y de otras. tierras aparece en el diario de viaje de Cristóbal Colón. Con 
ese libro de viaje y con las cartas que Cristóbal Colón manda a los Reyes 
Católicos narrando sus viajes sucesivos, se instala América en las nocio
nes del hombre :y cobra el hombre por primera vez una noción cabal del 
mundo en que v1ve. Ya conoce su planeta, ya sabe que es redondo, lo va 
a explorar ahora a sabiendas de a dónde va. Por primera vez en la his
toria sabe él en qué mundo vive. 

Este acontecimiento es tan trascendental y tan importante que hemos 
de decir que es el acontecimiento más importante de la historia. Porque 
existe en la historia universal un hombre anterior al descubrimiento de 
América, y un hombre posterior al descubrimiento de América. 

Ha sido descubierta América y de repente, por una serie de circuns
tancias que ustedes conocen, resulta que nuestro suelo, y muy particular
mente. el suelo caribe, se hace teatro de la primera simbiosis, del primer 
encuentro registrado en la historia entre tres razas que, como tales, no 
se habfnn encontrado nunca: In blanca de Europa. la india de América, 
que ern una novedad total, y la africana que, s1 bien era conocida por 
Europa, era desconocida totalmente del lado acá del Atlántico. Por lo 
tanto, una simbiosis monumental de tres razas de una importancia ex
traordinaria por su riqueza '/ su posibilidad de aportaciones culturales 
y que habría de crear una c1vilización enteramente original. 

Ahora bien, apenas se ha llevado a cabo el descubrimiento y empieza 
a conocerse este Nuevo Mundo, como le llamaban, se produce un elemen
to negativo, que va n ser compensado con un elemento positivo. 

Pero empecemos por el elemento negativo: la noción de coloniaje 
nace con el descubrimiento de América. Ya se sabe que antes de venir 
n la América los españoles, esos otros navegantes extraordinarios que 
fueron los. portugueses habían llegado a los conflnes del Asia, habfan ex
plorado lo que llamaban e las islas de las especias•. Pero esos navegantes, 
portugueses principalmente, algunos .ingleses, algunos franceses, que 
pronto llegaron hasta la India y navegaron a lo largo de Africa, jamás 
pensaron en crear colonias en el sentido propio de la palabra. Ellos 
creaban unos almacenes de intercambio comercial, iban a buscar mer
candas y recibían mercancías a cambio. Negociaban, comerciaban, podía 
haber puntos donde hubiera diez, doce, quince familias de colonos, que 
eran familias de los mismos empleados de ese comercio, pero no había 
una colonización. 

España sí entra en América con In noción de colonización. Y el primer 
gran colonizador que entra en América. después dci descubrimiento es el 
hijo primogénito de Cristóbal Colón, don Diego Colón, que llega nada 
menos que con su esposa, doña María Toledo, que era sobrina del duque 
de Alba. Funda una pequeña corte renacentista en Santo Domingo, en 
cuyas calles paseaba a menudo aquel intelectual que era Go.nzalo Femán-
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dez de Oviedo, que iba a ser el próximo c·ronista de Indias, y pronto se 
fundan universidades, se representan piezas teatrales. 

Esta idea de colonización parece ya perfectamente afianzada, insta· 
lada. Pero la historia tiene sus sorpresas, y no se contaba con un ele
mento imprevisto: el de los esclavos africanos. Traídos del continente 
africano, el negro que llega a América aherrojado, encadenado, amonto
nado en las calas de buques insalubres, 9ue es vendido como mercancía, 
que es sometido a la condición más baJa a la que puede ser sometido 
un ser humano, resulta que va a ser precisamente el germen de la idea 
de independencia. Es decir que, con el transcurso del tiempo, va a ser, 
ese pana, va a ser ese hombre situado en el escalón mis baJo de la con· 
dición humana, quien nos va a dotar nada menos que del concepto de 
independen~ Esto merece una pequeña e:<plicación. 

Si tuviésemos un mapa donde pudiésemos encender un bombillo rojo 
dondequiera que ha habido sublevaciones negras, de esclavos negros, en 
el contmente, encontraríamos que desde el siglo XVI hasta hoy no .habría 
nunca un bombillo apa~ado, siempre habría un bombillo rojo encendido 
en alguna parte. La pnmera gran sublevación comienza en el siglo XVI 
en Venezuela, en las minas de Burfa, con el alzamiento del negro Miguel, 
que crea nada menos que un~reinado independiente que tenia hasta una 
corte y tenía incluso un obispo de una iglesia disidente creada por él. 

Muy poco después, en Mé.'tiCO, se produce la sublevación de la Cañada 
de Jos Negros, tan temible para el colonizador que el virrey Martín En. 
ríquez se cree obligado a imponer castigos tan terribles como la castra· 
ción, sin contemplación de ninguna índole, sin juicio, para todo negro 
que se hubiera fugado al monte. Poco tiempo después surge el palenque 
de Palomares, donde los negros cimarrones del Brasil crean un reinado 
independiente que resistió n numerosas expediciones de colonizadores 
portugueses, y se mantuvo independiente durante más de sesenta años. 

En Surinam, a fines del siglo XVI, se produce el levantamiento de los 
tres líderes ne~s Snnt Eam, .Boston y Arabf, contra el cual se rompen 
cuatro expediciones holandesas. 

Hubo la Rebelión de los Sastres, en Bahía; hubo en Cuba la que en· 
cabezó Aponte, pero merece mención particular por su trascendencia his· 
tórica, el Juramento de Bois Caiman. 

¿Qué fue el Juramento de Bois Caimnn? En una noche tormentosa se 
reunieron en un lugar llamado Bois Caiman, o sea, Bosque del Caimán, 
las dotaciones de esclavos de la colonia francesa de Santo Domingo, hoy 
Haití, y juraron proclamar la independencia en su país, independencia. 
que fue completada y llevada a plena realidad por el grao caudillo 
Toussaint Louverture, cuyo nombre es uno de los cinco que aparecen pa· 
trocinnndo en espíritu este Cariliesta79 que se está celebrando en l.n 
Habana. 

Es curioso que con el Juramento de .Bois Caiman nace el verdadero 
concepto de independencia. Es decir, que al concepto de colonización 
traído por los españoles a Santo Domingo, en la misma tierra se une el 
concepto de descolonización, o sea el comienzo de las guerras de inde
pendencia, de descolonización, las guerras anticoloniales que habrán de 
prolongarse hasta nuestros días. 

Me explico: cuando tomamos la gran Enciclopedia, la famosa enci· 
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clopedia redactada por Voltaire, Didcrot, Roussc:au, D'Alembert a media
dos del siglo xvm en Francia, y cuyas ideas tanta influencia tuvieron 
sobre los caudillos de nuestras guerras de independencia, nos encontra
mos que, en esa gran enciclopedia, el concepto de independencia tiene 
un vnlo~ todavía meramente filosófico. Se dice independencia, sí, inde
pendencia del ~ombre frente al concepto de Dios, frente al concepto de 
monarquía, el hbre albedrío, hasta qué punto llega la libertad individual 
del hombre, pero no se habla de independencia política. En cambio, lo 
que reclamaban los negros de Haití -precursores en esto de· todas nues
tras guerras de independencia- era la independencia política, la emanci· 
pación total. 

Yo sé que a esto surge una objeción, fácil. Muchos me dirán: ¡Un 
1110mento, el Juramento de Bois Caimán tiene lugar en 1791, pero ya 
m~cho ant.es había habido la independencia de los Estados Unidos! ¡Pero 
qu1én lo mega! No hay que olvidar que cuando las trece colonias nortea· 
mericnnns s~ emancipan de la autoridad del rey de Inglaterra y pasan a 
ser un paí~ mdependlef!te que ya no es tributario de la colonia británica, 
n.o ha hab1do un camb1o de estructura en la vida de esas colonias: los 
terra.tenic:ntes siguieron siendo los mismos terratenientes: los grandes 
prop1etanos, los grandes comerciantes siguieron viviendo exactamente 
co~o antes. A nadie le entró en la cabeza que pudiera haber una emanci
pación de esclavos. Para llegar a esa emancipación de esclavos habrá que 
e~pe.rar a la Guerra de Secesión. Es decir, que en los Estados Unidos se 
S1gu1ó como antes después de la proclamación de la independencia, des
pués de Jefferson, después de Jorge Washington. 

¡Ah, pero es que en la América latina no ocurrió lo mismo! Porque a 
partir de l_as revueltas de f!aití, que fu~ron seguidas muy poco después 
por la sene de ~erras de mdependenc1a que lograrían su victoria final 
en 1824, en la VICtoria de In batalla de Ayacucho, las estructuras de la 
vida, las estructuras sociales, variaban de una manera total, y variaban 
de una manera total por la aparición en el primer lugar del escenario 
histórico de un personaje que políticamente no había sido tomado en 
cuenta, si bien humanamente existía. Y ese personaje es el criollo. l.n 
palabra criollo aparece en viejos documentos americanos a partir del año 
mil quinientos setentitnntos. 

¿Qué cosa era el cri?llo? Grosso modo, el cziollo era el homb~e nacido 
et;t Améric:", en el continente nuevo, bien mestiZo de español e mdígena, 
bten mestiZO de espafiol y de negro, bien incluso sencillamente indios na· 
cidos pero conviviendo con los colonizadores, o negros nacidos en Am~ 
rica, es decir, no negros de nación. Ésos eran los criollos, entre los cuales, 
desde luego, el mestizo habría de ocupar una posición privilegiada. Sin 
embargo, el criollo se sentía postergado. Simón Bolívar, el Libertador, 
en ese documento trascendental que es la •Carta de Jamaica•, uno de 
los documentos más importantes que nos ha dejado la historia de Amé· 
rica, habla de In condición del criollo, incluso de clases acomodadas en 
las épocas anteriores a las guerras de independencia que él promo'vió. 
Dice Bolívar: .cJSI?ás éramos virreyes ni gobernadores, sino por causas 
muy extraordinanns; arzobispos u obispos pocas veces; diplomáticos, 
nunca; militares. sino en calidad de subalternos: nobles sin privilegios 

, 
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reales. No éramos, en fin, ni magistrados, ni financistas, y casi ni aun co
merciantes.~> 

La historia de América tiene una característica muy importante y 
muy interesante. Es una ilustración constante de la lucha de clases. Ln 
historia de América toda no se desarrolla sino en función de la lucha de 
clases. Nosotros no conocemos guerras dinásticas como las de Europa, 
guerras de sucesiones al trono; no conocimos guerras de familias enemi
gas como la guerra de los cien años, que fue una lucha de feudos; no 
conocimos las guerras de religión en el sentido estricto de la palabra. 
Nuestra lucha constante de varios siglos fue primreo de la clase de los 
conquistadores contra la clase del autóctono sojuzgado y oprimido. Lucha 
del colonizador contra el conquistador, porque los colonizadores, 9ue 
lleg.:tron inmediatamente desJ:?ués de los conquistadores, trataron de ba
jarles las ínfulas a los conqu1stadorcs y de crear ellos una oligarquía, !!S 
decir, de ejercer la autoridad, y lograron destruir la clase de los conqUIS· 
tadores, que, como ustedes saben, terminaron casi todos pobres, misera
bles, asesinados, desterrados. Muy pocos tuvieron un fin feliz. 

El colonizador se volvió la nristocracia, l.:t oligarquía en lucha contra 
e. l criollo, el criollo definido por Bolívar en el párr.:tfo que acabo de leer. 
Fin.:tlmente, con las guerras de independencia, fue la sublevación del crio
llo, del nativo de América, contra el español, que, según las latitudes, se 
llamó el godo, el mantuano, el chapetón, etcétera. Pero el criollo vence
dor crea una nueva oligarquí.:t contra In que habrán de luchar el esclavo, 
el desposeído y una naciente clase media que incluye casi In totnlid!ld 
de la intelligentsia: intelectuales, escritores, profesores, maestros! en fm, 
esa admirable clase media que va creciendo durante todo el s1glo XIX 
hasta desembocar en el nuestro. 

Y en esa fase de la lucha que: habrá de prolongarse hasta mediados de 
este siglo y sigue aún, habrá de afianz.nrsc el sentido nacional de lo~ 
países americanos. Es decir, que el criollo, al vencer en todo el contl· 
nente, empieza a buscar su identidad particular, y surge la noción de 
nacionalismo, y ese mundo criollo, ese mundo americano, se vuelve un 
mundo donde hay, con conciencia de serlo. venezolanos, colombiano~, 
mexicanos, cubanos, centroamericanos y, más adelante, con los mOVI· 
mientas crecientes de independencia en las Antillas, surgirá la concien" 
~in de ser jamaicano, martiniqucño, curazol.eño, en fin, de las disqn,tas 
Islas que forman nuestro vasto mundo canbe y que ya han adqumdo 
caracteres propios con conciencia de poseerlos. 

En el siglo XIX, los países de nuestra América, dotados de una fuerte 
conciencia nacional, lucharon y luchan contra el imperialismo, aliado de 
la gran burguesía criolla, por el logro de una independencia total, unida 
a un anhelo de progreso social. Y esta segunda parte del siglo XX se ha 
caracterizado y se caracterizará por la intensificación de esa lucha en 
todo ese ámbito del Caribe, lucha por una independencia total, indepen
dencia total y.:t lograda en Cuba. 

Cuando consideramos el ámbito del Caribe, quedamos atónitos ant~ 
la de grandes hombres que nos ofrece. Citando tan sólo algunas persona· 
lidades, porque no voy a hacer aquí un recuento enciclopédico, nos en
contramos con figuras como Francisco de Miranda, el precursor de todas 
las independencias americanas, nacido en Venezuela; Simón Rodríguez, 
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maestro del libertador Bolívar, aquel que decía: «La América no ha de 
iJ?itar. serviliJ?entc sino ser original•, noción de originalidad, noción de na
ciOnal!dad; S1món Bolívar, ~o he de hablar de su gesta: es demasiado 
conoc1da para que yo me exuenda en ella. (No olivdemos que fue apoya
do ~n su guerra por el nl,mirante. Brion, que era de Cura~ao.) Se va 
hac1endo cada vez más la mtegracJón del Caribe. Toussnint Louverture 
era el héroe nacional, el libertador de Haití. :Pctión, presidente de Haití 
fue aquel que pidió a Bolívar, a cambio de la ayuda moral y de la ayud~ 
~aterial en su gu!!rr.a, la a.bolición de la. esclavitud en Venezuela, que, si 
b.1en no se ~roduJo mmedmtamente •. fue una de las primeras en produ
Cirse. Heredm, el gran poeta romántiCO, el más grande poeta romántico 
que. era cubano, y era hi~o, sin embargo, de venezolano, del gerente He~ 
red1a de Venezuela. Má.·umo Gómez sabemos que era dominicano. Los 
padres de Maceo habían peleado en la guerra de independencia de Vene
zue.la. Hostos nos viene de P.uerto Rico; .Finlny, cubano, y desde luego no 
olv1damos en esta enumerac1ón muy somera al inmenso José Mnrtí cuyo 
pensamiento precursor habría de animar la gesta del Moneada, que: gu1n· 
da por el comandante Fidel Castro, otra e~regia figuro de nuestro mundo 
caribe, habría. de .culmin~r en 1~ Revoluc1~n cubana, que pudo celebrar 
este afio el v1gés1mo nmversarto de su Irreversible afirmación de su 
triunfo ejemplar. ' 

Los gra~dcs hombres cuyos nombres acabo de citar vienen a demos
trar que exJste lo que po~rí~mos llamar _un humanism~ caribe. Nuestros 
grand~ hombr:es n_unca bm1taron su acc1ón, ~u pensamiento, su ejemplo, 
~1 ámb1to prop1o, smo que se proyectaron hacm los pueblos vecinos. Hubo 
mtercrunbto de hombres como hubo interpretación de ideas. Hubo siem
pre entre nosotros un anhelo de entendimiento mutuo dentro de aspirn
c~ones que nos eran comunes. No olviden ustedes que ln trayectoria ame
ncana de José Mnrtí, esa que lo lleva de Venezuela a Centroamérica Mé
xic?, a los E~tados Uni~os, desde luego, Tampa y Cuba, es una t~yec
ton~ que! QUitando el tiempo que vivió en Nueva York y el viaje que 
reahzó a ~uropa, su trayectoria política e histórica inmediata es la que 
va a culm1,nar en nuestra g_ucrra ,de independencia decisiva, se desarrolla 
en ~1 ámbito todo del ~anbe. ¡Y cuántas páginas emocionadas, cuántas 
págmns llenas de veracJdad, llenas de hondo amor, no hn escrito Martí 
sobre Venezuela, sobre Guatemala, sobre México, sobre los países del 
Canbe en ~enerall 

Ha hab1do si7mpre dicho. intercambio de hombres: Máximo Gómez, 
peleaJ'!dO por Ja mdependencm de Cubn; un cubano, Francisco Javier Ya
nes, f1rma el actn de independencia de Venezuela ... Los ejemplos son 
incontables. El lugarteniente. favorito de Maceo, Aurrecochea -lo lla
maban el mambí venezolano-, era venezolano. Hubo intercambio de 
hombres, ~ubo comunidad _de ideas y, por ello es que el Caribe, con las 
zonas cont~nentales. de México, las zonas de In tierra firme de Venezuela, 
de Colombta, las m1smas zonas por extensión que fueron habitadas que 
fueron pobladas por esclavos africanos traídos del continente en el' mis· 
mo proceso de colof!iz.nción, como los hallamos en el .Perú, como los 
halla~os en Guayaqwl, como los hallamos en Brasil, también vienen por 
extens1ón a fo~ar parte de ese conglomerado caribe que empezamos a 
ver en su conjunto. 

, 
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De nhf que Carlfestn'79 es nlf¡o ml\5 qu¡ un go~~~ ~~u~g~~iji~~J1~f. 
mú~icns, es algo más que una 1c;1tad es as gode 0 holgorios, pero dias que 
cactón. Habrá dias de• alegria

1
s. e danza¿ confrontar lo que nos une y 

sen\n algo más, porque. en el 05 P0 remo . a la vez lo que nos 
lo que nos distingue, lo que nos haralce ~emeJ~n~:sg~nuinnmente de unos 
singulariza, lo particular y lo gene , . o qu · 
y lo que es patrimonio de todos. . la ·orondas arUsticas de este 

Mucho de ·esto sabremos gractns a s J . C' h robres egre-
CJlrifesta'79 que habrá de ~elcbrdrse ahora ~'?,it~a~rlb~o ha~rán de pre
g!o~, cinco g~ndes bu.mants~s .e nuestro T saint Louverture, Bc
sJdlr en espfntu esta Jornada. Slm¿n Bolic\~co 0~manistas cinco guia· 
nito luárez, José Marti Y Marcus ~rvey. . · 1 ámbito cn'ribe que les 
dores de pueblos que hubiesen podld~ óp!t~a~ii~igla a la América toda: 
era propio las palabra~ que nue1stroho~b~e~ de mi apasionado afecto a 
•Estoy orgulloso de mt amor a os , d ¿tino por iguales y cruentos 
todas estas tierras preparadas a comun e 
dolores.• . · destino no deja tu-

El Caribe es una es~lén~idd rfahd~~d~ds~e~o~rlbe es ampliar y com· 
gar n duda. Tomar conc1encln e a re 1 d el triunfo de nuestra 
pletar la conciencia de una. cub~a exalta a J?Or 0 ráfico ue desem· 
~:figl~~ó;~P~~b;rl~o~~la~e /~~~i~~oc~;~a ~~t~~~i:C d; Améri~a. nuestra 
América, la América de José Mnrti. 

CERVANTES EN EL ALBA DE HOY • 

Hace un año, el gran poeta Jorge Guillén hubo de recibir, en este 
paraninfo de la muy ilustre Universidad Complutense donde ahora me 
hallo, la misma recompensa q_ue, como coronación de mi larga carrera 
de escritor, viene hoy n premmr mi propia obra. Y acaso por bnllnrme 
aquf, donde por fuerza he de evocar la presencia de quien admiro des·· 
de hace medio siglo, acuden a mi memoria estos versos del nutor de 
Cdntico: 

... de un golpe vi la sala 
araiia.s por cristal resplandecfan 
sobre una fiesta aún sin personajes. 

Fiesta hubo, un dfa de otoño ya muy lejano, en esta magnifica ciudad 
de Alcalá de Henares, situada. por siempre entre los altos lugares de la 
cultura universal, junto a Stratford-on·Avon o la Weimar de Goethe y 
Schiller, por haber nacido quien en ella nació. Pero acaso tnl fiesta se 
diera cnun sin personajes•, como se dice en el verso de Jorge Guillén. Por
que la fiesta verdadera, la grande, tuvo lugar el domingo 9 de octubre 
del mismo año en la ceremonia del bautismo de Cervantes, ya que, para 
q_ulen la contempla con los ojos del novelista actual, fue fiesta de muchf· 
s1mos personajes -de tnntos y tan renombrados personajes que el mis· 
mo historiador Cide Hrunete Benengeli, de haber estado presente, hubie
ra perdido In cuenta de ellos, por lo numerosos. Para mf, para todos los 
que en nuestro idioma escriben novelas en esta época, al memorable y 

• Alcnlá de Henares, 4 de abril de 1978. Desp~ de recibir el premio •Miguel 
de Cervantes Saavedra•. 
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jubiloso bautismo asistieron, entre muchos otros, las señoras Emma Bo
vary, Albertina de Proust, Ersilia de Pirandello, y Molly Bloom, venida 
especialmente de Dublín, con. su t:sposo LeoP,oldo Bloom, y su amigo St.e· 
phen Dednlus, el príncipe M1shkm, el cánd1d0 Naznrín, taumaturgo sm 
saberlo, y hasta un Gregorio Samsa, de In familia de tos Kafkn -nquel 
mismo que, una mañana, habla amanecido transformado en escaraba· 
jo-, pertenecientes todos a la pequeña cofradfn de la dimensión imagi· 
narla, fundadn, con su llegadn nl mundo, por quien inicinba entonces su 
existencia entre nosotros. Y es que con Miguel de Cervantes Saavedrn -Y no pretendo decir 
ninguna novedad con ello- habla nacido ln novela moderno. 

Periódicamente se produce, en la historia literario del mundo, nlgo que 
-usándose de unn expresión de hoy- suele cnlificarse de «crisis de la 
novela•, pero no sería propio hablar de «crisis de la novela•, sino de 
crisis de una detenninnda novelística. El hecho no es nuevo. Es evidente 
que al haber cumplido su papel sirviendo de puente entre la ética medie· 
val y el humnnismo renacentista, el libro de caballerín agoniza cunndo 
Cervantes emprende su gran taren demitificadora. Cansados de encanta· 
mientos y peripecias inverosímiles, esos James Bond de otra época que 
eran los Amadises de Gaula y Florismnrtes de Hircanin, sucumben bajo 
el peso de portentos harto acumulndos. Y se van humanizando en el cTi· 
rante el blanco•, «tesoro de contento y minn de pasatiempos•, dice Cer· 
vantes, donde «comen los caballeros•, y duermen y mueren en sus camas 
y hacen testamento antes de su muerte, con todas estas cosas de que to-
dos los demás libros de este género carecen. 

Pero esta apertura hacia la realidad no basta, sin embargo, para 
salvar una novelística llegada a una irremediable vejez.. Y más si tenemos 
en cuento que ahora ha nacido ya una novelistica enteramente nueva: la 

picaresca. Con la picaresca española -y esto jamás se repetirá bastante, y más 
si pensamos que poco se tiene esto en cuenta fuera de España- nace 
realmente la novela como hoy la entendemos. Novela con su novelfstica. 
Novela que es invención totalmente española, sin antecedentes cxtronje· 
ros, y que, por su novedad, por su poder de calar a lo hondo de lo cir
cundante y cotidiano, será pronto traducida a varios idiomas, hallando 
un sinnúmero de imitadores en Francia y en Inglaterra. 

Novela con su novelistica -dije-. Novelística que constituye el mo
vimiento literario más prolongado de la historia literaria del renacimien
to para ncá, si pensamos que, nacida de El lau¡rillo de Tonnes, crecerá 
durante más de dos siglos, con perpetua ampliación de su ámbito geo
gráfico, cerrándose con la autobiografía de Torres Villarroel, anunciado
ro de Las confesiones de Rousseau y hallando todavla una heredera en 
América, con El PeriquUlo Sarniento ·del mexicano Lizardi, a comienzos. 

del siglo XIX. 

Acaso el éxito prodigioso de la picaresca se deba al hecho de haber 
instalado el yo en la narración, tras de siglos durante los cuales la no
vela, bajo sus más diversas fases, fiel a sus orígenes orales, era contada 
siempre en tercera persona. Novela de arquetipos más que novela de 
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individuos verdaderos donde el b una suerte de cdista~ciamiento•au~~:c~/erva,A{rente a sus personajes, 
dro-- las figuras de un retablo don lan<;>. uestra -tal maese Pe
Con los maestros de la icarcsca de el ~Jsmo no habrá de aparecer. 
instnla ante la realidad, ~arrándoÍae~ ca~bto, soy yo -el yo-- quien s.e 
ma parte de lo circundante y hab't .n t~m~ra ~ersona. Pero ese yo for
una realidad muy española donde\ ua p b~ _a ~nade, S';!Slanciah:nente, a 
Obregón, los Estebanillos é zál os a os e Scgovm, los Marcos de 
la ejemplaridad suficientes ~~ra ~ric;~~~en1 del ~sp3sor, de la densidad, 
blo puede divertirse largamente - 1 e. gemo -e una raza. Un pue· 
en ellos_. Por esto; en tiempos de'fan !'S antlhéroes, pero no se reconoce 
tero y verdadero, hay que buscarlo ptcaÍesca, para hallar al e_spañol en· 
Cresp~, Peribáñez, o de los «todos acn e teatro,beln el ~undo de Pedro 
teoveJuna ... y hay por tanto u umu :-;pue o valiente- de Fuen· 
a mediad?S del s

1
g!o xvm. E~ ic~1?~:Ja ·~r!sl~ de la novela• •. en España, 

Torres Vlllnrroel, deriva hacia -el libro' ~riSISríde. una novelí~nca que, con 
Faltaba a la picaresca es . .e ve 1cns memonas. 

esa cua~tn dimensión ddl Pho~~~: ~~~o~;a~~ia cap6ital. de s.u a~ortación, 
era la dimensión que Cervant lmensJ- n_ lmagmana. y ésa 
que pasa por encima de la me ·~sr n?s había !ra!do e.n. su Qr~ijote, novela 
de serie coetánea indiferenteJ a l~~cares~ st~ mscnblrse en ella, a pesar 
max, de modas, cÍásica aí nacer igu~f:e~~s e gustdos, de estilos, de clí· 
nes venideras --destinada a al~nzamo e respeta a por las generado
y a darnos lecciones que están muy leJ·~~ a .serd nuhesbtra contemporánea señanzas. - aun e a er agotado sus en· 

Cervantes, con el Quijote inst 1 1 d' . . hombre, con todas sus impli~cio~~ ~r ~menstón unnginaria dentro del 
o P?éticas, novedosas o inventivas haci~lbJes do magnificas, destructoras 
de mdagnción y conocimiento del ho b n 3 e ese nuevo yo un medio 
In .realidad que pone en ella todo m re,. e acuerdo ~n una visión de 
Primer n?lante verdadero de la litlro%ás aun le lo que en ,t;lla se busca. 
sus PfOPIOS fantasmas en la figura de D' 1m.0 erna, .don QuiJOte proyecta 
~par~enci.as- alzando una vulgar realit J10

fa ~ptrandellianO JUegO de 
unagmana. A partir de ese . a a mvcl de su propia escala 
dor. Se ha plantado en un :J:.~~~~~od to~o 1está permitido al ente crea
fruta cualquiera para transformarse cnon e a manzana deja_ de ser. una 
acabará volando a una velocidad supers~ ?l~a ~<: New.ton; cla~lleño 
engendra. El rojo Y el negro, Y del sabor r;:ca· t,.trlvchJal su~ pohcíac;o 
taza de té, surge toda la humanidad d M e .un IZCO o :r:noJado en una 
Y Jl!!llos libros de caballería nació el e arcel Proust _-como. de buenos 
Qw¡ote. · cosmorama, espanol Y umversal, del 

Todo está ya en Cervantes Tod 1 h chas novelas futuras· el enci~lope~iso que 1 ará l!' perdurabilidad de mu-
tira social, la caricat~ra junto a la mo, e sentido de la historia, la sá
famoso parece haberlo leído todo P;es,_ra, '!f has~.el cura del escrutinio 
ratos perdidos de ladrón escribe, susemr;-Jsm? lynés de Pasamonte, a 
clente por hablar en pri~ern e .. .monas. el novelista, impa· 
obra, en el octavo capítulo af ;!~~a,~e mtro~Óce dentro de su propia 
sorprendente proceso de .. s' . narrac1 D: a un tercero por un 
alguacil alguacilado ... y, en~:~~- crematográf¡~novelista novelado, a orma, el Qur¡ote se .nos presenta 

, 
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como una serie de geniales variaciones a base de un tema inicial, en 
trabajo parecido nl de las variaciones musicales inventadas por el maes· 
t~o Antonio de Cabezón, el organista ciego e inspirado vihuelista de Fe
hpe Il, que fue el créador de esa técnica fundamental del arte sonoro. 
Y las grandes variaciones de Cervantes anuncian esas otras varinciones 
españolas que, en lo plástico, serán las tnuromaquias de Goya o las in· 
numerables glosas hechas por Picasso a Las memnas de Vclázquez. 

Pues también habría que recordar que el arte mayor de la variación 
musical tuvo su origen en Espaf\a, al igual que la novela, tal como hoy 
la entendemos. En un articulo de 1921, Ortega y Gasset se muestra poco optimista en 
lo que se refiere nl porvenir de la novela, aconsejando a los jóvenes que 
vuelvan los ojos, más bien, hacia el teatro ... \Y esto, en los inicios de la 
década que verla aparecer a Proust, Joyce, Thomas Mann, Faulkner, en 
t~nto que nacerá en ellas, pujnnte y recia, la noveHstica hispanoame· 
ncanal Y hay crfticos de mal agüero que ahora sefialan una nueva ccrisis de 
la novelfstica• ... crisis, si. Pero crisis de una noveUstica psicológica que ya 
daba. muestras de agotamiento, hacia los años 20; crisis de una novela 
hecha a base de los ya muy repertoriados conflictos de orden sentimen· 
W. Y afectivo. Pero, en tanto el novelista de hoy mire hacia lo épico y con· 
tmgente de su él?oca, no se podrá hablar de ccrisis de la novela•, y mucho 
se equivocan qu¡énés dicen que el cine y la televisión están en camino de 
suplantar al libro, cuando nuestra época asiste, por el contrario, a una 
multiplicación de las empresas editoras para cubrir la demanda de un 
público cada vez más áv1do de lectura. 

No hay ni habrá crisis de ln novela, mientras la novela sea novela 
abierta, novela de muchos, novela de buenas y fuertes variaciones -val
ga el término musical- sobre los grandes temas de la época, como lo 
fue en su tiempo la ejemplar novela, a la vez local y universal, de Miguel 
de Cervantes Snavedra. Como dectn don Miguel de Unamuno: • Hemos de hallar lo universal 
en las entrañas de lo local, y, en lo limitado y circunscrito, lo eterno.• 

No tuvo España mejor embajador, a lo largo de los siglos, que don 
Quijote de la Mancha, hombre -nos dice su creador- •que solamente 
mostraba tener claro y desenfadado entendimiento• ... Pronto conocjdo 
en toda Europa, don Quijote cruzó el océano pará mostrarse a todo lo 
largo y ancho del Nuevo Mundo. Y, por encima de luchas y vicisitudes, 
sobrevolando los antngonismos históricos, siguió transitando sin trabas 
por las tierras de América. Bolfvar lo evocaba a menudo en los últimos 
dias de su prodigiosa existencia. Y José Martf, el espíritu más universal 
Y enciclopédico de todo el siglo XIX americano, tenia a su creador por 
uno de los Cl;lracteres más dignos y bellos de la historia: cTemprano, 
amigo del hombre -decfa Martf- que vivió en tiempos aciagos ... y con 
la dulce tristeza del genio prefirió la vida entre los humildes.• 

De niño yo jugaba al pie de una estatua de Cervantes que hay en Ln 
Habana, donde nacf. De viejo, hallo nuevas ensefian:z.as, cada dfa, en su 
obra inagotable .... y ya que citaba al comienzo ~e estas palabras unos ver· 
sos de Jorge GuUlén, el gran poeta de CántJCO, vuelvo, pensando que 
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r~~~~o~~~r..:E~~~g: ~n~ore~~~~~~~u;~~~~!a~~z egJ~o, tos versos que 1e 

le crece el corazón ... 
Y a cuantos llega su irradiación de héroe 
ltéroe .puro siempre, ltéroe vulnerable, ' 
autortdad paterna con su rayo solar. 

Habiendo tenido el honor de recibir de manos d S M . 

~a~isfe~~:rl~ ~~~~~f~~~i~e~a~~~c~~~~J~naag;~i~c~ .. ~~ Ce~~~
1

t~~-~
1

d~b~ 
1lustre Real Academia d h L _ a CCimlento, así como a la 
las distintas academias :sp:ño~~~a 1~j~~nola,. a los representantes de 
dad de criterio hicieron osible u americanas que, por unanimi· 
alta cátedra, .Y ~1 excelentf~imo se~ore J~i~~oe~~uC~l~~er:oy aquf,ben tan 
y en el de mt pueblo por esta re . • en nom re mío 
ya larga vida consag~da al cultfv~mdee~:: ;:;;:; qÑ· viene af coronar mi 

~~~sg: cll:~oée~ja~~!:~o de ánimo en estos m~~e~~~~~aue~~~~f:~~ 
ver;~n:iv1:n!fg. ~sJ:r ~~~ b~~:~boem~{e contento a un hombre ( ... ] es 
impreso y en estampa ... • Viviendo estoy l~orr~~ lenguas de las ~entes, 
nombre tuve, pero acaso gracias a ustedes p h y en .estampa fui. Buen 

Por ello: gracias... ' • mue o meJor lo tenga ahora. 



SAINT-JOHN PERSE, URBI ET ORBI 

Hablamos arrimado In barcn a una de esas lajas pardas que, a todo 
lo largo del Orinoco, desde su angostura fa~osn hasta los ~rnndes 
ríos que le vienen a mano izquierda, más arnba, de fuentes 1gnotas, 
conservan el calor del sol hasta las lentas horas en que el alba .ha 
de cobrar fuerza y verticalidad, para poner alguna .lu~ en la selva del 
Tercer Día de la Creación a través de sus ramazones mfmitas. Temprano 
-como siempre- habla llegado la noche, anunciada por un múltiple alar· 
gamiento de las sombras. Ya desdibujados, redondeando el lomo Y c~
rrando sus flores diurnas, los árboles enormes parecían apretarse en SI· 
lencioso concilio alrededor de un engañoso estanque donde empezaban 
a desperezarse las escamas de criaturas recién despiertas ... Saco un tomo 
de Saint-John Perse que me acompaña, y leo, n la ~uz de una hoguera que 
acaba de prender el baqueano de nuestra navegnc1ón: 

Vagissement des eau.x toumantes el lumineusesl 

O la ~oul~ur de la bris~ cirdutani sur. les ~aux 
calmes les palmes des palmiers qui bougentl 
Et pas' wt aboiement lontain de c/rien que signific 
la lwtte: qui signif~e la. lwt_le et la fu'?éc du . 
soir et les trois p~erre no~res sous l odeur du prment. 
Mais les cl1auves-souris decoupent le soir mola 
petits cris. 

Evoco mi infnncia: aquella finen desde donde~ en días sin bris~, se 
divisaban, inmóviles y enhiestos, los humos de Ln Habana; la cnnada 
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donde me bañaba desnudo, yendo n buscar, con la cnra, entre los juncos 
de raíces herrumbrosas, las frescas bocas de manantiales ocultos. Tras de 
los guayabos olorosos, era el camino por donde, los viernes, acudía la 
lavandera. de chal azafrán, ajorcas doradas y fino perfil yoruba, seguida 
de la ancmna portadora de cestas, arrugada y sentenciosa, que, ciertos 
d(as, se daba. a hnblar de un .larguísimo viaje hecho- en su juventud, con 
argolla al tobillo, en los so!lados de un barco negrero. Pero yo, desatento 
a sus cuentos, sólo tenía OJOS para contemplnr a la mulata silenciosa de 
largas piernas rc:lucientes, altos pechos y mirada esquiva, que nguard~ba, 
paciente, el recuento, hecho por mi madre, de las ropas traídas en una 
cesta olorosa a vetiver ... Y muchos, muchos año-; más tarde habría yo 
de encontrar nuevamente In emoción de esos momentos, el s~bor de un 
agua que creía olvidada, los ine:'Cplicables estremecimientos anunciado
res de llna adolescencia ya próxima, abriendo, un día, un libro de Saint· 
John Perse: 

Alors on te baignait dans l'eau-de-feuilles-vertes· el l'eau 
encore était du soleil vert; et les servantes d~ la m~re grandes 
fiUes lu~santes, remuaient leurs jambe$ t;/l!1~-td~ pres de toi qui 
tremblats ... 

.En la isla de Nuestra Señora de Gundalupe. Muy precisamente en 
1~ Basse-Terre. Una tarde, asisto a un gracioso espectáculo que me di· 
vrerte enormemente y que habrá de pasar a mi novela El siglo de las 
luces: ~···De buenas ganas hubiera trasladado el Comisario su residencia 
a la qu1eta y acogedora parroquia de Saint Fran~ois, pero el puerto, bue
no para la descarga del ganado traído de las islas cercanas -ganado que 
era ar.rojado por sobre las bordas, al llegar, para que fuese nadando 
hasta la orilla-, era escaso resguardo para su flota.• Y habrfa de leer 
hoy, repasando la obra inmensa de Saint,John Perse: 

Pour debarquer des boeufs et des mulets; 
on donrte a l'eau, par-dcssus bord, ces dieux coulés en bronze 
et frottés de résine. · 
L'eau. les vante/ }aillill 
et nous 1~ attendons a quai avec des lattes 
élevées en guise de flambeaux: et nous tenons 
les ye.ux fixés sur l'etoilc de ces fronts ... 

¡Poder de transfjguración, de magnificnción, de In poesía! 
. Estoy en la Gran Sabana (1947), nueve años después del descubri

miento de ese nudo rocoso del continente, del ~al descienden, tumultuo
~os y atropellados, l.os grandes ríos que van a parar t\l Orinoco, meseta 
mmensa donde dosc1entns cuarenta aguas entretejen sus corrientes entre 
montañas geométricas, de basalto negro, aisladas unas de otras, que in· 
ventan, para hombres incapaces todavía de tal invención, todos los es-
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tilos arquitectónicos que habrán de encontrar en el futuro. Y, en ese 
mundo de estructuras, anteriores a las estructuras de teoremas anterio
res a los teoremas, me viene al encuentro un hombrecillo que, en tal prc. 
sencia de formas puros, en un aire limpio que muy poco -virgen aún
ha sido exhalado por pulmones ccivilizados», me dice, mostrándome un 
incipiente caserío: cSoy fundador de ciudades.• Y, tras de las solemnes 
palabras oídas, pienso, una vez más, en Saint-John Pcrse: 

Sur trois ~randes saisons, m'etablissant avec honncur, 
¡'augure b1en du sol ou j'ai fondé ma loi . 

... Y son las palmas verdes, unidas a mi humano destino como un ele
mento de heráldica; y son los manglares donde «peces lentos, entre el 
fango, liberan burbujas con sus cabezas planas•: y son clas altas raíces 
curvas• que celebraban ael aire de vías prodigiosas, la invención de bó
vedas y de· naves»; y son las bocas que e tienen el sabor de las pomarro
sas, en el río, antes de mediodía,; y son los ancianos, cantes que nadie 
despiertos, que abren las persianas y miran el cielo y el mar que cambia 
de color•, 

C'est alors que l'odeur du café remonte l'escalier, 

verso trivial, si se quiere, pero que, para un hombre de mi ámbito, de mi 
mundo, tiene resonancias emocJonales más hondas y auténticas que las 
que pueden suscitar las más hermosas descripciones del palacio de Uli
ses. Porque, en el universo -y universo es, tan complejo y poblado como 
el de un Juan Sebastián Bach, como el de un Pablo Picasso-- de Saint
John Perse, hay siempre una presencia, latente o manifiesta (esto último 
en los primeros poemas) de lo que llnmabnn ya Antillas los cartógrafos 
anteriores al viaje de las TreS Carabelas -Antillas inscritas ahora en el 
contexto de América toda-. Amo. a los. poetas de hálito universal q_ue me 
hablan de árboles heráldicos, de tslas mcontnbles, de aves migatonns, de 
los grandes vientos que soplan sobre la faz del planeta, de pueblos en 
marcha, de anábasis, y de altas ciudades •que se iluminan" --como mi 
ciudad natal- sobre •todo su frente de mar•. 

Hay poetas de adorno, de muy grata lectura, pero que si no se leen 
nos dejan igual que antes -no ha pasado nada- en In desnortnda espera 
del tiempo futuro agustiniano, con un pasado recuerdo que no acaba de 
integrarse en el presente-intuición-mirar. Y hay poetas esenciales y nece· 
sruios, presentes en las tres categorías del transcurso, que nos acompa· 
ñan a to~o lo largo de una vida, ar.t!,dándonos a co~rar :conciencia de no
sotros mtsmos, y n recuperar, escnbiendo ellos la htstona de nuestra pro
pia existencia, sabores, sensaciones, perfumes, imágenes, emociones, 
arrestos, que creíamos olvidados. Poetas de tnl categoría, hay sólo dos 
o tres por siglo. Poetas de la revelación; poetas de cosmogonías; poetas 
de In inmensidad explicada, ácaso, por el portentoso verdor de una briz· 

Saint-John Perse, urbi et orbi 219 

na de hierb~, por un paisaje familiar fugazmente entrevisto en un resta
llar de persianas; poetas que, en una estrofa de implicaciones vertigino
sas, integran el no con el Todo. 
. Sai~t.John Perse es poeta de tal casta. Y, tras de él, no veo, en Fran

cm, quién se nos anuncie en tal nivel de magnificencia y magnitud. 

lf 



NACIDO DE LA NOCHE, EL orA, 
SEMEJANTE A MUCHOS orAS, DISTINTO CADA DrA ... 

El blando desvelo 
de nuestro lierrzo. 

{MALl.ARMtl) 

Salido de las sombras, el lienzo renace tras de la noche en blan· 
curo afanosa de ser habitada. En tomo, dentro, donde todo regresa 
al sueño; fuero, donde se responden las urbanas alboradas, cnda cosa, 
cnda objeto, espera el instnnte de cobrar vida en manos del hombre, 
cumpliendo una tarea asignada por la fonna que lo define. Junto al papel 
aún yacente en una mesa, n In superficie virgen que se ofrece en la verti· 
calidad del caballete, todo lo circundante de adentro, de fuero, se va afir· 
mando en la creciente claridad de las horas responsables, sumándose n 
In polifonía menor que da sentido a las pequeñas voces concertadas paro 
definir el estilo de una realidad cotidiana: en desperezo matutino aguar· 
da el mnntel bajo la eucnristica hogaza que abrirá el dfa, mientras espera 
In copa transparente el vino que habrá de enrojecerla en las luces meri· 
dianas. c¡Pintar las flores del ciruelo con el olor de su perfume!•, pedía, 
con asardinada voz, el muy antiguo poeta de un hai-J...-ú. cSin más colores 
que la humedad de sus neblinas 1 mostrar la sonora posibilidad de sus 
campanas mudas•, dice el pintor, mirando por la ventana, sobre el rfo 
sin tiempo, lns torres de In catedral pulida, penetrada hasta. el. alma de 
sus gárgolas, por siglos de brumas. Aqui, en el redescubnmtento del 
mundo que implica cada amanecer del .hombre, todo es 

Una insinuación 
al silencio. 

(MALLARMá) 
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Pero si los pequeños polifonistas de lo cotidiano y familiar habrán de 
cumplir sus faenas en ordenada y consabida entrad3 de voces necesarias 
al diario discurrir de lo .inmediato :y temporal, el cblanco lienzo• primor
dial persiste en su desvelo por sigmficar, en medio de tantos objetos sig· 
nificantes, ofreci6ndose -propicio, aquiescente, consentidor- a la fccun· 
dación de una mano -pero de una mano que no lo transforme en mero 
espejo de realidades inertes, sino en portador de imágenes trascendidas 
a lo poético. Así, el ámbito de su espacio plástico se hace vocablo, metro, 
escansión ---y a veces metflfora- de un siempre renovado poema de las 
cosas simples, cuya autenticidad se magnifica en In visión del hombre 
que, con retina catadora, nos entrega la esencia -el trasfondo emocional 
latente- de lo visto o dejado de ver con los ojos de la costumbre en cada 
una de las jornadas -trancos o moradas, dirln un clásico español- de 
C.'Cistir sin mirar, sin saber mirar, sin detenerse en mirar lo que, bien 
mirado, t>Udiese ser entendido en In verdad profunda de una sencilla 
belleza. d1simulada por la quietud, en el pudor de sus puras formas. Ha 
llegado, pues, el momento. de hallar ·quien. con percepción aguzada. ha· 
blando por el plomo de sus lápices, por las sedas de sus pinceles, aspira a 

resumir con una mirada la. virginal 
ausencia esparcida en esta. soledad. 

(MALLARAUl) 

Y, sin recurrir a más elocuencias que nquellas que se encierran, pero 
aún sin liberar, en la redondez de una frutn, en la tibieza del pan maña
nero, en .la copa donde una sombra sugiere ya la futura rojez de un vino 
aún sin verter, Xnvier Valls, en pasmosa concentración sobre cuanto está 
al alcance de su/nuestro mano, hace surgir de la albura del papel o del 
lienzo sus harmon{as del silencio, fragancias de texturas, poesía de me· 
nudas cosas magnificadas por su misma soledad en espacio plástico pro
pio, librado de inútiles contextos ornamentales. Hny asumo -aunque sin 
asunto-, figuración llevada mucho más allá de la figuración, donde lo 
mostrado sobre una luz salida de dentro/fuero, se nos presenta en el 

inmutable sosiego de ese blanco resplandor. 

(MALU.RMl1) 

O bien, con su mano puesta en combate contra la primordial blan
cura que parece decirle cada mañana, como la Herodías del poema: 
•Amo este horror de ser virgen•, Xavicr Valls hace crecer una planta, 
un árbol, varios árboles, en una deshabitada pradera, temblorosa de efiu. 
vios vernales, o, yendo lejos, mucho más lejos, nbriendo el ángulo de su 
enfoque plástico, traspomendo las fronteras de lo circundante y familiar, 
nos ofrece las visiones de ensenadas remotas, de mansos lagos donde 

el agua refleja la. ltuida del oto11o 
que en ella apaga su antorclza 

(MALLARMl1) 
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un agua que, adormeciendo sus transparencias al pie '!e ~ontnñas ~nu· 
bladas de cordilleras cuyos perfiles evanescentes se dibuJan y desdibu
jan entre las nubes de un firmamento infinito, se espnr~e en. vastos y 
despoblados paisajes donde reina el silencio, el perenne sll~nc1o de una 
pintura cuya honda y serena sensibilidad excluye todo gratuito retozo de 
trozos en desorden -toda anarquía formal-. l~ veces, en un cuaf~ro 
de Xavier Valls, aparece una grave figura. de muJer desnuda, ta~ qUJeta 
como los filos montnñosos que en In clandad de sus mares apaCibles se 
miran -presencia humana- ex.cepcional y solitaria que, como entregad!l 
al secreto de una íntima meditación, no hab.rá de alterar la soseg~da Uf!l· 
cidnd de un mundo plástico llevado en tempo de andante sostemdo, sm 
incidencia ni tumultos. . . 

Y, en ese sostenido andante -tal un aria de melodfa tersa y l!ncal
que señorea la blanca alborada de sus lienzos, crece y se perpetua •. con 
el correr de los días, la obra de Xavier Valls, en la reveladora luz mte· 
rior de quien jamás será intérprete de nocturnos ni de sombrfas lucubra· 
cienes -hombre apegado a cuanto pueda apre;s~rse con el gesto o con 
mirada conocedora de las fronteras humanas, ehgtendo, en el espectáculo 
del mundo, aquello que pueda conducirlo a la. de una pintura regida por 
el discernimiento y la elección, como para decirnos: 

... de su casi trivial misterio exhibir¿ 
un ejemplo asible y revelador de inspiraciones primordiales ... 

(MALLAR M á) 

Y mañana, cumplida la tarea de hoy, ~e la bla?Jcurn del silencio sacado 
del alba, surgirá nuevamente el lenguaJe plástico de los dfas y de los 
sueños. 

VARt:SE EN VIDA • 

En 1929, Varese soñaba con un circo, un circo inspirado en el Bnrnum 
& Bailey, una amplia carpa abigardada, con su arboladura y encordado, 
que tuviera un tren especial con su ristra de vagones; un circo cuyos 
artistas, payasos, cantantes, coristas y fenómenos se lanzaran a repre
sentar, coats to coast, del Atlántico al Pacífico, a lo ancho de los Esta· 
dos Unidos, un amplio mistcrjo en un acto, único, inmenso, intitulado: 
Tlze one all alone. Para ello necesitaba. pistas, espacios, luprcs de acción. 
Varese concebía su enorme ópera tal como un empresario de circo pue
de concebir un espectáculo simultáneo de varias pistas. Allá, los perso
najes del prólogo; más lejos, los personnjes del primer cuadro; en las 
tres pistas -y por todo el escenario- los del desenlace. Georges 
Ribemont-Dessaignes, Robert Desnos y yo trabajamos en el libreto de 
esta ópera monstruo, para la cual Vnrese iba a remplazar el templo de 
Bayreuth por un tren de tantos más cuantos vagones, que atravesara el 
país entero en todas direcciones. Cada semana le entregábamos a Va· 
rese .las escenas, tal como las íbamos terminando. Y cada semana reco
menzaba la tarea. cNo es eso e.'Ulctamente.• cEl texto, más conciso .• cLn 
estrella que aparece en el cielo es una nova.• «Para In escena final nece
sito enanos, un jorobado.• Trabajábamos. Y segufrunos trabajando. Los 
animales emigran de noche. Nunca gemimos tanto, nunca clamamos tan· 
to. Trabajdbamos. La noche de la ópera se llenaba de presagios. ¡Oiz, 
anunciador de catdstrofes! El pau solitario, la muerte de los niños; nunca 
lloramos tanto. Finalmente, la palabra se volvía aullido. Escribíamos el 

• Var!se vlvant, Pllris, .Le Nouveau Commerce, 1980. Tmducclón de Martf Soler. 
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tc:do como una partitura I_nusical, sobre varios r~nglones: sobre ynr:ios 
pentngramas. Varese trabaJaba en el prólogo. Acc1ón: unO; plaza pubhca, 
en alguna parte de una ciudad parecida a Nueva York, sm du~a. ,No se 
hace de dia. Todo surge de ese no hacerse de dfa. La ópera emp•czn en la 
oscuridad. Quienes se dirigen a su t~abajo de~ienen la ~archa. En escena 
quedan, esperando una orden, una mformac1ón cualquiera. Lo. que debe 
decirse debe sur~ir del P.úblico mismo. Pronto los actores se JUntan, se 
hacinan, van hacm el publico. Crece el terror. cLos barrotes _de las ~r
ectes --decía Var~se -se ablandan.• Paso de forzados persegu•d~s n t1~os 
de revólver ... Finalmente, un Anunciador se yergue ante. In mulutud. D1ce 
ser capaz de interpretar Jos prodigios. Quizás, allá amba,. en lo alto de 
una torre, el-que-está-solo, Tlze once all alone, J?Odrá exphcar l_o que su
cede. Pero, insensible a los clamores de abaJO, cstl'l embebidO en la 
contemplación de una nueva estrella. No hay respuesta. Cuando mucho, 
señ.ales telegráficas transmitidas por la orquesta (aquf, In orquesta asume 
la función de mediadora entre el público y lo.s sucesos d~ la escen.a). 
Incapaz de responder a las preguntas, el Anunctador es lap1dado. Va.nos 
negros atraviesan In escena con el uniforme de los ro:zados. Marullos 
eléctricos -Varese sentía una inclinación particular hacia ellos- se mez
clan con los remolinos de la orquesta y dc_los coros. De _golpe, un gran 
silencio, una imploración, como una plegana, ~ se anuncm el amanecer. 
El mundo no sero destruido esta noche, der;nastado .larga. El Astrónomo, 
desde lo alto de la torre, sigue contempland~ el cJelo .. En alguna ~?arte 
los amantes siguen amándose. Hay gente que JUega al aJedrez con p1ews 
gigantescas. En la escena -es decir, en las pistas- el sol se levanta. Se 
trata del universo de Désert. 

Por lo demás es curioso señalar que la idea generadora de ese •mi~ 
terio• se encuent~ en una tradición de los indios pueblo de Nuevo Mé:u
co que hnbfa llamado la atención de Louise Varese, esposa del compo
sit~r en ocasión de la lectura de una obra consagrada al folklore de c1er~ 
tns ~giones de América del Norte. Según los indios pueblo, el día en 
que el sol deje de tener adoradores, cesará de mostrarse a los ~ombres 
y el mundo se hundirá en las tinieblas más profundas. Tal crcencm habla 
despertado ya la curiosidad de C. G. Jung, que habla de ella en sus Me
morias {cap. IX). En nucs.tra ópera, el Astrónomo era culpabl': de hac~r 
olvidar a los hombres la prese.ncia del s~l al déSv~nr .sus espfntus hac1a 
un astro recientemente aparectdo en el c1clo y atnbu1rle un poder supe
rior {observemos el parentesco de este mito con el de· los ccuatr.o soles• 
de Jos antiguos aztecas ... ). Por fin. el nm.anecer se deber!a a la Implora· 
ción de una niña (•La niña enferma de flebres:o, personaJe de u!l poema 
que Vnrese me encargó escribir en español para ponerle mústca) que, 
enferma, delirante, clama nl sol para que la ayude ~ expul~~r los fantas· 
mas de una noche demasiado largn poblada de tembtes vtsJones. 

La partitura de The one all alOJ1e nunca se escribió, ya que e! regreso 
de Varese a los Estados Unidos interrumpió nuestra colaboract~m. aun
que debo a Louise Varese In ·satisfacción de saber q~e el compostto~. ~b
sesionado como estaba por su tema (puesto que él mtsmo nos lo sugmó), 
apreciaba nuestro texto. 
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Vnr~se hnbfa nacido en Europa; se habfa hecho. formado, en Europa. 
Pero, .hacia 1925, nadie en Europa conocía su nombre. En 1926 tuve el 
privilegio de escuchar, en Mé:tico, su Octandre, dirigido por Carlos Chá
vez durante un concierto de música contemporonea. Poco tiempo después 
pude ver las caricaturas publicadas por l'anity Fair, con Lcopold .Sto
kows~y dirigiendo las partitudas de Edgar Varese pistola en mano. Des· 
conoctdo en Europa, Vnrese era en los Estados Unidos pieza de cscán· 
dato. cLos hombres de negocios aman mi música•, me decfn, sin que 
por ello estuviera seguro de que los hombres de negocios, los bu.siness
men, no prefirieran las agradables músicas de No~ no Nanette y de Rose
Mari~, contemporáneas suyas -las mismas que Var~se detestaba a más 
y meJOr, motejándolas de «músicas de agua de bidé• . .El mismo califica· 
ti.vo le servía l?ara el jazz (singular opinión en un hombre que tanto apre· 
cmba el trabaJO de las maderas y los cueros), para las canciones de Mi
reillc, de la.s que decía: c¿Han oído ustedes esas inmundicias, Couc!Jés 
dans les foms [Acostados en el lzeno ], o la historia del viejo jardinero 
que bebe y cojea [le vieux jardinier qui boit et qui boite]?• Toda música 
de simple diversión le era odiosa. En In época en que Robert .Desnos y yo 
p~bamos las noches oyendo el ~ran BricJv.Top (ruc Fontaine) o los 
discos de Sophie Tucker, de Vaughrul, de Leath, la música popular de 
orig_en norteamericano le era indifere!lte. No aprc:c~aba más los spirituals. 
De Jgtml manera, ·más tarde, en ocasión de un VlnJC de dfns por .España, 
habfan de horroriznrle las corridas de toros. cNada de esto corresponde 
n mi época», decía. Algo más le gustaba la música cubana, que empezaba 
n escucharse en París, pero no por su aspecto cmachacón• -y volvemos 
al «ngua de ... -. sino por el juego de percusiones que tanto le interesaba. 
Con todo, fenómeno no menos curioso, Varese sentía cierta debilidad 
por Puccini. Y .no por el Puccini que oímos todos los dfns, casi por todas 
partes. No le mteresaban las .melodías de Puccini, pero me explicaba: 

.Puccini nunca escribió una escena de más. Sus actos son de una 
duración perfecta. Tiene un sentido prodigioso del teatro y su or
questa funciona admirablemente para lo que él quiere... Puccini 
sabía que sus óperas serian representadas con frecuencia en los tea· 
tras de provincia, tanto en Europa como en Améirca. Ahora bien, 
observen ~ue su orquesta suena tan bien con treinta como con se
senta mústcos ... Confieso que una noche, en el Metropolitnn, me 
dej6 llevar por lA Bolzéme. 

Ya desde ln época de su formación musical, Vnrese sentía un afecto 
profundo por Busoni, un respeto muy grande por Mahler y por Richard 
Strauss. Con frecuencia repetía, hablando de Busoni, una frase de éste: 
•Busca tus propias formas. No te dejes sujetar por las formas conocidas, 
ac~bndas; trabaja con la posibilidad de nuevas fonnas, personales, en 
pnmer lugar.• 
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Citar esta frase en un ensayo publicado hace unos treinta afias me 
valió una viva réplica de Emest Anserment, quien, mientras calificaba 
de paso a Var~se de cfalso maestro• (sic), afirmaba que la forma clásica 
era cun elemento de inteligibilidad•, un medio de pasar de lo {'articular 
a lo universal. Afíos después podemos ya medir lo que la invenctón de. las 
formas, precisamente, ha aportado a la música contemporánea. Más que 
nunca tiene validez la opinión de Busoni. 

cNo me vean como a un compostlor -decía Varese-. Soy un artesa· 
no que especula con las frecuencias.• Cierto es que Varese no componfa 
a la manera de un compositor .que sigue la práctica de su oficio. Concebía 
la audición de sus obras -por parte del público- como una especie de 
prueba, como un test de resistencia, de algo que era a todas luces nece
sario experimentar -tal como hacer el amor-. Esto no era fácil: allá, 
en el escenario, sobre el estrado, los músicos haclan que sus instrumen
tos emitieran sonidos, tocaran una música extraña a toda noción musical 
convencional. Nada de temas (aunque, en Octandre, todavía hay elemen
tos que podrán considerarse como material temático): intensidades va. 
riables, masas de acordes (el acorde es, por definición, algo muy distinto) 
desprovistas de todo sentido armónico, edificaciones de notas est~bleci
das según las posibilidades estructurales de los instrumentos reumdos y 
no sujetas a esquema de composición alguno de tipo clásico. Música que, 
por primera vez, planteaba la cuestión del acontecimiento, del aconteci· 
miento sonoro, percibido, oído, experimentado en el momento mismo de 
su puesta en marcha -es decir, sin antes ni después, aunque siempre 
posea un antes y un después-, presente entre dos hechos sonoros tan 
1mportantes como antes como después. Casi todas las obras escritas por 
Varese en los Estados Unidos se tocaron en París entre las dos guerras, 
de 1928 a 1931. Eran audiciones más bien agitadas -no siempre, de 
todos modos- nnte un público que temía cometer por segunda ocasión 
el mismo error que cometiera con .Le. sacre. Los aplausos que saludaron 
la audición de Hyperprismes, de Octandre o de lntégrales no implicaban 
una verdadero comprensión de los textos. Se aplaudió en los conciertos 
Gaillnrd (sala Gaveau), con Poulet (Amériques), con Slominsky (Arcana, 
en la sala Pleyel), por lo que la música de Varese. tenía aparentemente de 
disonante. En aquellos tiempos se hablaba mucho de disonancias, de po
litonalidad, de lzeterotonalidad. A tal tftulo había que aceptar pues las 
disonancias de Stravinsky lo mismo que las de Milhaud y Honegger -y, 
puesto que aturdían aún más los oídos, también las disonancias de Varl!· 
se-. Pero a éste poco le importaba hacer escuchar cúmulos de notas tan 
disonantes. Para él, la noción de disonancias y consonancias ni existía. 
¿No le gustaba Piccini? Para él la música era otra cosa. Y fue esta otra 
cosa lo que quienes escucharon a Vnr~se en París, de 1928 a 1931, no en· 
tendieron. Ln crítica le fue .favorable. Se hablaba de su oficio «seguro•, 
de su ciencia de la Of9.Uestación, de su •formidable técnica•. A partir de 
su punto de vista de dtrector de orquesta, Slonimsky llegó incluso n pre· 
sentar a Varese (en un programa de uno de sus conciertos) como un 
e Einstein franco-americano•. El sentido profundo de esta música escapa· 
ba a la mayor parte de los oyentes. uCuando se tocó por primera vez 
Amériques -me explicaba Varese- una anciana se hizo pipí en la sala. 
Y, otra vez, una sefíora perdió sus zapatos.• Sin duda, algo experimenta· 
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ro~ !a anciana Y la sefi~r3; 9ue perdió sus zapatos. Pero el sentido de 1n 
m~s1caffd~ Var~s.e, su S1gmf1cado, van más allá, lejos de toda reacción de 
or en Slco. Ou1zá se ·trate de música que se necesite sufrir ero 
ende~ ~om~n.to, no entraba dentro de las posibilidades de ser ~~er~~~: 
ta a, e ~us1~ qu~, trastornadas, zarandeadas nuestras costumbres con
m~eva la 1ntel!g~nc1a más profunda, alistándonos junto a una músi~ ab
so. utamente d1stmta a todas aquellas que escuchábamos entonces con la 
et1queta de «modernas». 

11 Vabese no quería a los directores de. orquesta: los detestaba. Los 
am~ a ."esa gente _que mueve el culo•. Sm embargo, demostraba cierta 

~d~rac1ónk Pe¡.[ bKleíber -porque había dirigido las primeras audiciones 
e o~z~c · a Jaba con respeto de Scherchen, pero senún horror 

¡oscrmm~ ~runo Walter y Furtwangler. Toleraba a Klemperer, más nbfe0:. 
t o ~ a ~us¡c. ~ contemporánea. Pero -y éste es uno de los aspectos con-
fa: etanos . e Vnrese-- se entendía a la perfección con Stokowsky 

qu1en poco tiempo antes había dirigido Amériques. (Por lo demás n~ 
creo que St?kowsky haya comprendido la obra que dirigió. Amérique,; no 
es una parlltura q.ue se cdeba• o que se cpueda• dirigh· sin liberarse de 
determm~das noc10nes de la interpretación que caracterizan con mucho a 
nf~troT director de orquesta, muy marcado por el lado e virtuoso• de su 
OhalbCrílo. d~~~dque Sto~ofwsky dirigió Amériques de la misma manera que 

.a. mg1 o una sm onía de Mahler .. ) 
VJvJendo Varese en la rue de Bourgogne, en París, tuve la ocasión 

d:b ~contf'rme co!l Stokowsky en una de las reuniones que daban, los 
s .a os, e compos1tor y su esposa, un poco a la camericana. con mucho 
~vh1~y Y un~ muchedumbre bastante Greenwich Village (la g~ crisis de 
.ys k)os t~cmta no había empujado aún n la lost generation hacia Nueva 
H or , en al q.ue se ~czclaban pers_onalidades tan diversas como Arthur 

on!!gger, e lov~cfstmo André Johvet, Arthur Lourié, cantantes lntinoa
men?l"as 'f a prmcc:sa d~ Polignac. Stokowsky me describió In sala de 
co~cl~rtos .Ideal que 1magmaba construir en los Estados Unidos Se tra 
ta a e una sala en forma _de blasón, que se abría hacia el fondo ·a partU: 
de. tm. muy gra~de e~~enar1o de modo que se obtuviera e una mamvillosa 
~~tl~aj. La dispos1etón ~e las but~cas había de permitir el aislamiento 
o . e eslectador. OreJeras de f1eltro separarfan a un espectador de 
~tro. Entre f salása Y el escenario, un seto de crisantemos, de hortensias 
ei t::.~s. d o J m ·~e~lo del mundo., anunció Stokow~ky- disimular-fu 
V ~ aJo e os mus1cos. Y trazó unn serie de dibuJos que mostró a ares e. 

No estoy de acuerdo [me dijo éste]. La labor de Ja or uestn es 
un espectáculo extremadamente interesante a los ojos es~ectáculo 
que refuerza 1~ impresión recibida por la propia audicÍón. Cincuen
ta personas,. c1en personas, en la orquesta, están dedicadas a unn 
tarea soberbta. Sé 9ue llegará el momento en que no haya más ue 
orquestas electrórucas, para. las que sólo se necesitará un bo~n. 
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hombres. No estamos libres 
Mientras tanto, nos las hláa~emos coá~tica Todavía no existe la or· 
todavía de la orquesta e stca, rom · · dios arcaicos a falta 
questación del futuro .. Tenemos que fti~cl:n~e no están bie~ definí
de otros, más perfecciOnados, cuyasd u 'dos con intensidades va
das aún. Necesita!Jlos. produc~?res e ~oe!ces como sea necesario. 
dables y cuya nfmnctón se ÍJJa tt~~ indispensable mientras siga
Pero el es~ectáculo de

1 
la ~rqtues a ntos de hoy. G concepción de 

mos trabaJando con os ms rum~ · 
Stokowsky es falsa, es una barbnndad. 

. . v rese era generoso con los campo-
Aunque .no le gustara su musJ~a, a i una alabra amable: cEs 

sitores de la época. Para ellof bilempre ntt~n d~ ironCa Para hacer música 
agradnble•, decía. Era una P~ ~ ra caJ:dera música ·.agradable•, tratán
cagradable•, ahí e~taba Puccml -G! . Sclzicclzi-. Varese detestaba el 
dose de esa pequena o.bra mdaestra dtan~ cagradable-, el género ·uagra· 
género •agradable• M1lhau --cuan ° e . dé 
dable• Honegger. Incluso prefería el cagun de bl "· 

En el París de 1930, en la époc? del r~greso d~ Varcse ~~~~~~:~~: 
nos habíamos hartado de conce~tl géosst ~~o~:;;~~s~~~~ sala Pleyel, el 
sica de la que ya no queda na a: . 0.nce In sala del Conservatorio; 
martes; Concerto grosso, de Mnrkévtch •. en o Pi kov de Petridis, más 
Concerto grosso de Conrad Beck, delt bdulgA' contloua~ión de Pulcinella, 
tarde, de Emst Bloc.h. Y es~o no ~ra 0 o. al día encnntadoras par· 
escuchamos scarlalfranas, czmaroszanasfpuesta~critas' sino con adornos 
tituras del XVIU, eJecut~das no como .ueron 1 ·azz '-manierismo que 
de hipos de fagotes Y smcopEas prov~u~fe~es n~~clasicismo• dio origen al 
añade barroco al barroco--. stn mo " nca más de una vez, 
fracaso de Varesc. ~e. tocaban sust ob[~~cfcp~rg~in que esto implicara 
provocando en el publ!c~ un gran ras • 
conocimiento, reconoc1m1cnt~. d Slonimsky era respetado como 

El •Einstein franco-nmencano•. e ado .. ta crudeza de Nueva 
técnico, como t:;l homb~ que hbabta ~PÍ~s música descubrían n Kurt 
York•. Pero qu1enes se mtercsa an P r 
Wcill y la estética «hedonista•. 

• • 11 'ó los compositores lntinonmerica· 
Varese scntfa c1erta me nacl 1'_1 por ue 0 oseín dos partituras 

nos, por el cubano .Roldán,en pnrtJ~ular, del ~eblmJ'aramba, basados en 
orquestales: El mrlagro de· Anaqwllé Y lA V res la música de 
libretos escritos por mí. ff¡f gusta;a r;a~d~~o a Par:.a é~ se trataba de 
!~~· !~~~:~ee: s~f~ el 

0~0 cde a~~· percusio¿es le interesaba -m o-
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vilización de un nrsenal de ctimbnles• (que no eran los de la orquesta 
tradicional), de güiros, de claves, de maracas, de bongoes, instrumentos 
todos cuyos recursos percusivos lo maravillaban y que, con el tiempo, se 
han hecho de uso corriente en la orquesta moderna. Varese estudió su 
gráfica y las técnicas de notación (maracas derechas, maracas izquierdas, 
timbales, utilizados de diversas maneras, etcétera). 

Varcse había hecho amistad con el brasileño Héctor Villa-Lobos, que 
fijó las técnicas folklóricas de las cbatucadas• en muchas de sus obras 
(sobre todo en Jos Clloros). ~ste es su ceremonial: alrededor de una mesa 
de madera, bajo un árbol, veinte o treinta músicos populares se reúnen. 
Cada uno de ellos trae consigo tres, cuatro, seis, ocho instrumentos de 
percusión y los deposita en la mesa. Momento de espera. Llega una espe
cie de general, un Kappelmeister, armado de un silbato. Nueva espera. 
Tensión en todos los rostros. Silbatazos. Todos los músicos arrancan. 
En el transcurso de la carrera van cambiando de instrumentos. Mutua, Da 
capo, Ad libitum ... y sigue durante veinte o treinta minutos. De pronto, 
el silencio. Un silencio súbito, insoportable. Los músicos se miran, levan
tan los instrumentos por encima de la cabeza, en señal de desafío. El 
silencio se prolonga, interminable. Nuevo silbatazo. Nueva partida. Y asf 
durante noches enteras. 

En la mente de Varese se había construido ya In partitura de Jonisa
tion. Y, he aquf un detalle interesante que señalar, cuando un conjunto 
de músicos cubanos, bajo In dirección de Slonimsky, tocó esta obra para 
bateria sola en Ln Habana en 1932, la ovación del público fue de tal ma
nera entusiasta que éste tuvo que ofrecer ahí m1smo una segundn au
dición. 

Una fotografía, que. es uno de. los mejores documentos iconográficos 
recogidos por Louise Varesc, muestra al compositor de Octandre junto a 
Villa-Lobos en el balcón del departamento habitado por éste, en la place 
Snint~Michel de Parfs. Un cuarteto de instrumentos de arco se reunió 
ese ella en la casa de Villa-Lobos con el fin de leer algunas de las obras 
de juventud del compositor brasileño: 

cDen todas las notas falsas que quieran -dijo Villa-Lobos a los músi
cos-. Pero observen el ritmo. Es todo en la obra.• 

cTiene razón -me observó poco después Varcse-, pero hablar de 
ritmo. solo no es suficiente . .El ritmo no es más que la constante de un 
golpeo. Es necesario algo más. Es necesario que hable la percusión, que 
tenga sus propias pulsaciones, su propio sistema sanguíneo. Debe in
suflar su poder ni conjunto de la orquesta -como sucede en las ba
tucadas.• Más tarde, también Pierre Boulez me hablaría de las batu· 
cadas. 

En la música de Villa-Lobos, Varese buscaba la vida intensa que el 
juego de las percusiones daba a ciertos CJzoros, en los que se entremez
claban los, instrumentos tradicionales de la orquesta y los instrumentos 
ya clásicos en Brasil y en Cuba: claves, maracas, tambores percutidos 
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con las manos -la palma, las falanges, las yemas d.e los dedos-, silbatos 
indígenas, cascabeles y mandolinas singulares fabr1cadas con carapachos 
de armadillos. 

Vnrl:se sabía que su música desagradaba ~1 público de conciertos. ~sf, 
pues se dio un público imaginario, pretend1éndolo compues~o por· cl.en· 
dfi~s estudiantes de filosofía y -¿por q.ué no?- hombres e ~egoc1os. 
Según' él los businessmen tenían el sen u do de las nuevas arqu1tcct~Ó 
y estructuras (Para el libreto de T11e one all alone, Varese nos acons~ 

ue los coro~ nombraran los valores cotizados en la bolsa: Anacon a, 
~o-Tinto, Pnraná, igualmente seductores por el poder evocador de las 

palv~~~~ nunca pudo citarme siquiera el nombre de un businessmJn 
que estuviera particularmente interesado en su obra, p~ro ld fi~ra Wa~~ 
hombre de ne~ocios abstracto -lector de claves y hucspe es he b 
Street- obscstonaba su pensamiento-. ·Charles lves era un om re 
de negocios•, observaba. Varesc tenía razón al e~ocarlo: la ~bra de 1c~rr· les Ivcs no deja de ganar prestigio a nuestf?S OJOS con sus mveros m1 es 
_ ara 1906- superposiciones de grupos .mst~.mentales •. de orquestas 
ap~nns conjuntadas en las que una fanfarna m1htn! atrav1csa de pronto 
al aria sinfónica en un tono que difiere del del conJunto. 

En el año 1930 vi llegar n mi casa, en París, •HOtel du Maine.•, a un 
C."(traordinario Vnrl:sc vestido con pantalones n rayas negras Y gr1scs, se
mejantes a los que ll~vnban los jefes de piso de .los grandes nlmace~es, 
con una chaqueta gris sobre un chaleco de la tmsma tela Y una cor ata 
plastrón, también gris. . . . · t 

cAbandono In música -afirmó Vnresc-. La, mustca ya no m eresa. a 
nadie hoy en día. Me vuelvo hombre de negoctos, por lo ~ue cst~y ~hs
puest~ a ofrecer mis servici~s a una gran .cmJ?t'esa. Con mts conoctmten· 
tos de matemáticas y de ffs1ca pue~o sahr ruroso.•. . . 

I oro si tuvieron é.-dto sus gcsuones (que prefl.gura!' extrafíamente 
nquJTI'as que habda de .iniciar, mucho más tarde y sm éxtto alguno, ante 
n1 unas empresns cinematográficas de Hollywood). Poco ~~espués, partía 
c~n su mujer a los Es~ados Unidos, preocupado él tnm:\Hcn por ln gran 
crisis económica de los años 1930.1931. 

De tiempo en tiempo. cartas. Cartas b.re.ves, 'Precisas, claras, escritas 
con esa minúscula letra incisiva -al escr1b1r parecería que se rccosta~a 

1 · 1 r medio de la cual se e.~presaba en una lengua sm 
~~~~0~0f,11~;-c~~ma al dibujo. De su estilo, él decía: cCéline escribe 
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como yo hablo.• Hablando, Varcse era todo un espectáculo verbal, mar
cado por el lenguaje populachero, el argot, el habla de los barrios pari
sienses .... Léon-Paul Fargue disfrutaba oyendo hablar a Varcse, u quien 
conocía desde los tiempos en que el compositor e todavía• hacia pensar 
en un •bello modelo italiano•-· E.p sus cnrtas, el hombre de Hyperpris· 
mes, de Octandre, de lntégrales, de Arcana, contemplaba el olvido en que 
se le tenía sin amarguras. Cuando llegó el éxito, con Désert, respondió 
n la carta en la que le expresé mi alegría: •Me he mantenido tranquilo 
durante más de veinte años.• Y me incluía, en el mismo sobre, el texto 
que Ribemont-Dessaignes, uno de los colaboradores de The one all alone, 
le había dedicado. 

Se trata de una obra conocida l?ara mf desde mucho tiempo antes 
-antes incluso de que fuera concebtda-. Varese la produjo después de 
Amériques -cuyo final era ya su esbozo-. Varese se habfa encaminado 
hacia Désert a través de diversos contextos, por una sucesión de preocu
paciones y de búsquedas que lo llevarían a trabajar en los laboratorios 
de acústica y en los estudios de emisiones radiofónicas con el fin de 
aprender sus técnicas. Tenía una opinión personal y justa de ln música 
antigua: 

cAyer -me dijo un día- pasamos con Paul Le Flem cuatro horas 
leyendo obras de Pachelbel, de Buxtehude y de los contemporáneos de 
Bach. Nada hny que decir. Todo es perfecto ... Pero ¿no es igualmente 
cierto decir que esta música nos parece perfecta porque ya no podemos 
ejercer nuestro sentido crítico sobre ella? ¿Somos capaces de descubrir 
sus rnsgos de mal gusto, sus lugares comunes? En cl barroco, por ejem, 
plo, ¿cuántas fórmulas, repeticiones, machaconerlns cuya verdadero debi· 
lidad ya no podemos ver ... ? Es como cuando se crean "conjuntos de ins
trumentos antiguos• con la mtención de volver a encontrar la sonoridad 
e:mctn que los auditores de obras escritas en los siglos XVII y xvtu es· 
cucharon. ¿Qué interés puede tener todo esto para nosotros? Los compo
sitores del pasado utilizaban los instrumentos que tenían a su disposición, 
a falta de otros mejores, con una perfecta conciencia de sus limitaciones. 
Si los músicos del. siglo J.'Vlii hubieran dispuesto de coros tales como Jos 
que utilizamos hoy, habrían hecho de los coros un uso distinto. En su 
época, Beethovcn todavía sufría de carencins, de limitaciones, en las 
trompetas que estaban a su disposición .. Los amantes de la músicn de 
otros tiempos estaban acostumbrados, forzosamente, a la sonoridad 
de instrumentos que hoy nos parecen bien primitivos ... ¿Por qué, pues, 
volver a ellos en nombre de una preocupación por la "exactitud histó
rica" ... ? O, si no, créense entonces "sociedades de instrumentos antiguos 
para auditores dotados de oldos antiguos" -nada fáciles de encontrar-. 
"Pero el encanto de lo antiguo ... ", se me dirá ... Nada tengo que ver con 
un encanto fuera de uso. Prefiero "el hoy virgen, vivaz y bello de Ma· 
llanné".• 
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Cuando lo vi por ultima vez en Nueva York, en 1942, Varese e~sa~aba 
una obra de Bruckner con un coro fundndo por él y reclutado pnl'}Clpal· 
mente entre los empleados de compañías de seguros y de ngencms de 
publicidad Lo que me dijo un dfa de Pachclbel y de Buxtehude era 
1gualment~ cierto -y con mayor evidencia aun- de B~ckner, pero 'fn· 
rese sentía cierta debilidad por Bruckner, lo que no le 1mpedfa trabaJ~r 
constantemente con los elementos electrónicos que le habrlan de serv1r 
para la partitura de Désert. 

A PUERTAS ABIERTAS • 

Entrad con confianta, porque aqui también 
los dioses estdn presentes. 

HER.(CLITo 

En el laberinto de Creta -cresta de gallo y camino de ronda de la 
arena- el minotauro ante la tesis: Teseo mntndor, y el caballo del 
rapto de las sabinas, caballo de picador, que es también el caballo 
destripado, aullante, traspasado, con el vtentre desgarrado por el 
toro que afilaba sus cuernos en la corteza del árbol de Guernica: y la 
mujer de manos de trébol que grita en la noche, y la joven de perfil de 
lámparo muy antigua que, alzando un quinqué de petróleo comprado 
en un bazar de Euskadi, se asoma a In ventana paro contar sus muertos: 
el sol azafrán que se enciende, bajo la sopa de albahaca e hinojo, en el 
fondo del plato de cerámica; el rojo de murice, el rosa de abismos alhn~ 
jados de conchas, el verde de los vidrios pulidos por las olas, el nzul de 
anilina, el prado de espeso césped, de caramillo, las hamadr(adas em
briagadas, el alebrc anciano coronado de pámpanos, grandes meriendas 
campestres, en el. júbilo de vivir, el canto, los retozos, de lozanas jóvenes 
de ricas nalgas, montadas a la grupa de centauros, domadores, beluarios, 
picadores, conducidos al trote o al galope a la cita con la muerte para 
convocarla con el pie, hacer befa de ella, retarla, abatirse sobre ella, ·en-

• Prólogo a In versión frnncesa (realiza® por Alejo Carpentier) de El ouierro 
del conde de Or¡:az. de Pnblo P.ic:asso, texto publicado por In Editorial Gallimard, 
de Parls~ 
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viando la bestia solar, aturdida, deshecha, con los cuernos arrancados 
de cuajo, sobre las tablas del burladero, pantalla del espanto, espejo 
pánico donde el sol, para el .minotauro que se abalanza, hace desaparecer 
los arlequines rojos y de oro de e1.toques ocultos bajo las púrpuras de la 
sangre, así como el rayo endomingado, laceado por cintas y escarapelas, 
de las banderillas; la bouillabaisse, y sus rescazas, y sus lampreas, y sus 
delfines, chapaleando en el mosaico romano, y los flautines de la sardana 
y el estribillo antiquísimo, del hombre del cordero; las gigantas impasi
bles al borde del agua, con su holgorio de carnes, sus piernas grávidas 
de verano, sus vientres de venus anteriores a las venus de las historias 
escritas, bailando, girando, haciendo crujir al viento sus velos de gruesa 
vaca por encima de los esqueletos ferozmente desplegados al sol -el sol, 
siempre- como restos de animales antepasados del hombre, que ha· 
brían reventado a la fuerza de amar al sol, dejando sus osamentas petri· 
ficadas cerca de las columnatas, muertas de sol, del templo de Paestum; 
y, de súbito -antes, después, qué importa para quien el tiempo se llama 
ayer, mañana, hoy; te acordarás de mañana, evocarás el porvenir, pre
sentirá el pasado, será un inventor de tus abuelos, te encontrarás anun
cidadores en la noche de los siglos- el diario, Le Journal, abierto a la 
luz matutina, cerca del frutero de Cézanne: y la pipa de Chardin, el cla
rinete del escita que descubrió las tarantelas y las pescaderas de Pergo
lesi; la mandolina y el papel pintado, el tresillo en clave de sol, la más· 
cara, el antifaz, el busto de yeso mostrado -negro como antifaz- en ne
~ativo; la guitarra del canto .Profundo, salido de las entrañas -cante 
Jondo- de la Niña de los pemes o del gran Cojo de f,¡1dlaga, aullando 
sus dolores verdaderos en sus fingidos dolores, los siete dolores, los siete 
pufiales de la virgenmadre, el dardo tlanúgero de San Juan clavado en la 
noche oscura de la monja extasiada, con el canto llano, relincho de deses
peración, melismas, hipos, del caballo de Guemica; las meninas de lo 
alto, de esa meseta de cascajos donde el Escorial alza sus fúnebres geo
metrfas sobre las tumbas de infantes muertonacidos, demasiado peque
ños para haber merecido otra cosa que esas tortas de mánnol, en su 
osario -pudridero- de basalto rojo; los saltimbanq.uis de abajo, de la 
costa, cuya miseria rosa, cuya hambre azul, cuyo vtentre de mujer en
cinta, se enlnzarfan, por encima de las épocas, con las grupas enjaezadas, 
los suntuosos verdugadas de las infantas de Velázquez; las arenas y la 
arcilla, las cacerolas y las ánforas, los vasos y los platos que se calientan 
el fondo con las brasas de la embriaguez de Elpénor; y, viniendo de los 
trigos del Toboso -alU donde las aldeas se llaman •colmenar de oreja•, 
•ojo de agua•, cfuenteovejuna-, los quijotes de tinta negra sobre blan
co llegando al filo del agua, del pincel, de la pluma, a la Barcelona de los 
Quatre Gats que el gran manco de la batalla naval había visto como una 
fiesta de banderas y oriflamas -fldmulas y gallardetes- para asistir a 
la partida de un inventor de imágenes que, saliendo al mar, subiendo 
hacia el norte, llegarla a una casa con nombre de barco, ataviada con un 
cubilete de dados y el sol cuello cortado, de donde, a pesar de los horro
res de la guerra y las inquisiciones que él conocería, al igual que Goya, 
invitado no invitado, casi indeseable a fuerza de malas frecuentacio"1es 
de máscaras de Afrlca y doncellas de Aviñón, baria salir el escándalo de 
sus alforjas de mulero de posada espaiioln -de posada española donde 
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se come lo que se trae,_pero donde uno encuentra también con ué ali
mentarse durante l?s .anos- con los verdes, y los grises de los ~i arra
les, el tzuf.re Y el p1m1ento, que un griego había traído a falta de Ifacho
ncs, a entierro del Conde de Orgaz, entierro del que ~1 hombre del co 
r.ero ~os ofrece ahora una crónica -crónica con organillos trompetas d~ 

ama a a matar, coblas catalanns y gazpachos de segadores castellanos
que .es sobre t~do la de un mar mediterráneo, mndre de toda su obra 
mov1~nte, camb1a~te, espejean.te, suntuosa, cuya agua siempre nueva aun~ 
que ~d1empre semeJante a sf m1sma, es, eternamente el agun de Heráclito 
-um ad profunda del genio universal de Pablo Pi~asso. 



SOBRE EL MERIDIANO INTELECTUAL 
.OE NUESTRA AMI:RICA • 

El texto que aqui recogemos -<Zparecido originalmente el 12 de 
setiembre de 1927 en el Diario de la Marina dirigido entonces por el 
periodista espcuiol Manuel Atnar- es la intervención de Alejo Ca~pen
tier en la ruidosa polémica que lzabia suscitado ru1 articulo publtcado 
aquel ario por el semanario madriletio La Gaceta Literaria. Dicho ar
tículo postulaba que Madrid debla ser considerado •meridiano inte
lectual• de los escritores todos de lengua española, incluyendo a los 
lzispanoamericanos: tesis que fuera refutada de manera enérgica de este 
lado del Atldntico, especialmente por la revitsa argentina Martín Fierro. 

Miembro del GrufX? Minorista, activo impu,lsor d~l arte de vanguardia, 
cofundador de la Rev1sta de Avance, Carpentzer, quzen acababa de pasar 
seis meses en la cdrcel acusado de actividades comunistas, no llabia cum
plido aún veintitrés cuios: faltaban seis para que apareciera su primera. 
novela, ¡Ecué-Ynmba·OI, y diecisiete para que, con Vi~je a In .semilla, se 
iniciara su obra de narrador mayor de nuestra Amérzca .. Lo mteresante 
de este breve texto que lzoy reproducimos no es tanto la alusión a los 
aspectos incidentales de aquella polémica lzoy casi olvidada, como la pre
sencia de planteas cuya dzscusión ocuparla los culos por venir, y en espe
cial la prefiguración de la. magna tarea creadora que iba a. realitar el 
propio Carpentier. No podemos dejar de se1ialar, de paso, la alta estima
ción que entonces merecía la obra de Agustin Acosta, quien el año ante
rior lzabia publicado La zafra, libro considerado por Julio Antonio Mella 
cel primer gran poema politico de la. última etapa de la República•. Sin 
embargo, la involución ulterior de este autor acabó lzaciendo buenas las 
palabras admonitorias del propio Mella: •Algdn dla [Acosta] sentird el 

• Revista Casa de las Américas, La Hab:ma, N.• 84, mayo-junio de 1974. 
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dolor de .haber sido un itJconsciente, desertor cuando pudo lzaber sido un 
gran capztdn.• (El trabaJo en cuestrón de Mella, escrito en 1928 se repu-
blicó en Bohemia, 9 de agosto de 1963.) ' 

Mi querido Aznar: 

H~ seguido con cxtraordianrio interés el affaire Gaceta Literaria-Mar
tín Frerro. Por ello me apresuJ;'(l en !responder a su gentilfsima invitación 
exponiéndole mis puntos de vista sobre el asunto. ' 

Creo que todos los, intelectuales jóvenes de América debíl:m mostrarse 
agradecidos por el artículo cordial,. afectuoso, de La Gaceta Literaria. 
Pero, a la par que mostrarse agradecidos, conservarlo como documento. 

El anhelo de «agrupar bajo un mismo común denominador de consi
~eración idéntica t?da la producción intelectual en la misma lengua [ ... ] 
J!-!Zgan.do .con el m1smo espíritu personas de allende y aquende el Atlán
_tlc.o», m~1ca que el aut,or del ~rUculo de .marras supone que una análoga 
orientaCIÓn de propóSitos amma a los mtelectuales chispanopnrlantes» 
de la generación actual. 

C~mo b!en decía Lisardo Zín, hoy e la única aspiración de América, es 
Amér1ca misma•, y no porque ~ fobia. egocentrista se haya apoderado 
d~ nuestras más lozanas mentalidades, smo porque los problemas ideoló
gicos que se plantean a s.í mismas son pcculiarísimos, y difieren total
mente de los que ~ueden mquietar a los escritores del VieJo Continente. 

Basta otear ráptdamente el arte y la ütcmtum de Aménca, para com
pren~er que son !rutos de !lO encadenamiento de circunstancias muy 
espectales. I:as actitudes del mtelectual de América no pueden aparearse 
con las del mtelectual de Europa. Este último ha vencido una cantidad 
de prejuicios adversos: vive, si quiere, en medios desconectados de toda 
r~alidad étnica o histórica. Ciertos gestos •estilo siglo XIX• le parecen 
ndículo~ .P~rque >'~ no tienen razón de producirse. El dilema de 
una deflDlctón ~pmtual -que tanto n~s angustia por estas latitudes
e~ menos aprcmtante y, por lo tanto, brmda oportunidades para una lec
Ción más segura. La gesta de vanguardia ofrece direcciones claras. Se 
puede hacer •poesía pum», arte deshumanizado, música neoclásica cuan
do los .temas del terrufio yacen casi exhaustos y la producción de~uncia 
su nacionalidad con algo más que artificios de color local. 

. (Uf!a generación de poetp.s neogongorinos, mi querido Azoar, se anti· 
c1pa s1o ~~da a una Oorn?ón de rascacielos '1 chimeneas. Un gesto de 
cosmopohtismo se bt?squeJa en el.nrtfculo de La Gaceta Literaria.) 

En nuc:stra Améncn, en cambto, las cosas ocurren de muy distinta 
mane.ra. S1 lo observa ~sted, verá que hay un gran fondo de ideales ro
mánttcos tras los más h1rsutos alardes de la nueva literatura latinoameri
~na. Desde e! río. Grand~ hasta e! estrecho de Mngallanes, es muy difi
cil que.un artistaJoven p1ense sermmente en hacer arte puro o arte des
humaniZado. El eseo de crear un. arte autóctono SOJUZga todas las 
voluntades. !"!ay maravillas~ cant_!!ras vírgenes para el novelista; hay ti
pos que nad1e ha pla.smado hterannmente; hay motivos musicales que se 
pentagra~an por p~era vez (recuerdo que Diego Rivera me decía que 
hasta el ~no 1921¡ nadie había .P~nsa~o en P,intar un maguey). Estas cir
cunstancms son las que prop1C1an c1ertos Ideales románticos: nuestro 
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artista se ve obligado a creer, poco o mucho, en la trascendencia de su 
obra. Ve algo más que un elevndo Juego en sus partos intelectuales. A ve
ces suefia dejar sus huesos en algun Misolonghi andino. Y esto le induce 
a menudo a adoptar actitudes que en Europn resultnrían completamente 
inverosímiles. El tipo del poeta cívico, por ejemplo, no tiene ya razón 
de ser en el Viejo Continente. Sin embargo, vemos revelarse como tal a 
nuestro Agustín Acostn, con su Zafra, y nos pnrece aquí completamente 
razonable. Algo análogo acontece con el •pintor revolucionariolt, 

Me dirá usted, mi querido Aznar, que lo que haya de revolucionario 
en la pintura de un Orozco, o de cívico en la poesía de un Acosta, es tal 
vez lo menos interesante de su contenido, ya que viene a ser una apli
cación del arte a otra. cosa. Pero esto demuestra que el fenómeno existe 
y se manifiesta en, las obras de algunos de. los más fuertes creadores de 
América. 

De ahí surge la diferencia, pues ésas son las características de la pro
ducción intelectual de paises en que las virtudes de una nueva .raza se 
revelan ahora con toda pujanza. Los españoles de La Gaceta Literaria 
son, en efecto -como lo decía Femández de Castro--, los parientes que 
se quedaron en casa. Pero los que partieron a .la aventura se adnptaron 
de tal modo a los nuevos medios de existencia que. han variado de tem
peramento, de costumbres y de ideales. Ya cierta vida en común resulta 
difícil. 

Por ello, mi. querido Aznar, considero errónea la afirmación de que 
ces una necesidad urgente proponer y exaltar Madrid corno meridiano 
intelectual de Hispanoaméricalt, Hace treinta años, la proposición hubie
ra dado fruto. Hoy América tiende n alejarse cada vez más de Europa 
cuando concentra serenamente sus energías creadoras. Y lo grave es que 
Espnfia es la Europa que más se teme, porque su influencia, por razones 
de idiomas, es más avasalladora. 

América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que 
quiere algún merid1nno. Y más: teniendo en cuenta que las manifestacio
nes <lel espíritu lntinoamericano son múltiples y los problemas planten· 
dos ante un intelectual mexicano -:{ un argentino son tan diversos como 
los que pueden inquietar n este últrmo comparado con los que se ofrecen 
a un intelectual español, rcsu.lta saludable, por ahora, una anulac::ióri de 
todo meridiano. 

Somos y seremos ·siempre .hermanos de los españoles. Como Femán
dez de Castro, me siento fraternalmente unido a hombres como Luis 
Araquistain, como usted, Mas, por lo mismo que ,nuestras relaciones con 
los de la Penínsu.la son. exquisitamente afectuosas, resultan desacertados 
ciertos excesos de celo. 

Considero de un lamentable mal gusto las boutades de la muchacha 
de Martfn Fierro. Pero creo deplorable que se intente transformar un 
afecto fraternal. en incesto. 

Ya sabe usted, mi querido Azoar, cuánto le admira y quiere, 

Al.nJo CAiu>BNTIER 

P.S.- La influencia de los escritores franceses en América alarma al 
autor del nrtícu.lo de La Gaceta Literaria. Me pnrece que nunca, en Amé-
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rica, se acudió a la literatura francesa más que para encontrar la solu
ción a ciertos problemas de métier, que interesan a todos los que inten· 
tan traducir matices del espíritu nuevo. Y ya usted sabe que la literatura 
gala de ahora -más inqu1eta que medular- se afana en resolver esos 
problemas. 



MARTf Y FRANCIA 

.En .1857 un joven pintor francés -tiene entonces .trei!lta y un años
recorre los caminos de Italia en ferviente pcr~gr!nac1ón a los ~tos 
lugares del arte, a los santos lugares de In plast1ca -muscos, pma· 
cotccas, capillas y catedrales ... -, en busca de rcsp~esta .a los pro~le· 
mas técnicos que él mismo se ha planteado. Su. 11merano geográf1co 
poco ha de importamos -si bien es harto conoc1do-. Lo q_ue nos lf!· 
teresa es que ese itinera:io, olvid~ndose el nom~re de las c1udades VI· 

sitadas moverá nuestro JOven arusta de Carpacc10 a Mante$"a, de Rn· 
facl a.l Atiguel Angel. de .In Cnpilla Sixtina, pasando por .Bellim. y el. Vef!>
nés. Y sabemos de sus descubrimientos, de ~us asombros e •l~mmacto
nes, por las cart?s que escribe a su j?ven am1go Degas, .con qu1cn ha~~ 
de encontrarse fmalmentc en Florencm ... Regresa el art1sta a París e Jnl· 
cia una obra singular, poderosa, situada al margen de las modas del mo· 
mento que si bien suscita 1:1 admiración de unos pocos -y hasta ~1. favor 
de cie~tas personalidades oficiales-, no lo ponen a s.alv.o de hm~ntes 
críticas . .El pintor se niega, por temperamento y convtcc1ones, a pmtnr 
cuadros de batalla escenas históricas, lienzos de adorno, retratos más 
0 

menos académic~s; cree en la necesidad poética de remon~arse a los 
grandes mitos de la humanidad, a los fundamentos de la ~raged1a, a los re
tatos épicos, para expresar lo que de permanen~e y umversal hay er:t el 
hombre. Los protagonistt~s de su mundo plástico se llamarán Edipo, 
Hércules, Orfeo, Prometeo, Helena, Salomé, Galatea ... Mad~ro ya, crea
dor de una obra extraordi~ar:in, el pintor escribirá. a. un ~d.m1rador:. •De
masiado he sufrido en m• v1da a causa de la opm1ón InJUSta segun la 
cual se me tiene por un pintor harto literario.• '! afiadc, en sus ~u.ader· 
nos íntimos: •Para mí todo es sueño en esta tierra, pues, convtvJendo 
con la obra genial de [artistas] muertos, vivo con lo que más se aseme-
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ja, en esta tierra, a lo divino, a lo inmortal.» Y hablando de los maestros 
que lo habían inspirado en sus años de aprendizaje, citaba un Giotto, 
cuyo. nombre no había mencionado en sus cartas y apuntes de juventud ... 
El pm_tor muere en 1898, dejando como obra postrera un lienzo de gran
des dimensiones: Semelé, que, por su visionaria originnlidnd, por su 
atmósfera onírica, habrá de suscitar, en nuestro siglo, el asombro de un 
André Breton . 

. En 1884, c_uando el artista, acaso dolido por críticas injustas, ha 
dejado de envmr nuevas obras a· los muy pregonados y atendidos •Salo
nes~ oficiales de la época, publica Huysmans su novela A rebours, donde 
expresa, en capítulo famoso, su exaltada admiración ante una Salomé 
del ·discutido pintor, 01que Jo remueve hasta el fondo de las entrañas 
como ciertos poemas de Baudelaire». E insiste en el papel que las joyas: 
las gemas, las piedras preciosas -sus relumbres e irisaciones- desem· 
peñan en los lienzos del artista. Y son esos mismos juicios y conceptos 
los que muchos años más tarde, cuando acaba de morir el creador de Jo 
contempledo, habrá de emiti~ Maree! Proust, con tal identidad de pala· 
bras que sus te'<tos -son vanos- parecen un desarrollo de los de Huys
mans. Y, mucho más tarde, cumplida ya la trayectoria esencial del su
rrealismo, habrá de decir Breton, al hacer un recuento de los precurso
res del _gran moyimicnto literario y pictórico que animó: •El genio de 
este artista consiste en hacer surgir los seres de la fábula (monstruos y 
héroes, hadas ... ) a los cuales hubo de devolver su poder de fasc•· 
nación ... » 

En 1880 un j?ven ·escritor cuba!lo -no hablaremos aquí sino del escri
tor, y muy parucularmente de 9u1en conocía a fondo la cultura y el arte 
~ra!lceses de su tiempo- pubhca en Tite Hour de Nueva York {30 de 
julio) un artículo donde expreso la honda y fuerte admiración que le 
produce la fulguran.te reve.lación de la obra de Gustave Moreau -pues á 
él nos hemos refendo, evidentemente, hasta ahora-. El joven escritor 
cubano. -tiene entonces veinfisiete años- es José Mnrtí. Y dice en ton· 
ces, llevado por su entusiasmo de poeta y su atinado juicio de precursor 
de ~tns y tantas cosas, lo que más tarde y mucho más tarde habrán de 
decir Hu~sman, Marcel Proust y André Breton -por no citar sino tres 
cabezas c1meras-. La analogía es tan sorprendente que tiene de milagro. 
Coincide con el P!'<>Pi~ Moreau e~ añadir el Giotto a la lista de pintores 
q~e, en su pereg~~ac1ón. por !taha, fueron fuente de su primera inspira
Ción. Señala remmiscencias de Leonardo que sólo vislumbrará Huysmans, 
cuatro afios más tarde, en la obra del Maestro. Como habrá de hacerlo 
.Proust, señala la ambigüedad, entre masculina y femenina -ambigüe
dad totnliwdora, hnlladn en el brote primero de los mitos: Abraxas de la 
simbólica alquímica- de ciertas figuras de Moreau, ni decirnos que su 
Galatea, "'aun. P,Oseyendo la más suave forma femenina, no es una mu· 
jer• ... Proust diría que cMorenu pintaba sus sueños•; Martí nos dice que 
sl!s obras parecen «las divagaciones de una .fantasía poética•. Breton 
diría que ~oreau •hnbía devuelto su poder a los seres de la fábula•. 
Martí nos d1cc que el pintor «busca en los héroes legendarios libres de 
vulgaridad por la distancia, o en el espacio sin limites, símbol~s eternos, 
ideales, sueños de bellezas», desafiando con ello •la pintura de moda•. 
Gustave Moreau hnbfa dicho: cMi mayor esfuerzo, mi. único cuidado, mi 
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preocupación constante, es la de conducir lo mejor posible esos corceles 
tan difíciles de ser llevados a paso parejo, que son mi imaginación sin 
freno y mi espíritu crítico que raya en manía.• Y dice Martí: t~~Su ima· 
ginación está refrennda por su conciencia, y en estas carreras sobre Pe
gaso nunca pierde el estribo, nunca pierde la lógica que debe llevar los 
vuelos más brillantes de la fantasía.• Moreau se queJaba de ser tenido 
por literario. Martí no acepta que sele tenga por t~~escénico». Sabe que 
LA muerte de un ltombre {oven de Moreau es obra que le fue inspirada 
por el profundo dolor que e causó la muerte de Chasseriau. Como Maree! 
Proust, Martí ama el cuadro de LA doncella de Tracia, aquella. que con
templa la cabeza de Orfeo enmarcada por su ya silenciosa llra. En la 
Galatea que asombra sus pupilas, la ambigüedad apuntada emana de un 
mundo onírico, donde csurge de caprichosas vegetaciones que semejan 
los desvaríos del fecundo pensamiento poético. •· Es, sin embargo, aislada 
de su contexto mítico, cdoncella resplandeciente•, de cbelleza serena, 
coqueta, perezosa•. Y e.'tpresa su deslumbramiento -como Huysmans, 
como Proust, como Breton- ante el esplendor de una fabulosa luz •que 
brilla en las joyas del cinturón de Helena, en la ~lnnca espumtt de las 
ondas agitadas, en las rojas puntas de sus islas de coral y sus nidos de 
madreperla» ... Días antes de escribir estas líneas increíblemente premo
nitorias, José Martí, considerando irónicamente la novelería, el esnobismo 
del público neoyorquino, nos había dicho que allí, ccomo no hay enten
dinuento fijo sobre el arte, lo más detonante es lo que más gusta•. Se 
prefieren baratijas de China o de Japón ca In dulce belleza de Helena o 
Galaten• -evidente alusión a los personajes de Gustave Moreau. 

El nombre de .Prometeo -también protagonista. de un cuadro de MD" 
reau ásperamente criticado por Paul de Saint-Victor- aparece varias ve
ces en los escritos de José Martf. Y hay como un misterioso paralelismo 
entre el pensamiento del pintor y el del poeta, cuando éste nos dice 
(1881): e Para saber abandonarse se necesita saber contenerse. Es preciso 
pintar lo constante para alcanzar gloria constante. Prometeo estará siem
pre clavado en la roca; Harpngón apagará siempre, cuando vea dos luces 
encendldas, una de las luces.• En 1882: e Embellecer la vida es darle obje
to. Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombreS 
quien procura hermosear su existencia de modo que vengan a vivir con• 
ten tos con estar en sf. Es como mellar el pico del buitre que devora a Pro
meteo.• Ya, en 1879, había escrito Marú: u¿ Qué eleva más al hombre: Pro
meteo o Hnrpagón ... ? ¡Yo amo más ver un hombre en lucha con el ele• 
lo [ ... ] que ver apagar una luz para que no se consuman dos, al vulgar 
usurero de todas partes!• Y, en un apunte personal, tomado acaso en 
fecha situada en los postreros dfas de su vida, insiste en esa dicotomía 
cHarpagón·Prometeo•, después de haber escrito muchos años antes, en 
sus días de estudiante mndrllefio: « ... buitre de mí mismo me levanto 
-Y me hiero y me curo con mi canto- Buitre a la vez que altivo Pro
meteo». 

El acercamiento de Marú a la cultura francesa de su tiempo nos reve
la -al igual que su acercamiento al genio de Walt Whitman, al igual ~ue 
su certera intuición del genio de Ricardo Wagner ...... la esencia prometetca 
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~e su pÍnsamiento. Su devoción se orienta capitalmente hacia el v.iejo 
ugo, e poeta europeo más citado a lo largo de toda su obra -más de 

it\:it~~:~e~~ct.~nto que el n~m~re de ~héophile Gautier, objeto de una 
bajo su pluma 1 n co~lparte e: audelnlre, sólo acude unas treinta veces 
e -. • u 1me ancmno•, llama Mnrtí n Hugo, aunque advier-

~ qu~ su Jeatro, tan. fecundo, generador de inquietudes y rebeldías en las 
JO~a. as e l!l ya lejana Batalla de Hernani está aquejado de una escle 
ros1s Irremediable: •Morirán sus dramas -d'ice- hijos re iamentc • 
truosos de una. voluntad osada; pero no morirán' sus sob~rbins hi é~~~ 
les, sus ma~níf1cos anatemas, sus proféticos arrebatos, sus sobrehuma::s co~cepc10ne1s de viejas Y portentosas teogonías.» Al hablar de anate
. , J?lensa en os que el desterrado de Guernesey ha lanzado contra el 
lmpeno de ~apoleón 11.1 [«El pequefio Napoleón•] «monstruosa comedia 
:~co~pfnslblc• .. · nac1da de un golpe de Estado urdido en e salón de 
ugu re ama•, c.on su emperador de alfeñique, al fin u derribado or ue 

merecítzsr derdnbado:.. Al .hablar de viejas y portentÓsas teogonfa; p~n-
sa en ey.en a de los stglos que, coincidiendo en esto una vd á 
~on Baudelf1re, colocará en la cima de In creación hugolia~a. E, inclJ::á~: 
b osed ante e P?etn y el hombre de pensamiento osado y generoso -hom
dre e «proféticos arrebatos- dice: cEs necesario verlo para tener idea 

e una aurora boreal; oírlo, para tener una idea del Sinaf ,. y amplía 
est~ concepto que hallamos en un borrador sin fecha se ... 
tenor, cc;m estas frases que escribirá en 1880: y guramente an-

H Hay flgo de Moisés en este anciano augusto de abultada fTCnte 
1 e nqu . un verdadero Rey! Uno no se cansa de hablar de él Co ' 
s!-1 palabra sobria y poderosa, él esclarece o castiga. En él no s~ ve~ 
ií~~:;J;.~~zas, randeznsél de !!mor [ ... ]. En derredor de él se hace 
e , es o que qwere; es l.o que hace él mismo [ ] 

1 on cuánto amor se le circunda! ¡Con qué miradas filiales s~ .. l~ 
ve pasar ... ! 

~n 1861, en textos que Martí no conoció, puesto que a esar de su 
~~~~~~ ~~.!1 autor de. Lasd flores del mal nunca hizo alu~ión a ellos 
f ás 1 ..J • pronunc1a o palabras casi idénticas· •Jamás realm 
ue m et>•tlma• [que la de Víctor Hugo]. Es •un ge~io sin fronteras• 
~ue ano sólo lbsee .In grandeza sino la universalidad•. Ese chombre fuer-
e, que ve un errnano en todo lo que es fuerte, ve como hijos su os a 

todos aquellos q~: necesitan Pn;>tección o consuelo• ... c.Los color~ de 
f.US eJsuefios se t10en de solemmdad, y su voz se ha profundizado, riva
J~~ ~~~~fta~ódel océano ... • «Aparece ante nosot_ros como una estatua 
ses de Mart. f .( 18n82q)ue mb archa) ... » Y, en contrapunto, hallamos estas fra-

. so re e gran hombre: 

He aquí una mano. generosa, ya que no sabe escribir más que la 
P~lab~ suma: amor. He aquí un anciano resplandeciente en cu os 
~JOS tnstes Y ~entelleantes se adivina el noble menester del al~a 
1 umann de qu1tnrse sus ropas de tarea y vestirse en la región de la 
uz serena su manto de tnunfo. ¡Y los que han derramado san 

tendrán que volver a la tierra a borrarla con sus lágrimas! S~ 
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tienen derecho a reposar los que restañan heridas: no los que las 
abren! Y Víctor Hugo hace misión de restañar heridas ... 

Escribía Baudelaire en 1861: cEl movimiénto creado por Vfctor 
Hugo prosigue aún bajo nuestras miradas.• Más tarde diría Gustavo 
Flnubert, hnblando del gran poeta, en carta. a Turgueniev: e Podrá más 
que todos Jos demás ... ¡Qué aliento! ... ¡Senctllamentc enorme! ¡Qué tre· 
mcndo tipo!» Pero Zola, antirromántico por vocación y propósito, abrió 
unn época de reacción contra el patriarca, llcgn~do a decir que ~us 
grandes poemas filosóficos de la veJeZ, por lo enfático del tono y ln stm· 
pleza de los conceptos, le hacían pensar en algo a.sf. COf!lO cMnmbrú se 
fue n ln guerra, tocado por lns trompetas del Juteto. Fmal». Ah~ra, .lo 
ingenioso, lo astuto, lo inteligente, será considerar a Hugo con uómcn 
indulgencin. Sólo Mnrccl Proust se negnrá a seguir esa fácil corriente 
hablándonos, en 1907, de e imágenes sublimes» hnllndas en la poesía 
de la condesa de Noailles, cimágenes dignas de las más hermosas de 
Hugo». cHugo -dice Proust en otra parte- hace siempre maravillosa· 
mente lo que hay que hacer.• Y, en 1921, quien es ya e\ autor de la 
monumental novela de A la reclterche du temps perdu dirá, en carta 
dirigida a Jacques Riviere: cOebemos reconocer que cuando Víctor 
Hugo queda Cltar lo antiguo, lo hacia con ln todopoderosa \ibertild, la 
guerra dominadora del genio.• Pero ln voz. de André Gidc se hace escu· 
char, snrclstica, cuando responde a In encuesta en que se le ·pregunta 
que a quién tiene por el máximo poeta de la literatura francesa: cVfc· 
tor Hugo ... , desgraciadamente.• Pero en el mismo momento, V~ctor 
Hugo es triunfalmente rehnbilitado por Andté Breton y los surreahstns 
que haUnn, en ciertos poemas de\ gran romántico, un anuncio de sus 
propias experiencias poéticas ... ¡Necesidnd de lo maravilloso! -clama 
José Marú en notas de trabajo del año 1879. cLo mnravilloso es siem· 
pre bello, sólo lo maravilloso es bello•, escribe André Breton en el 
Primer ¡\'fanifiesto del Surrealismo (1924). 

El anhelo prometeico de Mnrtl lo habla \levado a contemplar las so-
brehumanas concepciones de «las viejns y portentosas teogonías• de 
Hugo tan cercnnas de lns de Gustnve Moreau. Pero también amabn los 
poem~s de • El arte de ser abuelo•. donde descendiendo de sus Olimpos; 
se enternece el patriarca ante. los juegos, cantos. mimos de una Juana 
y un Cnrlos, que bien podían haber sido primos de Ismaelillo. t• Por las 
mañanas 1 Mi pequeñuelo 1 Me despertnbn 1 Con un gran beso 1 Pues· 
to a horcnjadas 1 Sobre nú pecho 1 Bridas forjabn 1 Con mis cabe· 
Jlos• ... ) Y aquí, una vez. más, Marti coincide con Baudelnire cunndo 
éste observa que si Hugo puede manejar cnludes de versos, masns de 
imágenes tempestuosas•, cantar •magnificencias nacionales" y penetr:ar 
cla enigmática fisonomía del misterio•, también sabe expresar. con m· 
superable emoción, clos goz.os de la .rami\in•, tos júbilos ~el amor. y 
mostrarnos ccl color de un cielo, In ftgurn de un árbol, la stlueta de la 
casa•. Hugo, contemplando n sus nietos, nos dice Mnrtl, c\os h~ visto 
dormir, correr tras de las mariposns, coger f\o~cs, estudiar e\ alf~bcto• 
-tnl como el mismo Martl contemplabn, c.on me(aQle gozo, los Juegos 
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del travieso asnltnnte de su mesa de trabajo-: c¡Hijo soy de mi hijo! 
¡:el me rehace!• c¡Neccsidad de lo maravilloso!• había dicho Aquí 
lo real maravilloso; lo maravilloso cotidiano. ' · ' 

. Contemplando e.l universo de la culturo francesa del pnsado y de su 
her:npo, e~ promete1co espíritu de José Martf se orienta, con seguro cri
t~no, hacm lo grande y perdurable, hacia lo que asciende y trasciende, 
sJendo muy roro que. se deje arrastrar por corrientes momentáneas 
-que, p~r lo demás, s1cmpre tenfnn una justificación, como en el caso 
del no~ehsta Albert .Delpy, tan amado por un amigo del padre del Jean 
Snnteutl de Ma.rcel Proust ... Alfred qe Vigny, en su Diario, al hablar 
de Héctor. Berhoz •. se refiere a su musica, ntormentada y rora para la 
épocn_. en los térmmos que hubiese usado cautelosnmente un crítico de 
l<?s anos ~O paro hablarnos de Strovinsky. Pero José Marlf, cuya intuí· 
c1ón mus1~l ero extrnordinaria, al encontrarse con la obra de Berlioz. 
en un. c~nclerto.dado en Nueva York (1882), se admira, se asombra, ante 
el mus1co mov1do P<?r cun fuego shakesperinno• (e ignorabn acaso 
Martí el Romeo y Julreta de Berlioz), al asistir a una ejecución 'de frag: 
mentas de Los troyanos, donde suenan 

.. .las nota~ desgarradoras en que la mísera y hermosísima Casan· 
dra nnunc1a a los troyano~ que en aquel caballo de Troya al que 
abren la.s puertas de la ctudad. y de cuyo enorme vientre surgen 
como leJanos ecos guerreros, v1cnen ocultos los griegos invasores 
Y se ve en aquel!a música de Bcrlioz, en su ancha túnica blanca: 
los brazos retorctdos de Casnndrn; y cómo tiembla Eneas al con· 
tara lo~ troyanos cómo Laocoonte ha muerto y cómo se enroscnn 
lns serpientes al cuerpo gentil de Laocoontc. 

¡Y este;> lo dice Jo~é Mnrd de Los troyanos, partitura que sólo ahora, 
en este stglo, ha v~md<? a ocupar ~1 .puesto capital que le corresponde 
rcnl~ente en ln histonn de .la Mus1ca! ... Pero nñade, refiriéndose al 
concterto. ~cuch~do: «Y cunndo In orquestn majestuosa rompió a to
car la mus1ca éptca de Wagner, parecía que de cestos de fuego surgían 
aves blancas, y que ~fas ardientes, de cabellera suelta y brazos tor· 
nendos, envueltas en Jtrones de nubes, cruzaron el aire oscuro y hú· 
Il!edo, montadas en el dorso de caballos de oro.• Aquí, las ninfas ar· 
dientes, d~ cabelleras .sueltas y braz.os tornendos son evidentemente las 
de ~cmnhiiuser (v.ersiÓn de . Parls) sobre cuyo fallido estreno había 
p~bhcndo .Baudelrure, en 1861, un ensnyo memorable. En cuanto a esas 
ausmas mnfas montada.s en caballos de oro; son las Walkirias de unn 
Tetralogía. que B~udel:ure y ~1ard conocfan por referencia -la citan 
ambos- n~nque sm ha~er temdo la suerte de escuchar su música. (Mar· 
tl, wagner1n;no convencido, creía, como los más apnsionados wagneria· 
nos de ~u tiempo, 9ue la música del maestro alemán estaba en camino 
de arnunar paro stempre la ópera italianu .. ) Baudelaire y Mnrt( sólo 
habían alcnnzado a co~ocer el W~~er de Lol1engrin. y de TannJziiuser ... 
Y ¿no hay como un a1re de fam1lia, una relación de grandeza un mis· 
mo anhelo de ascender a cumbres y cimas, en los personajes de la Ca· 
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sandra, de Berlioz, Tannlziiuser, el Caballero del Cisne, las teogonías 
hugplianas, y la pintura de Gustave Moreau? ¿Acaso ln Galatea admira
da por Marti no es, en realidad, sino la Venus de Tannhi:iuser? ¿Y la 
Salomé de Moreau -que no llegó a conocer Martí- no es, acaso, una 
prefiguración de la Kundry de Parsifal? ... 

Gnlatea, Helenn, la Doncella de Tracia, el mundo rutilante de las 
doncellas-flores de Wngner (ya presentes en la versión parisiense de 
Tannhiiuser, anunciando las auténticas doncellas-flores del segundo acto 
de Parsifal) habrían de llevar a José Marti, en sus devociones, hacia 
el ámbito entre histórico y fabuloso de Salambó, lo que equivale a de· 
cir, de Gustave Flaubert. Cuando, en julio de 1880, publica su sorpren
dente articulo anunciador de la publicación de Bouvard et Pecuchet, 
sabemos que conoce ya la patética novela de Madame Bovary, a la que 
habrla de calificar más tarde (1883) de cxlibro honrado y robusto•; y cno 
hay en la lengua de Francia cosa mejor que Salambó», dirá en 1882, 
después de haber afinnado que era clibro tan sólido que parecía hecho 
de mármol•. (Y cabe abrir aquí un paréntesis para señalar que Maurice 
Mardeche, el máximo flaubertista de nuestro tiempo, dijo recientemente 
que si Salambó anuncia las películas multitudinarias de Cecil B. de 
Mille, «encierra ya todo un surrealismo futuro• -acaso, aftadirla yo, 
porque la enjoy.nda hija de Amílcar nos resulta un personaje de Gusta· 
me Moreau, quien mucho admirnba la noveln de Flaubert, pero tam· 
bién, y más que onda, porque la acompaftnn escenas como la de los 
leones crucificados, que Impresionó muy particularmente n José Martí.) 
También ha leido nuestro autor La. tentación de san Antonio, n In q.ue 
nunca menciona por su titulo, peró a la que hace una suntuosa alus1ón 
al referirse al episodio del festín del «tremebundo Nabucodonosor•, 
quien •limpia con su brazo los perfumes de su cara, quien come de 
vasijas sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus 
escuadros, sus ejércitos y su pueblo•. (•¡Festín prodigioso el. de Nabu· 
codonosorl», habla exclamado Baudelnire en 1857, al refenrse a .La 
tentación de san Antonio.) José Martf, con su~ poder de hurgarlo todo, 
de enternrse de todo, conocía la vjda del escritor y hasta sabía que en 
su gabinete de trnbajo mirnba la estatua de bronce de un buda hindú, 
que pueden ver ahora los visitantes de su •sencilla casa de Croiset», hoy 
musco flaubcrtiano ... Pero Flaubert mucre el 8 de mayo de 1880, dejan
de una gran novela inconclusa: Bouvard ct Pecuclzet. Edmundo de Gon
court, Tnine, Mndame Roger des Genettes y, sobre todo -¡sobre todo!-, 
Turgueniey, n quien Flaubert admiraba profundamente, saben algo del 
asunto (serln mejor decir: de los propósttos) de ese libro singular,, úni· 
co en su género, sin. antecedentes -como no fuésemos á .hallarlos, muy 
remotamente, en el enciclopedismo de Rabelais -en la literatura fran• 
cesa. Pronto se anuncia que Bouvard ct Pecuchct comenzarñ a publi· 
carse, en diciembre del mismo año, en la Rev1~e Nouvelle de Madame 
Adam -cmoderna Madame Recamier•, como In llama Marti- antes de 
que aparezca el tomo en. las librerías de Francia... Pues bien: el 8 de 
julio de 1880, exactamente dos meses después de la muerte de Flaubert, 
José Martí publica ·Un articulo -más que artículo: ensayo- sobre la 
gran novela inconclusa, en Tlze Sun de Nueva York. cE! público nos 
agradecerá haberla. reseñado de antemano•, advierte Martí. Pero ... ¿de 
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dfnd'? ha sacado su información? Dejo a los pacientes investigadores 
e CUidado de resolver un problema cuya solución no encuentro Ray
mond Oueneau -autor del prólogo de la gran edición de Bouvard et 
Pecuchet de la NRF- a quien sometí el caso. ¿Acaso en un artículo de 
Edmundo de .Goncourt, de Turgueniev, de algunos de los asiduos visi
}an¿es de Cro1sset, pues!os en el secreto de los dioses? ... El caso es que 
os Martí analizn el hbro -aún inédito- con asombrosa sagacidad 

detectando, las más sut~les int~ncioncs del autor, y citando de paso, com~ 
por casualidad, al enczclopédJco Rabelais, a quien tanto ndmiraba, y a 
Cervarytes, al hablarnos de la aventura de dos hombres ingenuos y bien 
intenciOnados -un pequeño Quijote y un Sancho de exacta estatura
a través del v~sto la~erinto de los Conocimientos. Comete Martí nlgunos 
erraras -debidos, sm duda, a sus fuente de información- al decirnos 
que ouvard Y Pec;uchet, los puntales burócratas con ansias qui'otes
cas, «eran dos anctanQs», cuando Flaubcrt nos dice (primer capltulo) 
que am.bos tenían cuarenta y siete años. Mnrtí nos dice que se retiran 
a Chav!gnolles con ~inero ahorrado, cuando, en realidad, Bouvnrd es 
favt?rec1do por un~ n~es~erada herencia r Pecuchet está muy próximo 
a disfrutar ~e su JUbilaCIÓn de funcionario. Martí nos dice que, termi
nado su penplo en tomo n todos los conocimientos humanos n todas 
las expenencms materiales y afectivas, regresan ambos desengañados y 
lfit!mados por el fracaso de sus siempre malogrado~ intentos a las 
o c!nas de dond~ salieron, cuando en realidad a lo que vuelven ~s a su 
ofic1o .de pendohstas, de copistas -y esta vez sin función ni sueldo
para ocupar su tiempo en algo, sin abandonar por ello su casa cam es
tre ... Pero, pese a esos. pequeños errores de información, José Maní ~os 
ofrec~ un cuadro admirablemente exacto del libro que habrá de editar
~e se1s meses más tarde. Vé que Bouvard y Pccuchet, Sancho y Qui
J~e~ de. cuanto puede ofrecerse a su apetencia intelectual a su casi 
~ glco mtento de .alzarse sobre una mediocridad irremediable, «extien-

en ns manos hacta todo,, pero no alcanzan nada» ... e Pasan la vida tro
pezando a cada paso, lastimando su carne y rompiendo sus huesos• en 
•un mngnffic.a ~egorín del idealismo no realizado• ... Y, al final •de su 

.ln~o peregn!laJe• han sal_vado un gran sentimiento, que después de 
to o es sufic1ente: cla amtstnd de los hombres•. Son íntimos ami os 
Eran frnnceses: ~son ciuda~os del mundo entero•. Flaubert, habVan: 
do de su obra, d1ce: '«Este bbro me deslumbra por su enorme alcance. r ~~ti ~oncluy.e su estudio diciend.o: e La obra perdurará porque co~o 
o bo · aubert, "es un. libro cordial"», palabras de un hombre; acaso 

lo sa in Mart1, para qu1en la amistad era algo entrañable y necesario. 

París era una ciudad a la que Martí amaba profundamente. No lo 
ocultaba. La .conocía en sus teatros, sus restaurantes y cafés famosos 
af~omo en los menores vericu.etos de su vida intelectual. Pero sus ar~ 
t cmos, sus ensayos, sobre In literatura y las artes de Francia, no in· 
cu · an en los pec;ndos de be~ta y ma!lsa admiración que en el futuro 
crmeterlnn demnsJados .•cromstas• latmoamericanos, más o menos dis· 
e pulos de. Gómez Carnllo. Martí, espíritu prometeico, ama Jo que se 
asaeta hac1a las cimas. Michelet, que fue todavía maestro de muchos 
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hombres de mi generación, ejerce una poderos::1 :llf3:cción sobre él. Lo 
califica de •clásico de nuestro tiempo•, de cevan~ehstn del amor•, re
comendando a sus lectores jóvenes (1882) el estudiO de su .Resumen de 
la historia de Francia, en cuya reseña se incluye un párrafo que ~on 
magnífico verbo traduce uno de los más hondos afanes del pensam1en· 
to martiano. Ya en 1881, ha escrito estas lineas en su Séptimo cuaderno 
de apuntes: cAquclla Bastilla, coronada. de nubes negras, besada por 
aguas turbias, cercada de murallas roídas, hec~a como para encarc:lar 
-más que el cuerpo de los hombres- el espín tu humano. ¡Somb:m .Y 
maravillosa construcción! Nunca hubo analogía mayor entre el edifiCIO 
y su destino ... • Ahora, hablando del libro de Michelet, escribe: 

La Revolución [Francesa], que parece que con un brazo colosal 
sacude el mundo, lo alza y lo deja en la montaña que remata 
en la síntesis eterna, en el lugar más alto que antes de la Revolu· 
ción ocupaba el mundo de los hombres. Esa. es la lucha mode:na: 
la lucha entre los espíritus medrosos, que, mcapaces de sufnr la 
luz de un sol más vivo que aquel a que están. habituados, q.uiere~ 
volver a sus covachas de antaño -y los espíntus bravos Y juvem· 
les, a qUienes no hacen mal la luz del sol. 

Ernesto Re!lán. es otra de las fi~ras hacia las .cl!ales se alza. sin re· 
servas la admiraCIÓn de José Maru. Cuando, en diciembre de 1881, nos 
habla del gran libro Marco Aurelio y el fin del 1'vlundo Antiguo, qu~ ~e
mata suntuosamente el vasto panorama de Los origenes del crrstta· 
nismo, Martí hace en pocas páginas un admirable resumen de .In obra 
frondosa, abarcadora, compleja en sus contrapunteos ideológtcos, es· 
cribiendo a la vez un ontológiCO trozo de prosa, evocador de la época 
revuelta, desconcertada y. sin embargo, decisiva, donde. c~rc~ de las 
calles g,ue son escenario de calas luchas de los sofistas y cnstumos, de 
griegos y sirios, de cínicos y extravagantes•, bajo cel alma cristiana 
que vuela con las grandes alas blancas de los ángeles•, se yergue la 
marmórea figura del emperador filósofo que en vida fuera el. hombre 
que Martí nos proponía como ideal de hombría:, •manso, profundo, 
amante, justo, firme, grandioso•. Y cuan.do habrá de hablarnos con en· 
tusiasmo (1882) de un discurso pronuncmdo por Renán en la Sorbona, 
halla en él, en párrafo citado con alborozo, u_nn hermosa frase que 
responde n sus más profundos anhelos humanísticos: e ¡Oh, ya alborean 
los tiempos en que no se erguirán, ni como amenazas ni ~omo barre
ras las nacionalidades, y en que los hombres todos. de la tterra, dados 
a amarse, sentirán en el pecho robusto In fruición beneficiosa y el en· 
noblecimiento maravilloso, que vienen del viril amor humano!• 

Martf admiraba a Taine, respetaba a Sainte-Beuve como crítico y 
hasta como poeta mfls correcto que inspirado, conocía la obra de Gut· 
zot, y llevado por una generosidad que a veces atizabnn los juici~s e 
informaciones de hombres a quienes reverenciaba, llegó a sobreesttmar 
a Thiers como historiador, pensando que en libro póstumo de quien 
fuera encarnación de In burguesía en el poder, hallaríamos t~l vez una 
interesante visión de •esta edad precursora de grandes creac1oncs, por 
lo mismo que está siendo testigo de muy grandes crisis•. Su amor a 
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~n;tncin le hací~ .sentir ery carne propia el desastre de Sedan, cuya no
hcl~ h~bfa recibido, segun evocara el hecho en 1893 ni desembarcar 
en ~diz, allá P<?r ~~.año 70, <~un chiquitín que iba a 'España de reso 
pol~uco• -un chlqu¡lln que era él mismo-. le molestaba le irritabJ' que 
en a.s escu~las de. una Alc~ania vencedora y prepoten'te, se ens¿ñara 
•el. Sistemático. od10 a Francm•. Por ello, estimaba en grado tal vez ex
cesivo las clannad~s de Deroul~de y las novelas y relatos patrióticos 
de E:c~mann·Chat.rum, .com~ ~st1mnba la pintura, también patriótica de 
Detal!lc. Y la plás~1ca h1stonc1sta de Meissonnier, aunque señalando en 
est~ ~ultymo las m1smas ~ebilidades y .errores de concepción proporcional 
-cjcrcitos enteros meud~s en espac1ós buenos, acaso, para una natura
leza m~;~erta- que tamb1én hnbfn advertido Baudelairc. Pero debemos 
ten~r s1empre presente que Martí, llevado por los impulsos de su nntu· 
raleza profunda, buscaba s.iempre en el arte, en la literatura, lo ascen
der:tte, lo e;"altecedor. Adm1rador de .Berlioz, calificaba a Offenbach -a 
~ui~. algu1en :hubo de .u~~r un db •rey de ritmos canallescos»- de 
mus1co corfl:lptor•, comc1d1endo en este tajante concepto con el Zoln 

q_ue, en el pnmer. capítulo de Nand la emprendía severamente con el 
tipo de opereta offenbachinna que ha'cía mofa -acaso con .. La bella He
lena»- .de los muy respetables mitos de la Hélade. 

Adm1rador de la Galatea de Moreau, critica muy duramente a veces 
los .des~ud.os ~e B~uguereau, uno de los cuales le revela •cuidadoso es
tudio SI;" msplra~Jón•, en tanto 9ue otro e tiene color, pero carece de 
vroporCIÓO, de VIda,.'! de expreSIÓn• -desnudos éstos que en Nueva 
o~k contempla capmada ante el cordón de seda que protege de los 

cunosos la o~_ra de arte• una •caterva de mirones seniles que a todas 
horas escud~man la belleza de las ninfas. acuosas y diáfanas• del in· 
l<?r-. Deteruéndose ante un cuadro histórico-anecdótico de Gcrome Pad 
~Ierte en 1~ figura de un Luis XIV que en él aparece cenando con' M O: 
hcre, 1~ misma falsedad que Baudelaire habrá de señalar en un Nerón 
que senorea un ~co~bate de gladiadores• del mismo artista. 

Toda época tmphca una suerte de ecología intelectual a la ue el 
~mbr~ comprometido co!l su tiempo, escapa difícilmente ... Con(empo-

eo e grandes románticos o de escritores que -como Baudelaire 
~mo Flaubert- no renegaban de la magnífica herencia del Romanti: 
CISI!lo, Marú ~omparte, en muchos casos, criterios que fueron caracte
rísticos de qu1enes sentían ascender todavía los hálitos postreros -aún 
~~.derosos- de una gran escuela de tra>'ectoria cumplida. Baudelnire 

IJO, con tremenda frase, que Hugo, Samte·Beuve VIgny •habían re 
suelto In poesía francesa muerta desde Corneille• .. : Para Martí, • 

Corneille haría caracteres de mármol; .Rncine hada caracteres de 
cera. Aquéllos eran .fieros, sombrios, amantes siempre altos: ha
bía en ello~ n!go ~e gra~deza intrínseca, de médula trágica. Falta 
esto a Racme, ~n Corneille abundan más lns sentencias potentes 
los :asgos her~tcos, y a ello ayudan el brío y la concisión de len: 
~3;J~· .En Rnci!le el lenguaje es más verboso, y lo que gana en fle. 
XlbJhdad Y pastón lo hace perder en grandeza trágica de los carac
teres. 
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Es evidente que cuanto perduraba de romanticismo e.n <:l.temperu
mento de Martí -pensemos en Abdala .. . - había de .comctdtr con el 
temperamento de quien Víctor Hugo (véas: el pre~acto de Cromw~}) 
tenía, en cierto modo, por un prerr<?mán~tco. J.-a tmpetuosa tra~e m 
del Cid de Corneille nutrida de esencms htspámcas, con su total mob· 
servancia de la unid~d de Jugar; Cinna, que bien conocía nue~t~o autor; 
Jltila, que Ernest Desjardins relaci~naba, en 1861, con «la vteJCa CPC?ft 

a de los Nibelungos», habían de sttunr n Martí más cerca de. ornet e, 
~ quien Hugo hubiese calificado intencionadamente de ugemo mode{" 
no• que del poeta de Fedra. Por lo mismo, cuando se encara con a 
Jite;atura francesa ·de su tiempo, Martf advierte mu~ pronto que el tea~ 
tro francés está en crisis; que si bi~n con el romnnuctsmo ha roto toda 
regla, e no logra establecer las propm~·· En la escena .se muestran casos 
de excepción, conflictos burgueses aJenos a toda ét!ca, por no. hab.lar 
de crlos fenómenos morales del hijo de Du~a~·· «Ltter~tura bt~ntma 
-dice-- y todavía menos que francesa, panstcn~e.• cPmt~r pastones¡ 
que es el objeto del teatro, no es pintar una pastón exclustva, fenome
nal. nislada.» Y, por lo mismo critica dura~ente a Sar~ou Y .a D!l~as 
(hi"o), de quién sólo habrá de quedar, lo advtcrte con ntma~a mtutctón. 
La J dama de las camelias. La Teodora de Sardou se le antoJa. u una Tea
dora de abalorio•; Rochat, le parece pueril; Odctte, gran éJuto del. día, 
es cdrama compuesto, no d.ruma sentido», carente de clealtad y castidad 
de la mente•; las obras del dramaturgo, en general, aunque re~onocc .la 
habilidad de su técnica, le parecen crasas de e~tufa», cvaudevzlles artS;
tocráticos• upiezas mercantiles•, con cpcrsonajes asendereados Y mal· 
trechos dd puro estar usados por hombres de drama ''1 de novela•, con· 
cebidos' por Sardou uen horns de mercader, que las tiene abundantes•, 
como· buen seguidor de Scrib<:. Y si reseña largamente el argumento de 
Qdettc, es para decirnos, en fm de cuentas, que nada tendría. que hacer 
ese melodrama en tierras de América, y que Sardou, demasmdo a me
nudo udialoga caricaturas y las ofrece como dramas». Ante la poca es· 
tima~ión en que Mnrtf tiene al. autor de Teodora, resalta su harto ge
neroso entusiasmo ante el. Garin de Paul Delair, .cuyo asunto. al rne1,1os 
conserva algún empaque romántico, y c:u respeto por H~nn Bornter, 
cu Jlija de Rolando era estudiada todavía en los co~egtos f~nceses 
de~érica latina en días de mi infancia, como obra dtgna. de sttu~rse 
en la historia del mejor teatro del siglo XIX... Y cuando Martí ru:de 
homenaje ferviente al genio dramático de Sarnh Bernhardt, en crómca 
famosa olvida voluntariamente que es intérprete predilecta de Sardo~, 

ara v~r en ella, ante todo, una encamación de la doña Sol. de R ernam, 
~na heredera directa de Mademoisellc Mars, que en su llemp~ ~uern 
valiente protagonista de la mbima batalla estética del Romantlctsmo. 

Hemos señalado muchas identidades de juicios entre B~udelairc Y 
Martí. Podría insistirse en la seducción que sobre ambos eJerce la pe
renne invitación au voyage de Fromentin, y, remontándonos más atrás, 
una compartida admiración por Delacroix. Pero donde se esta~lece una 
divergencia de criterios es ante la obra de Courbet. Baudelrure ve en 
Courbet un principiante genial, un cpoderoso obrero» dotado cde hum· 
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iin y paciente voluntad•. Reconoce en 1862 que Courbet cha restableci
do los prestigios de ]a sencillez y de la franqeza, y el amor absoluto, 
desinteresado, a la pintura•. Pero partidario del arte por el arte, Bau
delnire se alarma ante el comprometimiento político del pintor, viendo 
en ello los peligros de un cfanatismo» que pueda •conducirlo a una in· 
molación». Mucre Baudclnire, desde luego sin haber sabido de la ~erra 
franco-prusiana ni ,de la Comuna. Pero Martí nos habla con entus1asmo, 
con ímpetu, de su obra, después de saber cómo ha contribuido el pintor 
a •echar abajo la Columna Vcndóme», adoptan_do ,giempre una posición 
inequívoca ante las contingencias de la época. Cita con admiración el 
magno lienzo del Entierro de Ornans, viendo a Coubert como crun pin· 
tor leal ~e lo doloroso y lo pujante ...•• cbatallador de suyo por no ha
ber hallado el mundo real conforme a su ideal•, «batallador terco», ca-
paz de crear obras fanáticas. . 

Este premonitorio entendimiento de Courbet por ~arte de Martí 
habrá de conducirnos ahora a su sorprendente descubnmiento -para
lelo asu descubrimiento de Gustavo Moreau: el de los pintores im~re
sionistas franceses-. En cróñica portentosa, escrita después de visttar 
en Nueva York una exposición organizada por Durand Ruel, nos co
munica el lúcido deslumbramiento que le producen los artistas más 
representativos de una escuela aún ásperamente discutida en Europa 
-donde el mismo Cézanne será todavía objeto de duras críticas hasta 
los ailos 20, después de haber sido mal entendido por Zola, que lo hi· 
cieru personaje central de La obra-. Aún no conocía Mart( a Céz.nnne. 
Pero, helo aquí, entendiéndolo todo, iluminado por luces que le vienen 
de la pintura misma, ante Manet, en quien ve justamente un precursor 
(¿nó ha pintado con una iluminación de áéUario •tres figuras de cuer
po entero en uñ balcón todo verde•?), ante Monet, .Pissarro, Caillcbote, 
y también ante Renoir, Degas, Seurat -el único en cuyo mundo no pe
netran gustosas sus miradas, desconcértndas acaso por el harto impre
visto puntillismo--. Jules Laforgue, tímidamente aún, había escrito en 
esos días que los impresionistas veían cla realidad en l.a atmósfera vi
viente, refractada, reflejada por los seres y las cosas en proceso de mu
taciones incesantes··· En 1891, G. Albert Aurier comprenderá que Monet 
es cun adorador del sol-. Pero ya Mnrtí, cinco años antes, había sentido 
cla creadora inquietud y obsesión sabrosa que produce el aparecimiento 
súbito de lo verdadero y .lo fuerte». Efectivamente: hay allí, como dice 
Martí, cárbóles azules, campos encarnados, ríos vérdes, montes lilas•, 
pero también el vigor realista, aunque transfigurado por la visión del 
pintor, del ~ua~o de los Remero_s de Renoir, que ~~~rtí co~templa c~n 
gozosa adm1ruC1Ón precursora, vtslurnbrando de !.ub1to la tmportanCla 
de unn obra que habrá de éontarse entre las reacciones cimeras de In 
pintura moderna. ¿Y qué quieren hacer esos pintores? 

Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con que 
ln Naturaleza crea en el espacio profundo. Quieren obtener con 
artificios de pincel lo que la Naturaleza obtiene con la realidad de 
la distancia. Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante 
y tornasolado con que la luz fugaz los enciende y rev1ste. Quieren 
copiar las cosas, no como son por su constitución y se las ve en 
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la mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos 
caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed del 
alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta¡ y 
caen ... 

¿Caen? Caen, acaso, como Prometeo, después de haber arrebatado el 
fuego a los dioses para entregarlo a los hombres. Y vuelve a presen
tarse la dicotomía Prometeo-Hnrpagón. «Trascendental es por esencia 
el espíritu humano• -dice Martf. Y añade con frase profética-: •Toda 
rebelión de esencia arrastra una rebelión de forma ... • En los lienzos 
de estos pimores nuevos hay como •nubes vestidas de domigno; unas, 
todas azules; otras, todas violetas; hay mares cremas; hay hombres 
morados; hay una familia verde»... Bien estaban los Fromentin, Jos 
Millet, los Corot, tnn bien entendidos hasta ahora por Martf .. Pero aho
ra, ante sus ojos se alzan verdades nuevas. Nuevas y reveladoras -ver
dades de •adoradores del sol- para quien ya había escrito, en 1879, 
este prometeico pensamiento: • Entre el abismo y la cumbre, yo no amo 
el abismo que sepulta, sino In cumbre que me acerca al sol.• 

Martí no se sentfa muy atraído por el •naturalismo•, tal como lo en
tendían los adeptos de la Escuela de Medan. Había admirado c:t realis
mo combativo, trascendi~o, de Courbet; había alabado el realismo un 
tanto apologético de los campesinos de Millet, a quien.es hallaba .Bnu
delnire un aire pedante, como de gente que se sobrecstul!a n sí mtsma. 
Admiraba el vigor de Zoln, reconocía que ch:rtos personaJes suyos eran 
mostrados con una firmeza de trazo que evocaba a Durero; tenia. con
ciencia ~dmirador de Balzac c;:omo lo era- de la magnitud de empeño 
que significaba la obra eoorme de los Rougan-Mncquart. Pero . prefería 
L'Assommoir -acaso por su contenido moralizador- a .Pot-Bouzlle, cuya 
sórdida atmósfera le era desagradable; calificaba La ralea, justamente, 
de •terrible novela• concebida •COn implacable brutalidad•, y tenía a 
Nand, esta vez injustamente, por la peor novela de su autor. En car~ 
a. Enrique Estrázulas, de 1887, pide el en\IÍO de un ejemplar de Lf1 Tre
rra, aunque picnsn ya como Alfred de Vlgny, que unn absoluta pmtura 
de In verdad nos llev~rln muy pronto a usar un idioma de presidiarios. 
En apuntes que corresponden a los últimos años de su e."tistencia, adop
ta una posición inequívoca: 

El naturalismo [dice] no viene a ser, en suma, más que el nom· 
bre pomposo de un defecto: la carencia de imaginación. Entre los 
naturalistas y los que no necesitan serlo, hay In mismn diferencia 
que entre los pintores copistas y los creadores [ ... ]. Ajustando ce
rradamentc al arte ln teoría naturalista: el pintor que copia un 
cuadro de Rafael, es más grande pintor que Rafael. Y el que pi.nta 
In pata aplastada y cenagosn de un puerco, que el que saca al hen
zo los volcanes humeantes, llanuras florecientes, abismos agrieta
dos, atmósfera azulada e interminable cielo del nlma ... 
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. Huysmn!ls, en su prólogo a una edición de A rebours, de 1903, nos 
dice: cNadte entendía menos el alma que los naturalistas. que se ha
blan h~ho el propósito de observarla. Veían la existencia como de una 
sola p1eza•, abogando por los fueros de la imaginación para afirmar 
que, muy a menudo, las aventuras de Rocambole ~rson tan exactas como 
las de Ge~asin y de Coupeau». André .Brcton, en el Primer matJi(iesto 
del su:refllrsmo, expone muy parecidos conceptos, burlándose de las 
cdescnpc1ones" que aparecen en muchas novelas de filiación naturalis· 
ta, descripciones •de una nulidad. absoluta•, •superposiciones de imá
genes de catálo~o», que no son sino enumeraciones de lugares comu
nes .. : Por reacc1ón contra un arte que demasiado se complacía a veces 
en pmtar los ~ás oscuros trasfondos del alma humana, José Martí ha
bría. d~ prcfenr -a~ hablamos de Gautier- la truculenta gracia del 
Caprtaure Fracasse, hbro que mucho gustaba n Baudelnire y a Maree! 
Proust, a Jas cómicas aventuras de una Mnde.moiselle Maupin, que nli· 
me~tnba, todavía en La Habana de mi infancia, ciertos sainetes de color 
subtdo presentados en teatros de los 9ue entonces llamaban cpara 
hombres solos•. Los elogios que Martí dinge n novelistas menores como 
el amab~e Ludovic Halevy; se explican por una actitud crític~. muy 
compartida por otros contemporáneos suyos, contra las brutalidades del 
naturalismo literario. 
. ~roducto de una ecología intelectual era su admiración, a veces muy 
JUStific~da, por poetns como Théodorc de Banville, Leconte de l'Isle, 
Fran~o1s Coppée, Sully-Prudhommc~ cuyos nombres figuran en todas 
las grandes antologías de la poesía francesa del siglo pasndo. José Mar
tí amaba en Auguste Barbier el acento del rebelde del inconforme que 
algo molestaba !1 Baudelair~ -~un reconociendo éste que Baribe~ era 
un. poeta muy digno de admtractón-. No conocía. n Rimbaud, cángel en 
exiliO•. cuyo cé!ebre Soneto de las vocales menciona de paso, con evi
d<:nte 1gn?rnncu1 del texto verdadero, en sus notas fntimns sobre Ver
lame escrttas u.n añ~ antes de su muerte. Pero conocía profundamente 
n Musset, a qu1en ctta más de cuarenta veces en sus escritos -mucho 
n_Já.s que a Tht!ophile <?autier= cuya obra poética admiraba, aunque sin 
st.tuarla. en el lu~nr cas1 hugohano que para ella reclamaba. Bnudelaire-. 
Sm dec1mos qutén es. su autor, cita un verso --célebre, aunque muy po
cos recuerdan en qué poema se encuentra- que puede hallarse en la 
tercera estrofa del primer canto de Rolla: 

Je suis venu trop tard dans un monde trop view: 

Y dice, en escrito de 1881, donde une a Musset, Bnriber y Bnudelni
re en un mismo fervor: ... «almas nacidas para creer, que lloran la pér
dld~ de .su fe. Amando la .Pompa, estos poetas despreciaban la grande
za llegfttmn. Mostrábanse mconsolables por verse obligados a vivir sin 
tener esplendor real que amar; eran reyes sin reinos, dioses destrona
dos• ... Y hay, en efecto, una como añoranza de fe perdida -de Paraíso 
Perdido :-en el Muss~t que dice: «Ya. no creo, oh Cristo, en tu palabra 
santa•, Situando en S1glo de Oro los tiempos •en que cuatro mil dioses 
no tenían un ateo•; en que Venus Astarté, como surgida de un cuadro 
de Gustavo Moreau, •fecundaba el mundo al peinar su cabellera» ... cHe 



254 Alejo Carpentier 

llegado harto tarde a un mundo demasiado ~iejo•, decin Musset. Pero 
José Martf, recogiendo la idea, replica al •adrrura~le y desespern.do crea
dor de Rolla•: cEl mundo es siempre nuevo. M1 mundo amencnno es 
nuevo.• 

1 
·..t Ma 

Nuevo era, en efecto, el mundo americano para el cua. monua r-
tí de cara al sol, después de haber se~alado, con sus tdea~, con sus 
palabras, con su apostolado, con su acctón.' los futuros c.ammos de su 
patria. Su canto había sido -como lo hubtese querido Rtmb~ud- c_un 
canto que asciende hacia el alba•. Y recordemos que, en una mvocactón 
a un simbólico corcel que también era Pegaso, exclamó Marti: 

... Y al sol del alba en que la tierra rompe 
Echa arrogante por el orbe nuevo! 

¡Mundo nuevo, orbe nuevo! ... Todo el anhelo prometeico. de José 
Martl se encierra en estas sencillas palab~as que son ese~cu1 de un 
constante y heroico fervor. eN o se conqutsta In muerte smo con. la 
vida•, dijo José Mnrú, no mucho nntes de caer en J?os Ríos ... !La v1da 
es grave•, habla dicho otra vez quien, dando a In v1da un sentido tras· 
cendental, llevó la suya en ascenso perenne. 

NOTAS 

Sobre Gustave Moreau. La admiración mostrada por Mnrtf hacia la 
obra de este pintor era compartida por muchos artistas jóvenes que, 
en el futuro, habrían de ser considerados como •revolucionarios• en lo 
estético. Clnude Debussy responde, en 1889, a una encuesta en la que 
se le interroga sobre quiénes son sus pintores preferidos, con dos nom· 
bres: Boticelli y Gustave Moreau. 

Sobre Gustave Flaubert. En su artículo sobro Bouvad et Pecuchet, 
Mnrtf se refiere a La tentación de Saint Anroitte, aunque sin mencio
nar el dtulo de la obra, al hablar del •tremendo Nabucodonosor, quien 
limpia con su brozo los perfumes de su cara, quien come de vasijas 
sagradas, luego las rompe, e interiormente toma nota de sus escua
dras, sus ejércitos y su pueblo. Está harto de capturas y exterminacio
nes, y el sentimiento de precipitarse hacin la degradación se adueña 
de éb. 

Es inte~ante observar que este párrafo es traducción casi textual 
de un pasaJe de La renraczón: eLe .Ro1 essuie avec son bras les parfums 
de son visage. 11 mange dans les vases sacrés, puis les brise; et i1 énu· 
ml!re intéricurement ses flottes, ses armées, ses peuples.• Y aquí Martí 
enlaza con una frase que aparece más adelante: •Aussit6t il est repu 
de débordements et d'exterminntions, et l'envie le prend de se roulcr 
daos sa bassesse.» 



UN ASCENSO DE MEDIO SIGLO • 

Compañero Armando Hart Dávalos, ministro de Cultura, compafte· 
ros y compañeras: 

Como el tema que vamos a abordar aquí es un tcm~ complejo Y 
amplio que abarca cincuenta años, nada menos, de evoluctón en la cul· 
tura cubana, debo ya entrar en ~ateria, con .el menor núm~ro d~ 
preámbulos posible. Porque, lo reptto, la maten~ a tratar es r1ca, dt· 
versa e interesante. Y como soy de los pocos testigos que quedan, para 
suerte o para, desdicha mía, de una gran época, de unn época llena de 
conflictos, llena de contingencias; como he presenciado hechos, aconte
cimientos; como he asistido a la traycct~ri.a, ascendente o dcscen~cnte, 
de hombres. voy a añadir un poco a la VISIÓn, .de este p~noramn. c1ertos 
episodios vistos por mí que todavía no han stdo recogtdos en libro al· 
guno, que no se han narrado, que se han ol':idado y que a)'lldan mucho 
a entender el espíritu de unn época: es dec1r, trataré de msertnr en 1n 
gran historia de nuestra cultura algo de lo que llaman los franceses cla 
pequeña historia», pequeña historia que muy a menudo ~yuda a cntcn· 
der los grandes hechos. De tal modo, vamos a empezar, .sm más preám· 
bulos advirtiéndoles a ustedes que si ven muchos papeles delante de 
mí n~ se asústen, que esto es sencillamente un guión, y que hay hojas 
que apenas si tienen cuntro lineas escritas. 

Cuando contemplamos el panorama de las dos primeras décadas de 
este siglo en lo que se refiere a la producción literarin de Cuba, algo nos 

• Conferencia pronunciadn por Alejo Carpcntier en el Museo de Bellas Artes de 
La Habllllll con motivo del SO Aniversario de 101. Revista da Avance, en octubre de 
1m, lnc!dlta hasta la fechn. (N. del E.) 
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n~ombra, y es la tristeza profunda que se desprende de la contempla· 
c1ón de e~e panorama. Vamos hacia los novelistas. Ni Luis Felipe Ro· 
driguez m Carlos Loveira ni Miguel de Carrión son novelistns alegres. 
Hay en. ellos una amargura, hay ~n ellos un sentido critico de In época 
que cae en el vacío, y produce stcmpre una suerte de desconsuelo ya 
que los hechos y los acontecimientos de los que procuran dar fe i'nte· 
gr!ln u!lo de los capítulos más sombrios, más desgarrados, más dos
toJevsktanos ql!e haya producido nuestro prosa en esos décadas. Pien
so en el sombrto capítulos final de LAs impuras, de Miguel Carrión, que 
es uno de lo!> trozos de prosa . más dramáticos y más desconsolados 
qu~ nos da nuestra literatura .. La novcln refleja una realidad que ha 
deJado defraudados a muchos mtclcctuales, quienes se dan cuenta de 
que ~cmos salido de una servidumbre para entrar en otra, acaso aten· 
tntorta todavía en lo que se refiere a nuestros tradiciones idiomáticas 
en lo que se refiere a nuestras tradiciones literarias, y ello se exprcs~ 
en sus novelas. 

Cuando pasamos ni campo de la poesía, hny un personaje que me 
parece bastante significativo de esa etapn. Me refiero a José Manuel 
Poveda, nacido en 1888 y muerto, muy exactamente, en 1926, un afio 
antes de que se fundnra la famosa .Revista de J\vance en torno a la 
cual está centrada la C."(posición magnífica que pued~ admirarse en 
este Museo de Bellas Artes. Poveda es entre nosotros el representante 
más acabado de eso que se ha llnmado modernismo, y que fue In pri· 
mera escuela, _como ustedes saben, de tipo poético, que por vías de 
regreso a traycs del océano~ por una suerte de reconquista del mundo 
de los conqutstadorcs, habna de conformar In poesía española .. Rubén 
Dario p~dr!a hablar en el prólogo de sus Cantos de vida v esperanza 
del movtmtcnto_ de libertad que le tocara iniciar en Amc!rica proyec: 
t~dose a Espana -lo que era totalmente cierto-, señalando la victo
rm lograda aquí como allá. 

La victoria, en efecto, había sido grande. En América, por sólo citar 
d?s poetas. nltament~ representativos, tomaremos como ejem. plo al mé
Jucano G~ttérrez Nájera, que firmaba con el seudónimo de Duque Job, 
y fue c~s1 c~ctamcnte contemporáneo de Martí, puesto que nacido en 
1859, sets anos después que él, mucre en el mismo afio de 1895· y n 
Julio Herrera y Reissig, que nncido en 1875, mucre en 1910. Sab~mos 
que a José Mard! Rubén Dario lo llamó Mncstro, como deferencin al. 
h?mbre que cons1deraba uno de los creadores de In expresión moder
mstn: pero veremos después en qué forma José Marti situándose en 
la verdadera vanguardia poética de su época, había nba~donado todo el 
arsenal ~e In orfebrería modernista y se había situdo en una de las 
vanguardtas realmente auténticas y futuras con los Versos sc11Cillos. 
Pero eso Jo veremos más adelante. 

En toda esa poesía . hay también una gran tristeza, y es la tristeza 
que ~mana ~e una actttud de hombres que trotan de huir del medio 
prop_lO refugtándosc en los rccint.os imaginarios. Hay interesantes ex· 
cepc10nes, desde luego. En el mtsmo Herrera y Rcissig hay escenas 
campestres en .que se trata de habl~ el lenguaje del campo, pero eso 
es f!IUY excepctonal. En Darlo tamb1cn, a veces, se siente el hálito de 
la uerra natal. La verdad es que si tomamos a Gutiérrez Nájern y ha· 
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cemos un recuento de la utilería poética emp_leada por este poe~a -y 
repito porque es interesante establecer un símll con ese poeta casl exa~ 
tamen'te contemporáneo de José Marti-,J vber~m1 ~ quba s~ls J~~~: Js~b 
el palacio de gotas de iris de la duquesa o · rma · . . b • 
habla de las grisetas de París, palabra que ya c1~sl no Je ~;~~~ h~b~~ 
París por cierto para designar a las muchachas 1geras e • d 

1 del éhampagne de la Boheme licoeur, ¡cómo no, c'?n marca Y to o • 
ese mismo champagne que los guijarros cubanos~ t!empos de la ada~ 
za de los millones• servían en jarros de lata Y sm h1elo, a la tempfr. • 
tura de agosto en las bodas, considerándolo como el suprem<? UJO 
posible; habla 'del ebúrneo Rey de Bohemia; ha~la de .Lohengrm, de 
cisnes de muchos cisnes, y me llamaba In atención reclen~emete 'l!n 
joven 'poeta europeo cerca ~el. papel increíble que desempdenan .

1 
o~ ~~j 

nes en la literatura y la mus1ca del Europ~ en la sc:gun a m1 a . 
siglo asado. Son bandadas de cisnes. ¡Invas1o~es de c1sne.sl Es el ~1sn~ 
de Lo~engrin es el cisne de Parsifal, son los c1sncs de Lu1s d~ ~av1era, 
es el cisne ei mejor de todos, el más hermoso, el más P

1 
u~o. ~ pse~~ 

de Malla~é· es el Lago de los cisnes en el ballet, es e c1sne e ~ • 
Saens que b~ilarán todas las bailarinas grandes del mun

1
do, es 11 ~~snye 

de Sibelius. Los cisnes pasan a América con toda su n ven }ltl er a, 
cuando Rubén Darfo lance gritos de alarma ante la penetración. de los 
yanquis en la América latina -haciendo uno de los P<?COS gestos Pi 
líticos aunque soberbio y admirable· de su carrera-, d1ce que. ante a 
penet~ción de los yanquis deja escrita su protesta en las alas mmacu· 
ladas de los cisnes. . . . d 1 • s 

En esto ha que ver mucho del apolitlctsmo e as generac10nc 
modernistas ifi autor de Cantos de v1da. y esperanza, al. fina~ d\ un 
prólogo que· hace las veces de verdadero manifiesto, se e:tcusa e a or
dar en la magnífica cOda a Roosevelt• y en otros poemas el tel_lla po
Utico Dice· •Si en esos poemas hay política es porque la política pn· 
rece ~ive~snl.• Efectivamente, ~a política !lo~ esdtabla ~ircun~;.r.:·d nd~ 
estaba invadiendo; estábamos v1endo, presmt1en . o a tmposl di 1 . . 
sustraemos a los imperativos políticos, pero la literatura mo em1sta Y 
la generación novecentista no querían aceptar todavía el e~foque de esa 
realidad. Todos sentían en el fondo la tensi.ón d<: los. pehgros, pet:O a 
los reinos de este mundo preferían sus remos mtenores, sus remos 

imal~i~9~· Herrero y Deissig escribe un libro titulado Las wagner.ia
nas CisneS a la vista otra vez! Y poco antes de ese libro, ~bi~ escnto est~ ~rase increíble, que lo define todo: cAb~mino.ln prom1~CU1dnd de! 
catálogo solo y consigo mismo proclamo la mmumdad de m1 perso~aa, 
y termi¡{a en latín· ego sum imperator (soy emperador). Pero .lo .cuno.so 
es que nuestro Po~eda, nuestro modemista que vivía en provmcm, pnn¡ 
ci almente y en épocas largas en La Habana, nuestro ~oeta, tras e 
p6eta que ~e hnbfa proclamado emperador, se proclamarí, ?Vedl,~f¡: 
bano porfirogenetn o sea el título que llevaban los P nc1pes 
nos 'tos hijos de l~s em\'~radores bizantinos, y afirm~ba que •llevaba 
una' huraña vida, soberb1o e [¡cuidado!] inc'?municatl'.;o~. 

No quiere comunicarse. Esos poetas no quieren escnb1r para los. de
más, querían encerrarse en sus torres de marfil, en sus dominios 1ma-
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ginarlos, llamarse Duque Job el méxicano, emperador el uruguayo por
firogeneta el cubano; y, en realidad, estaban llevando paralelamc~te el 
mismo esteticismo que llevó a caer en una de las frases más ridículas 
y significativas a Osear Wilde, cuando decía que un hombre decente, 
un caballero, un gentleman, no debía vivir en alojamiento o en aparta
mentos que tuviesen ventanas que diesen a la calle. La calle era lo vul· 
gar, In calle era. lo feo, lo corriente, lo cotidiano, lo que debía tratar de 
ignorarse. Y, más polémico y más despreciable por otra frase imper· 
donable, Gabriel O Annunzio, el gran esteta de los aiios 1900-1910, se 
quejaba del fango socialista que todo lo invadía. Nada diremos. 

Qué curioso que en esa época, en esa larga trayectoria modernista 
que empit.oza a d1bujarse hacia los años 70 y que habrá de alcanzamos 
a través de novelas, hallando una prolongación en los poetas que yo, 
recién llegado del campo allá en el año 1921, habría de hallar todavía 
en plena acción en La Habana; qué curioso, repito, ver el contraste 
q!-1~ estable~e con esos poetas, aunque fue contemporáneo de ellos, la 
dlvma senc1llez, la verdadera sencillez de verdadera modernidad, de 
verdadero pensamiento moderno, del cubano Marti y el mexicano Ra
món Lópcz Velarde. Martí, con lsmaelillo, con sus Versos sencillos, 
alejado del modernismo precursor de los Versos libres. Y Ramón Ló
pcz Velnrde, que al lado de La suave ¡xltria, que conocen de memoria 
todos los mexicanos, había escrito esos maravillosos poemas provin· 
cintes d<: !a novia que vive junto a la estación de ferrocarril, del pa
seo dom1mcal en la plaza, mostrándonos a las gentes sencillas y buenas 
cotidianas, de su México, con una sencillez que lo hace cada día m~ 
grande y que cada año que pasa acrece la figura de Ramón López Ve
larde en nuestra estimación. 

Mientras tanto Poveda seguía y seguiría hasta el año de su muerte 
-1926-, sofinndo con las princesas de marfil y de ensueño, como decía 
él, y teniendo n su lado a una mujer muy digna de estimación, que se 
llamaba Rufinn y sobre la que escribió unas páginas llenas de devoción 
?>n motivo de su muerte, que nos demuestran que Rufina era una mu
jer que uno hubiera querido .. conocer porque era digna de ser estima
da y de ser tratada. :e.1, al Indo de ella, huyendo de una rcalidnd inme
diata, soñaba con una lsa. Camilé, especie de artista desquiciada y 
eterómana, que figura en una pésima novela de Jean Lorrain titulnda 
El seiior de Focas, que andaba circulando por todas las librerÍas de La 
Habana y .que mostraba lo más absolutamente decadente, lo más abso
lutamente mactual del pensamiento, de la literatura y de la poesía de 
comienzos de siglo. El poeta de esa generación huye de lo .circundante 
para .huir hacia adentro, hacia sf mismo, hacia sus reinos interiores. Se 
es apolítico por inercin, pero también por desengaño. Se huye de la 
realidad porque se cree que la realidad es fea, y cuando se ataca esa 
realidad es sin la menor esperanza de superarla. Es el panfleto por 
e! panfleto •. la imprecatoria por la imprccato~a. Es el. grito de indigna
CIÓn, es el msulto algunas veces, l_lero en rc:thdad todo eso es reflejo de 
bilis y de runargura, y en In Aménca latina demasiado a menudo en esta 
etapa Nietzsche y Vargas Vila andan del brazo. 

Y, de repente, los ismos. En esos primeros veinte años del siglo xx, 
en que casi toda la literatura refleja una cierta amargura, en que inclu-
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so los últimos novelistas de moda, de moda digo. no los profundos, los 
dignos libros visionarios, no digo que intuy_eron e~ la. que ·e~ todavía 
Rusia y no aún la Unión Soviética, los últm'!os anos del znnsmo (los 
novelistas de moda en Rusia se llamaban Artzrva~hev y .se lla!llaban An· 
dreiev: los dos son sarcasmo, amargura, scxuahd~d, v10lencm mn) en· 
tendida); en medio de toda esa utiler:fn ~oder:ust~ con def!lasradas 
joyas, demasiados cisnes, demasindos remos unagmanos, demasradas to
rres de marfil, los ismos nos llegan alegremente. 

Al decir ismos, tomo el título de un lib~o de Rnmón <?ómez de la 
Serna que fue famoso en la época. que se trtulnba. E_l cubrsm~ Y otros 
ismos. Se refiere en fin de cuenta a todos los movtmrentos que a pesar 
de su disparidad dieron en aguparse bajo el título general de escuelas 
de vanguardia. No es que los ismos fuesen. t:ntcramente nuevos. Había· 
mos conocido el romallticismo, el neoclastctsmo del dramaturg.o c:spa· 
ñol Tama[o y Baus y del francés Edmond Rostand, el pa"!astanrsmo 
francés, e simbolismo francés, todos esos ismos -el neoc_la.s_rci~mo ero, 
estaba inspirado en un deseo de traer nuevam~nte la.s drsc1phnas d~· 
mñticas del pasado al presente, l~s unidades. anstotéhcas; los rom~u
cos, el romanticismo, volvía los OJOS por enc1ma de la épo~a ne?clásrca 
de Racine mirando hacia el medroevo, redescubría el med1oevo, era la 
época de Íos reyes godos, de los matacanes, de los castillos, era la época 
de los caballeros feudales, la época de las cru~d31s, de las cortes de 
Cnrlomagno y de Provenza; todo eso era romantrc_rsmo. 

Lo que había tenido eco en los ismos de. este s1glo (hay que recono
cer que fue el futurismo italiano el que abnó la brecha) fue que de ~
pente, sin volver los ojos al pasado, los is~os que se suceden a partir 
del futurismo: cubismo, dadaísmo, surrealrsmo, etcétera, etcétera.• es· 
taban basados en un profundo amor a lo circun.dante, n. lo cottdmno, 
a la vida moderna del hombre. Admiran la máquma, admtron las grnn· 
des ciudades. Verhaeren, el gran poeta inglés. ~no d«: el!os, canta a las 
ciudades tentaculares, en tanto que los futunstas ttnhnn_os cantan a 
la máquina, a la velocidnd, cantan los. elementos d7 la. vrda moderna 
proclamando su belleza. Con una roptdez extraordm!lna vemos suce· 
derse a partir del futurismo italiano, que ~o~ dn un pmto: como Bnllá, 
que evidentemente llegó a traducir el movtmtento en la pmtura, en sus 
cuadros (las retrospectivas que siempre se han h~cho de él, ~on sopren
dentes, porque ha logrado transformar en dinámr~o, en .~ovt~o. un arte 
que es por definición estático, puesto que .es la mmovthzncr.ón. de una 
imagen o. de un tiempo determinado, y en Ba!l~ hay el m?v.tmtento), n 
otros pintores muy mterestantes como Severtnl, Prampohm, que •. hay 
que decirlo de paso, fueron amigos de nuestro Marcelo Pogolott~, de 
quien ustedes podrán ver alg!ffiO~ cuadros ~ la magnífica ex~srción 
que está. abierta ·aquí y q~e msptro~n en .c1erto modo esa ~IStón un 
poco dura, un poco mecñmca, esa vtslón, daríamos, muy pr_opra de las 
nuevas formas anheladas por la vida, por el ·hombre en el s,tglo XX, que 
aparece en la pintura del pintor cubano .Y no hay 9~e olvrdar que en 
ese grupo militaba un músico que fue amtgo m{o, Lu1g1 Russol~, 9ue fue 
simple y sencillamente el inventor de eso que se llama hoy ~usrca con· 
creta y que se ha sistematizado con los ele!Dentos electrómcos. 

¿Qué quería Luigi Russolo? Obtener somdos, como lo habían hecho 
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los pueblos primitivos, de elementos que no fueran forzosamente ins
t~entos !Dusicales. Y Russolo había logrado formar, de una manera 
rud1mentaraa, desde luego, una orquesta de instrumentos hechos con 
percusiones de metales, pedazos de piedra, pedazos de ·hojalata, con tu
bos afinados de distintas maneras hechos en materiales diversos, hasta 
lograr lo que él llamaba el rudismo y que más tarde, sistematizado y 
mej~rado con los medios electrónicos, estaría en los orígenes -y lo 
constderan todos- de lo que hoy se llama música concreta. 

Pero el futurismo. italiano Eronto salta sus fronteras y ... ¿a dónde 
va a parar? Va a parar a la Rusia de los zares y es maravilloso ver 
cómo allá .se multiplica el hálito futurista. Hay un futurismo mucho 
más i!lteresante que el futurismo italiano, y en cuya órbita se engendra 
es~ g¡gnntesco poe~a que tan bien co~ocemos en Cuba y en América 
latma, y que tan bten encarnó el espíntu de esa época, que fue Vladi
miro. Maiakovski, quien no .hay que olvidar que comenzó llamándose a 
sí mismo futurista. Al lado del futurismo surgió el constructivismo que 
se represc:n.ta muy bien hoy en la escultura de. Gabó, Pe.vsner y otros 
que no utJhznn forzosamente el mármol, el ·gramto y la predra para ha
cer sus esculturas, sino que se valen, de maneras diversas, de materia
les diversos y que pasó al teatro; porque la decoración tridimensional 
es decir, una columna que no es forzosamente de mármol, desde luego: 
pero que lo parece y tiene tres dimensiones, un templo griego en el que 
se puede penetrar, entrar, salir, moverse, es decir, la decoración cons
tructiva, construida trídimensionalmente, viene del constructivismo ruso 
y halló en los primeros años, después de la Revolución. de Octubre, su 
expresión más hermosa en una Fedra que fue montada en el teatro Kñ
merni, de Moscú, bajo la dirección de Tairov, ~ue fue quien usó mu
clúsimo ese tipo de decoraciones, que es en. reahdad el que se usa hoy 
en todas. partes, ya que hemos renunciado a las selvas de papel pintado 
y a las falsas columnas colgadas de lo alto que se movían y se balan
ceaban c:n el esce!lario (aunque. parecieran. de mármol) apenas había 
una corriente de mre. Hay también el rayonrsmo, el suprematismo, que 
nos dará la pintura casi blanco sobre blanco, suprema pureza de un 
Malevich. 

Por reacción hay lo que llaman el grupo de los adanistas, de Adán. 
Adán nombrando las· cosas, es decir, ponerse en punto cero, que va 
hacia el mundo de la Rusia primitiva, hacia la evocación de la Rusia 
p~rístiana, hacia el.Jllundo de .los escitas, y que nos da el poema de 
Alejandro Blok, precrsamente vmculado a los escitas (Alejandro Blok 
es el poeta cuyo conocimiento y difusión en Cuba se debe a Raúl Roa 
que fue un ~rofundo admirador de él desde el primer momento), poe: 
ma que exphca el porqué de la irt;upción de una obro insólita en 1913, 
como fue La. consagractón de la primavera de Strovinsky, que, en medio 
de un mundo entregado al más absoluto preciosismo, empieza a traer 
al escenario los mitos de la Rusia pagana, en una música compuesta a 
base de temas pequefifsimos, primitivos, elementales, sobre un aparato 
de percusión que .1ría representando metafóricamente la música de los 
primitivos pobladores de lo que era entonces, Rusia. 

Y es por fin la. década del 20, época de la mayor florecencia de los 
ismos en el mundo, cuando surge esa obra maestro extraordinaria, fun-
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damental, del cine, que es El acoruz.udo Potemkin, de Ser&io Eisen.s· 
tein. Pelfculn que vimos, por extraña paradoja, por el cspintu nmpho 
de un inspector de espect6c::utos que teníamos ~;~or entonces en Ln Ha· 
bana, que al serie sometida la peUc~ln cons1deró. qu<: era la rcprc· 
sentacfón de un acontecimiento h1stónco, .q~e In h1stona. era cultu~. 

que por ¡0 tanto no habin por qué proh1b1r su proyecc1ón. Y se c.ho 
~1 caso insólito de que El acoratado Potemkin se estrenara en el que 
fuern Teatro Nacional de Ln Hnbnna, hoy Garcín Lorcn: en pl.eno ma: 
chadato y que ... inútil es decir que los que tenían. ya Ciertas 1deas, m 
Rubén Martfnez Vil\ena ni Julio Antonio Mella, nad1e faltaba a una pro
yección de El acorazado Potemkin; que Incluso yo salfa de la cárcel por 
aquellos días y tos amigos me habían ac~nscjado que no m.e. portara 
por allá, porque se decfn que habia dctecttvcs q~e estaban v1g1lnnd<? a 
\os que iban o. ver esa pellc~la, porque .tes parccm que hnbin. producidO 
demasiado entusiasmo en c1ertn gente JOVen que olfa a azufl c. 

y es el cubismo ... , cuyo padre espiritual, de otro modo, er~ Célflnnc. 
Basta ver tos estudios de éste sobre In montañn de Santa V1ctona,. en 
que In visión de In montaña se va desintegra!'~o en forma. geométnc::a, 
en bloques de colores, para ve1· el pecado. ongmal. de la pmtura cu?ts· 
ta 

0 
sea la destrucción del asunto en la. pmtura. S1 es que una serpien

te' ern r~presentnda en una Tentación por una m~nzana en la boca, 
esa manzana era In manzana de Cézannc. De él.parua todo. . 

.El cubismo darla lugar al dadalsmo •. ncgac1ón por In negac1ón, ne
garlo todo, borrón y cuenta nueva, parur de punto cero, pero que en· 
gendrarfa, en fin de cuentas, una de las escuelas más fecundas, que. más 
ha aportado, durante un tercio de este si~lo, que fue el. surreal1smo: 
Porque, no nos dejemos engañar por el nrusta cuando remega de! arte, 
miente, miente amablemente porque cor,t eso no hnc:c mucho. dnno .. E~ 
como el poctn que dice: voy a hncer anupoesfn y nnup~emas . .Detrás de 
la nntipocsin y del nntipoema lo que estd b~scando. es la poes~a •. una 
pocsfn que se sientn brotar buscando· In pocstn. El pmt~r que d1~e. yo 
voy a hacer antipinturn, está buscando una nueva exprestó. n J?lásttcn d~· 
tr-is de esa antipintura. Y el músico que dice que está haciendo nntl· 
música que es el caso, por ejemplo, de los discfpulos de John Cage, ho)' 
dfn en' realidad ·qué hacen sino remontarse a los orlgccns d;el repetl· 
cio~ismo de la ~~sien primitiva de tod~s tos p~eblo.s de la T1~rra? En 
realidad todos estos movimientos ncgnuvos ant1, anll esto. ant1 lo otro, 
nntipasndo y todo, en realidad siempre. forman parte de. unn búsqueda 
prometida del artista hacia ~na expresión n~c':n, es dcctr, lo que Mal: 
rawc. en una frase muy inteligente hnbi~ deF1mdo como la lucha entre 
una forma fijada y una forma en ges~ac1ón. . 

En España en seguida habia surgtdo un rsmo, el ultrafsmo, con el 
grupo de Valgradas, el. grupo de. interrogancias de Guillcr~o de Tor:rc, 
y In colaboración de V1ccnte H01dobro, ya que él había creado tamb1én 
un ismo que era el creacionismo, escuela poética, por lo demás, .en 
tanto que él la planteaba, muy inteligente y muy bien vista. ~n M~x1co 
surgió mU)' pronto como consecuencia de tOdO eStO el CStrrdei111S1110. 
El movimtento estridentista fue fundado por Juan Mnnu~l Márqucz 
Sace, Algcl Herrera y un grupo de P<?etas jóvene~. En .Francm,_como lo 
dije, ya estaba caminando el surrealrsmo. Y en Cuba 1ba surg1cndo un 
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vanguardi!mo, cosa curiosa, sin un programa, sin un manifiesto, sin 
un designto: yo quiero hacer esto, o quiero hacer aquello, antes de ha· 
cerio; porque el defecto de muchas de estas escuelas era que arranca
ban con un f!1ani1iesto, y el manifiesto generalmente no lo cumplían. 
Los vanguardsstas cubanos lo que querían era ponerse al tanto de lo 
que pasaba. en el mundo, no permanecer al margen de los movimientos 
de renovac1ón que se estaban observando y querían integrarse dentro 
de la .grnn cornente ~e los ismos, habiendo aceptado para sí el título 
genénco de vanguardtstas. 

Aquí tenemos que cxnminar esto de In palabra vanguardista van
guardism~, que i.rá a estamparse bajo una fórmula nueva en la porta
da del pnmer numero de la .Revista 192?, que cambiaría, desde luego, 
de año, 1927, 1928, 1929 y 1930, y así mtentras se publicara y que se 
autotitul9:ba Revista de Avance. ¿Avance por qué y avance cÓmo? 

~n pnmer lugar, ¿por qué había surgsdo en el campo del arte y de 
la hterntura esa palabra •. ese tema •. ese t~rmino det vanguardismo? Por
q~e: en fin, la v.an~rd1a hab.ía stdo stemprc un término de materia 
nuhtar. En los hsst.onadores gnegos y romanos, admirables relatores de 
b. ntallo.s, en Salust1o, en otros mucho.s, en Julio César, desde luego se 
nos habla de la vanguardia en la guerra de Liguria, se nos habla de 'ba
tallas en que se mandaban los tanques y los carros de asalto por de
lante, con la soln diferencia que e~ los elefantes, que hacfan las veces 
de tanques y de carros de asalto, nuentrns los ametralladores eran los 
nrqu~ros d~ .Lns Balenres .. Pero se nos habla de In vanguardia y fue un 
térmmo militar, v~guardm, todo el tiempo, hasta la aparición en el 
campo ~el pensnmtento alemás en un joven filósofo (hablo del joven, 
no del ftlósofo .madur~) llamado Carlos Marx. Y el mundo vino a saber 
que en un escnto de Juventud, redactado aproximadamente en 1844, no 
reten~o la fecha exacta, pero, desde luego, anterior al Manifiesto (muy 
antenor a El capital, por supuesto), en su Critica a ·la. filosofia del de
recho de Hegel, Marx nos habla •del inmenso alcance .revolucionario de 
la teoría de vanguardia y de su papel de potente factor en la lucha por 
un .renuevo total de In sociedad». Y nftnde: •Del mismo modo que la fi. 
losofia encuentra en el proletariado su arma material el proletariado 
halla .en In. filosofía, su arma espiritual.• PCU'a Carlos Marx la teorla re
voluetonana es, pues, la teoría de vangWlrdia. 

~ero n?sotros: llevados por un impulso colectivo, por unn suerte 
de mercla ldeológ1ca, no lo veíamos de esa manera. 

Ln vanguardia era por antonomia todo lo nuevo lo renovador lo es
tridente, lo irreverente, todo un espíritu que se pl~smarla en s~a en 
In ~ción del Grupo Minorista y de la Revista de Avance; puesto 'que 
los cmco fundadores de ésta, en 1927, eran todos minoristas. Cabe ha
cer aquí un pequefio paréntesis para indngnr muy brevemente (como 
yo ~i testigo de esa ép'?ca desde la nifiez, por así decirlo), en la for
mación del Grupo Minonsta que tan alto papel iba a desempefiar en In 
hlstot;in d_e nuestra cultura en el siglo presente. He de decir que el Gru
po Mmo~sta, a~que p~rezca extraño, nace en el año 1916 por una cir
cunstancia tan madve~tlda, tan poco digna de atención, acaso, como las 
charlas que en ese mtsmo año 1916 tuvieron en un café de Zürich tres 
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poetas que tenian fama de locos y _qu_e inventaron. nada menos que el 
dadaísmo, de donde surgida el movtm1ento sur~ealista .. 

En el afio 1916 se publica en Ln Haban~ el pnmer nu~ero de una re
vista titulada Social. ¿Cuántos mal entendidos ha produc1?o entre quie
nes en Europa están estudiando actualmente nuc.:stra htc:ratura .Y la 
evolución de nuestra cultura el títulos de esa rev1sta Socral? Ou1enes 
estudian, lo re¡;>ito, los escritos de evolución de. nuestra cultura Y ven 
que en esa rev1stn Social colaboraron Juan Marmel~~· Ru~én Martinez 
Villena, José Antonio Femández de Castro, yo, Emll10 R01g de Le~ch· 
senring y todos los que después se preocuparían tanto po~ In evol.uc1ón, 
por el proJ$reso social de nuestro pueblo, creen que ~a rev1stn. Socral era 
una cosa hgadn con el ~ocinlis~o, con algún movim1~mto socml en algu: 
na manera. En una rcv1sta socml mundana, un~ rev1stn frívola. que h~ 
bía sido creada al calor de la cdanza de los millones•, del ans1~ de n· 
quezas que provocó en Cuba, sencillamente para sacar provecho a las 
clases adineradas y nada más. 

Era su fundador el caricaturista cubano Conra~~ Massaguer. Conra· 
do Massagucr era un hombre dotado de una act!v1dad absolutamente 
diabólica para la caricatura personal. Yo lo he v1sto a!gunas veces. en 
las terrazas de un café haciendo treinta o cuarenta, cmcuenta car:tca
turas en hojas de block con, una velocidad increíble, con una exactitud 
en In captación del gesto, de la expresión, d~l rictus, del. carácter, abso
lutamente prodigioso. Desde ese punto de v1sta sus .caricaturas d~ don 
Manuel Sanguily, de Enrique José Varona, ~e don Fema_ndo Ort1z, de 
Juan Mnrinello, son insuperables, en el sentido del parec1do. 

Massaguer, sin embargo, no acertaba n~da cuando quería. transfor· 
mar su genio de caricaturista en un humonsmo a base de sáttras de la 
sociedad en que vivfamos. Emilito Roig me hacía observar esta cosa 
curiosa: cCuando Massaguer dibuja personajes ~ubanos sacados de su 
imaginación no logra nunca dar con_ un personaJe cu~ano.» Sus hace~
dados, sus banqueros, parecen espan.<?les, parecen m1emb~?s de la . di
rectiva del Banco de Bilbao; sus guaJiros parece.n los guaJir«?s que PU· 
diera ver de paso, rápidamente, un dibujante tunsta que ~ub1era _he~ho 
un paseo al campo en una escal~ .del barco. No. profundizaba, SI bten 
tenia, lo repito, ese sentido prod1g1oso de la cancatura personal. Abso
lutamente diabólico, increíble, un verdadero don que te!lía•. además: des
de muy joven. Massnguer ero un hombre que tenia e~ mstmto penod!s
tico era muy buen periodista, sabia .hacer una rev1sta. ~e había diS· 
ting'uido muy joven, hacia los 14, 15, 13 con una rev1sta llamada 
Grdficos, que fue la primera. rcvistn moderna aquí el? C!lba. Y er:n un 
hombre que tenía una gran ambici~n ~e escalar las d.tfictles mansiOnes 
de lo que entonces se llamaba In Juglzlrfe y la alt~ soc1edad. ~1. no ~ola
mente en su revista Social, quería sacar los .anunCIOS, halagar la v~mdnd 
de aquella gente publicando lo que fue Socral en el 16 cuando snhó, una. 
revista de eventos sociales, de bailes, de banquetes, de fiestas, de sa
raos de reuniones de señoras paro esto o lo de más allá, pero esto le 
per~ltfa entrar a unos salones que él aspiraba a ver de cerca, un poco 
como Marcel Prous.t Joven quería también entrar en los ~alones de una 
cierta sociedad paris1ensc, de la que él cantarín su réqutem, lo que no 
hizo Massaguer. 
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En el primer número de la revista Social hay una gran caricatura 
a dos págmns que lo define todo: representa un padre y una madre en 
un baile, que presentan toda temblorosa, pálida, emocionada, a su hija 
de quince años al gran cronista mundano de la época, "Enrique Fonta
nills, quien le besa la mano. Y ya se sabe que esta niña de quince años, 
si mañana ve en la crónica social de Fontanills, su nombre acompañado 
de cuatro adjetivos laudatorios de los que usaba Fontanills en .un fran
cés, generalmente muy mal empleado, y que algunos decían lo contrario 
de lo que él quería decir, ya se sabe que la muchacha estaba lanzada, 
la crisálida se había vuelto mariposa, había pasado de la condición de 
niña a la condición de articulo para caballeros, puesta en fila para ser 
elegida, escogida y, si era acaso inteligente, escoger ella misma, y llegar 
a la suprema ambición, al supremo logro de toda muchacha burguesa 
de la época: un buen partido. Y si ese partido tenía un latifundio azu
carero, mejor, y mejor aún así si tenia una ferretería en Monscrrate y 
una fundictón de chatarra en .Luyanó. 

Y en la cdanza de los millones• la revista Social crece; se hincha, 
cuando lá cdanza de los millones». Y en los años 1920 o 1921, no recuer
do exactamente -1921-,' cuando se produce el crac bancario terrible 
que hace descender el precio del azúcar de veintitantos centavos libra 
a tres centavos libra y a dos centavos libra, se declara la moratoria, el 
banquero Marimón sale huyendo para. Espafia, el banquero Godoy sale 
huyendo a Francia porque se mete a poeta, todos se suicidan en gesto 
desesperado de pobreza, como el famoso Pote, en el único edificio que 
habían hecho ya donde está la Rampa ho)', porque solamente le queda
ban siete millones de dólares y se consideraba completamente arrui
nado, literalmente en el último estado, con sus siete millones de dólares 
azucareros. En aquellos días dramáticos de la e danza de los millones• 
creo que la única empresa: que sale fortalecida es la empresa de Social. 

¿Por qué? Porque Social segufn como si nada. hubiera pasado, tenía 
su sección de notas del mes, los banquetes, las recepciones, los tés, .los 
saraos, costaba cunrentn centavos -nosotros decíamos cuarenta kilos
y ése era el precio en una época de crisis que, sin embargo, no llevaba 
a ln gente adinerada a carecer de los éuarcnta centavos. Esa persona 
arranca de un cogito ergo sum, pienso luego soy; viéndose en la foto
grafía de Social podía decir: me veo, luego soy, sigo existiendo sin q.ue 
pase nada. Es ~ proqlc;mn cartes~no. Pero ~assaguer, el po.brcc1to, 
era un buen pertodlsta, y cuando. vto que Socral seguía con éxito, que 
Social resistía el duro embate de la moratoria y del crac de los años 
20, se le ocurrió que debía ampliar todavía tnás su revista, porque los 
anuncios seguían Hcgando, porque hay un fenómeno sintomático, al de
cir de los publicistas, y es que en la época de penuria el anuncio suele 
intensificarse como hay que intensificar el consumo de ciertos produc
tos, sobre todo accesibles; el anuncio suele proliferar en los momentos 
de penuria. 1!.1 tenía la vista fija en una .revista muy bien hecha que ha
bía en Nueva York, que era Vanity Fair, de Conde Nast. Conde Nnst 
era un ¡;>eriodista mt;ty hábil que ha~ia hech? lo que fue Social después, 
una revtsta con novtas, evento!> socmlcs, bailes, etcétera, etcétera, todo 
lo que podía halagar a los cuatrocientos neoyorquinos de la alta socie
dad, como le llamaban en los Estádos Unidos, pero tenía la inteligencia 
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de hacer una sección donde publicaba artículos 9ue eran verdadera in· 
formación sobre los grandes movimientos artísticos del momento. Yo 
recuerdo que en mi ndolescencia guajira, metido en pleno campo de 
Cuba, me enteré del nombre de un compositor llamado Cyril Scott por 
la revista Vanity Fair; me enteré del escándalo del estreno de La. con· 
sagraci6n de la primavera de Stravinsky, por la revista Vanity Fair de 
Nueva York. Trafa información, traía cosas enjundiosas, artículos de 
Georges Auric, compositor francés; por primera vez vi un retrato de 
Edgar Varese en Vanity Fair. Massaguer pensó que seria interesante 
hacer en Social lo, que antes hacía Vanity Fair, y como no se creía muy 
capaz de asumir la responsabilidad literaria, acudió a Emilio Roig de 
Leuchsenring. 

La dicotomía Masaguer-EmUio Roig de Leuchsenring es uno de los 
fenómenos más insólitos que se han producido en la cultura cubana 
a comienzos de siglo. Massaguer, de ongen humilde, aspirnba a ser bur
gués, y Emilio, que. procedía de una clase burguesa, que era burgués, 
aborrecía la burguesía y aspiraba a combatir n la burguesía. Coléricos 
ambos, aunque muy cordiales en la amistad, exigentes en el trabajo, 
capaces de momentos de mal humor -yo era jefe de redacción de Car· 
teles y había veces en que los choques entre Emilito y Massaguer a las 
nueve de la mañana, cuando se encontraban, eran. tremendos--; sin em· 
bargo, había entre ellos dos una especie de respeto en el terreno de 
cada cual. Massaguer se quedaba con sus novias, se quedaba con su 
Yacht Club, se quedaba con sus bailes -a uno de ellos fue disfrazado 
de Napoleón-, mientras Emilito tenía carta blanca para en un número 
determinado de páginas, publicar exactamente lo que le diera la gana; 
y quiso hacer de Social un organismo de las nuevas expresiones de van· 
guardia que habían cuajado en el minorismo. 

Miró en tomo suyo ... E milito era amigo de Fernando Ortiz. Feman· 
do Ortiz era amigo de Rubén Mart!nez Villena. Rubén MnrtLnez VUlena 
era muy amigo de José Zacarias Tallet -que se casaría con Judith, su 
hermana-, y de todo ese grupo que en realidad se veían unos a otros, 
y se fueron aglutinando en tomo a la revista Social, de la 9ue. ya se 
veía su renovación. Yo era el Benjamín del grupo. Tenía dieCtSI!is afios 
en aquellos días y fui invitado a ir a los almuerzos que daba el grupo, 
cada sábado, en el Hotel Lafayette. 

El origen del minorismo es muy curioso, tan insólito y tan raro 
como el hecho de que la revista SOC1al se transformara en el órgano del 
minorismo. Un día a Massaguer se le ocurrió, un sábado, dar un almuer· 
zo en 1honor de Titta Ruffo. ¿Por qué Titta Ruffo? ¿Por qué un baríto
no italiano tenía que ver con todo aquello? Si nosotros, generalmente, 
en aquella época, aborrecíamos la ópera italiana, por cuanto la tempo
rada de ópera italiana era un pretexto para toda una exhibición de 
vanidades, de modas, de cosas. Con un calor infernal y sin aire acon
dicionado la gente venía de frac v chistera, y las mujeres traían pieles 
y cibelinas, y casi largaban el pellejo. 

Entonces todos aborrecíamos fa ópera italiana, pero resulta que 
Titta Ruffo era un artista de marca mayor. Su sola presencia en un es
cenario de ópera italiana -y fue muy amigo mío y lo conocí mucho
era una protesta contra la ópera italiana tradicional. Mientras los gran· 
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des cantantes de la época venidos de la Scala eran artistas que salían 
al escenario vestidos de cualquier manera a cantar lo que tenían que 
cantar sin ninguna preocupación de actuación, de caracterización, ni 
nada, sin cambiarse siquiera el maquillaje, Titta Ruffo tenía una admi· 
ración y un culto por el gran bajo ruso Chaliapin, ese Chaliapin que 
en los días de la Revolución de Octubre, cuyo 60 Aniversario se está 
celebrando este afio, cuando salía por las calles de Moscú, por las calles 
de cualquier ciudad de su patria, era aclamado por los obreros, que le 
pedían que cantara. Fue artista del pueblo por antonomasia. Chaliapin 
era el que había introducido en la ópera tradicional el sentido de la ca
racterización. Cuando Chaliapin hacía un papel, era un paP.el largamen· 
te estudiado, actuado, dramatizado, ncompaftado de maqu1llaje, traje y 
todo: bacín un personaje completamente nuevo. Tittn Ruffo, que lo ad· 
miraba, hacía lo mismo en la ópera italiana. Podía cantar una cosa tan 
trivial como Payasos de Leoncavallo, y su payaso era monumental; can
taba en La bohemia el papel, si. nos ponemos n ver, un poco secundario 
de Marcello, y su Marcello se comía completamente la obra. 

Titta Ruffo en la madurez cuando yo lo vi, no cuando él se retiró 
(porque se retiró después en plena posesión de sus facultades como 
barítono, pues no quería que los fallos se le vit:.ran en escena), se puso 
a estudiar Boris Godunov, ya que tenía un registro tan C."ttenso que él 
podía cantar la parte de Boris. Y soñaba con cantar Boris, no .sé si 
llegó a cantarlo, pero en los años que lo conocí, que .lo vi mucho -ten
dría ya unos cuarenta y cinco o ·cuarenta y seis años-, su taren diaria 
era Boris. 

Nosotros, por lo :tanto, nos reunimos y le dimos un homenaje. Se 
reunieron todos esos jóvenes que habían ido integrando el grupo y al 
final del almuerzo -que había sido sumamente agradable-, alguien 
dijo: c¿Por qué· vivimos tan nislados unos de otros, por qué si senti
mos las mismas cosas, si amamos las mismas cosas no vamos a reunir· 
nos más a menudo, por qué no almorzamos todos los sábados?» Enton· 
ces nJguicn dijo: •Bueno, en esta ciudad profundamente mercantil, en 
que nadie se interesa por las artes ni la literntura ni nada, 1scremos 
una minoría.• Y Mañach, preciosista, añndió minorla sabdtica, porque 
nos reuníamos los sábados. Y de este modo, al comienzo, nos llamamos, 
no los .minoristas. sino los sabáticos, y durante mucho tiempo se nos 
conoció como los sabáticos y finalmente desaparccio el sabático, quedó 
la minoría y fuimos minoristas. 

Hay que nñadir a esto que todos nosotros éramos adictos a los is
mos, pero antes de entrar de lleno en la acción del Grupo Minorista 
que ya nos vamos n conducir a palnbras mayores y nos va a devolver 
al concepto de vanguardia que había enjuiciado Carlos Marx en sus 
obras de juventud, quiero sefialarles algo muy curioso -y el compañero 
Armando Hart lo señalaba en un discurso reciente, de hace unos me
se~: cómo .Cuba había est!ldo ~iempre en la vanguardia del progreso 
soc1al, del mismo proceso histónco, dentro del conte."(to americano, de 
lo que fue el panorama de América. Cuba fue un país donde se conoció 
singularmente p~.:onto y de una manera sumamente completa la litera· 
tura rusa primero, y soviética después. 

Cuando yo era niño, en las librerías de La Habana podía uno cncon· 
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trar, corrientemente, todas las obras de Tolstoi en las ediciones econó
micas de la Casa Maucci, podía uno encontrar todas las obras de Dos
toievski. Y yo me acuerdo todavía de esas ediciones con sus portadas a 
todo color. con unas tricromías truculentas y recuerdo cómo yo, casi 
niño todavía, usando las bombachas tradicionales de los colegiales de la 
época, me detenía muy intrigado ante In portada de una novela titulada 
Crimen l castigo. que ero desde luego In de Dostoievski, en que se veía 
nl estudumte Raskolnikov asestando hachazos a la usurera Aliona. Bajo 
las portadas sensacionalistas nos estnba llegando Dostoievski, nos esta
ba llegando -todo Tolstoi (Ana K~renina; Guerra 'l paz). todas las grandes 
obras fundamentales de Tolsto1, La sonata. a Kreutzer, todas las cono
cimos. 

Pronto, ya estábamos conociendo a Mniakovski y. como lo dije, gra· 
cins en mucho a Raúl Roa que .siempre fue un devoto de Alejandro Blok, 
el autor de •Los escitas•. el autor de •Los doce•, y uno de los poetas 
más señnlndos de In oln, de la. tendencia general futurista rusa. Yn en 
el nño 1926 empezó a llegarnos de Madrid la nueva literatura de la Rusia 
soviética. La primero novela que llegó acá, que causó una impresión pro
funda en éstn, que creo que acaba de reeditarse ahora en Cubn, es .El tren 
blindado 14-69, de Vsevolod Ivanov, sobre la que me apresuré a escribir 
un artículo, ilustrado por José Manuel Acosta en la ,revista Carteles. 
Pronto lle~aron Los tejones de Leonov, Taslzkent, ciudad de la abundan
cia, de Remov. una novela de Lidia Seifúlina y otras más que nos rega· 
lagan la fuerza, la lozanía de la nueva literatura que estaba naciendo al 
calor de los acontecimientos de la Unión Soviética. Y con esto, inútil es 
decirlo. la película de Eisenstein y la revelación del cine soviético. 

Y da la casualidad que en aquellos días llega a La Habana, n la des
bandada -y esta anécdota no ha sido recogida en ningún libro y les 
aseguro que vale In pena que yo me alargue un poco en ella porque es 
muy significativa-, habín llegado a La Habana, a la desbandada, un es
pectáculo ruso que se llamaba In Compmila de Jvdn Tolstov. Digo ruso, 
porque era un espectáculo integrado por artistas rusos que habían salido 
de Rusia durante la Primera Guerra Mundial, añtes de In Revolución de 
Octubre. Habían sido agarrados en América del Sur, sin éxito ninguno, 
en un estndo de penuria extraordinaria, sin poder pensar en volver a su 
país porque no había manera de pagar los pasajes ni nnda y estaban dan
do bandazos por el Caribe. Llegaron acá. ¿En qué consistía esa Compa
ñía? Yo diré que ero una versión, pero no con marionetas, de to que es 
hoy en Moscú el maravilloso Teatro de Marionetas de Obraztsov, salvo 
que Iván Tolstov, el animador, no movía marionetas, sino que movía 
danzarines, cantantes, músicos, comediantes. El espectáculo se componía 
de dos partes, seis cuadros In primera parte y seis cuadros la segunda. 
Un cuento de Chéjov, transformado en sketch, esceniricaclón de una can
ción rusa, unn escena aldeana. un baile ifolklkórico, escenificación de un 
poema, un coro, una escena lúdrica, un sketcll, Chéjov otra vez, un espec
táculo delicioso de una inmensa variedad. 

Uega a La Habana y no tuvo absolutamente ningún éxito. Los pobres 
actores se vieron condenados n dormir en los palcos del teatro Payret. 
Y un día Rubén Mnrtfnez Villena llegó a la reunión del grupo minorista, 
que todos los sábados tenía lugar en el bufete de Emilio Roig, en Habana 
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y Empedrado, donde íbamos a almorzar al hotel cl..afayette• (por cues
tión de comodidad; nos quedaba a dos cuadras, teníamos In mesa siem· 
pre instalada ya, los sábados) diciendo: •Tenemos que hacer algo, unn 
función en beneficio de estn gente; ¿qué les parece a ustedes para mover 
un poco In Prensa [porque ellos no habían tenido publicidad ni· nada] 
que hiciéramos el espectáculo de la siguiente manera: una función de 
gala a la que invitaríamos artistas cubanos en fin de espectáculo, en fin 
de fiesta, y del espectáculo cada número seria anunciado muy breve
mente, media cuartilla, por uno de nosotros y con nosotros algun perio
dista, de los que pueden mover un poco la Prensa?• Le daría variedad, 
porque Ivfm Tolstov, él mismo, el que anunciaba el espectáculo en un 
español aprendido fqnéticamente, muy gracioso, que terminaba siempre 
con estas palabras: Ya ustedes lo verrdn, ya ustedes lo verrdn, rodando 
mucho las •eres• como yo no puedo nhorn. 

Así hicimos y organizamos una fiesta que logramos llenar el teatro 
esa noche. Cada uno, de los que quisieron, evidentemente, de los mino
ristas, presentó un número brevemente. Recuerdo un detnlle enjundioso 
de aquella época: ero imposible dirigirse al público si no iba cada uno 
vestido de esmóking, y paro doce que éramos no había más que tres 
smókings: talla grande, talla media y talla pequeña. Entonces tuvimos 
que disp<_>ner las intervenciones nuestras en ~anto uno pudiera ponerse 
el. esmókmg del otro, en tanto el de talla tnedta estaba hablando el gran
de se ponía el de talla grande y el de talla pe9ucña se estaba cambiando. 

A uno le tocó anunciar una canción de husares rusos; a mí me tocó 
anunciar, lo recuerdo todavía, una Serenata. de Sotclti cantada a cuatro 
voces; a otro le tocó anunciar el sketclt de Chéjov y a Rubén Martíncz 
Villena le tocó anunciar un cuadro folklórico que representaba un acor
deonista a la sombra de un árbol -todo esto con decoraciones muy sin
téticas- que hacía bailar dos pnrejas campesinas; bnile alegre. sencillo, 
coqueteo de lns campesinas con los muchachos, cae la noche, un caballo 
con dos hombres metidos dentro, a propósito, cuestión política, cruza la 
penumbra, .las luces van cayendo, terminó In fiesta dominical, el pueblo 
duerme. Le toca a Rubén, sale ni escenario y dice: •Ahora verán ustedes 
una fiesta sencilla de campesinos rusos, de aldeanos rusos en sus amo
ríos sencillos, en sus cnnctones y en sus bailes. Pero ustedes ven a estn 
gente qué ingenuamente, sanrunente, se divierte, pero ustedes han visto 
que recientemente esas gentes oprimidas, esa gente explotada, de espí
ritu humilde, despierta un día y ya ustedes vieron lo que hicieron. Igual, 
mente nuestros campesinos cubanos se divierten ingenuamente con sus 
guitarras, con sus décimas, con sus porfías de decimistas, con sus bailes 
de zapateos, parecen absolutamente indiferentes o incapaces de una re
beldía; pero llegará el día, y ya parece que falta poco, en que ustedes 
verán lo que van n hacer esos campesinos cubanos, ya que ustedes Jo 
verrdn, yn ustedes lo verrán.• 

,El teatro se vino abajo. Esta anécdota no la ha publicado nadie y se 
In cedo a Raúl Roa, que es el mejor historiador de esta etapa, para in
cluirla en sus admirables recuentos de las actividades del grupo y de la 
generación que siguió al grupo en aquella época. 

Hay que decir nhora, para liquidar la cuestión de los ismos, que los 
ismos crearon en la juventud de In época una ilusión maravillosa y que 



270 Alejo Carpentier 

en realidad lo merecen. Cansados del modernismo, de sus abalorios, sus 
anniiios, pompas y oropeles, vefamos la salvación en la poesía nueva, en 
la destrucción de lns funciones tonales de In música, digamos; :ya cono
ciamos a Schoenberg, ya conociamos La consagración de la prrmavera, 
conocíamos las Cinco pier.as para orquesta. de Schoenberg en transcrip· 
ción paro cuatro manos -no había grabación de ellas todavía,...., ya cono
ciamos la música nueva, conocíamos n Picasso, conocíamos a Malevich, 
conocíamos a Broque, conocíamos la nueva pintura y había en nosotros 
una inmensa fe en una renovación del hombre por vías del arte, es decir, 
estábamos cometiendo con más de cincuenta años de antelación el error 
que comete hoy un hombre como Marcuse: creíamos que mediante el 
arte se iban a obtener muchas más cosns de las que pueden obtenerse por 
los medios del arte si el arte no viene unido a una acción primordial, 
fundamental, que ya es política. Creíamos que el arte iba a hacerlo todo; 
ya en In revista Amauta, en Perú, que dirigía Mariátegui, y de quien ha· 
bíamos leído sus ensayos, se nos estaba señalando el camino que ero el 
mejor paro renovar al hombre. Decíamos Marún Fierro en Buenos Aires, 
cono~íamos el murolismo me."ticano y sabíamos que Diego Rivera, cuan· 
do pmtaba un fresco, decía que cada muro ganado a un edificio público 
ero una posición ganada a la burguesía. Pero seguíamos creyendo en esa 
renovación del hombre por medio de la nueva poesía, por la. nueva músi· 
en, por la nueva pintura. Y el hombre que en la función de Iv:in Tolstov 
había dicho cya ustedes lo verrán», ese que es uno de los primeros que 
nbr:ió los ojos y para mf fut: el primero q~e me los abrió a mí... Nunca 
olv1daré una noche extraordmnna en que Junto a un qu1osco de refrescos 
que había en el Parque Central, Rubén me dijo: cBueno, todo eso .está 
muy bien» -hay que decir que en aquella época todos nos sabíamos de 
memoria. In poesía de Rubén, In cCnnción del sainete póstumo», el «Mio
cardio inocente», la cSinfonía mundana•, la cMúsica de Cámarn., sobre 
todo la «Música de Cámara•, la recitábamos todos de memoria, y la e Can· 
ción del sainete póstumo»-, y aquel dfn Rubén me dijo: cBueno, todo 
esto del hombre nuevo mediante la pintura, pero ¿ustedes creen que el 
hombre nuevo se hace nsi?. La primero posibllid~d, lo primordial paro 
renovar al hombre es cambmr la estructura política en que vive, la so
ciedad perfectamente injusta, la sociedad de clases, la explotación del 
hombre por el hombre, y no se puede sofinr en hacer un hombre nuevo 
si no se renuevan, fundamentalmente, las bases del ambiente y de la 
sociedad en que vive.• Ya en eso Rubén se estaba definiendo, desde un 
poc~ antes de 9ue Julio Antonio Mella creara junto n Carlos Bnlifio el 
Pnrt1do Comumsta de Cuba en el afio 1925, poco antes de que el mismo 
Rubén sumara su esfuerzo, pasando, además, por la Universidad «José 
Mnrtb, al esfuerzo de Mella. Yn estaba madurando la mente de Rubén 
en el sentido político, si bien no había .renunciado del todo a su poesía. 

Así yn nlmorzábnmos todos los sábados, estaba constituido el mino
rismo y muy pronto, dentro del seno del minorismo, por la misma fuer
za de las cosas, se fueron definiendo lo que podrfnmos llamar una ten
dencia de derecha, una tendencia de izquierda y una tendencia de centro. 
Me explico . .Era evidente que la tendencia de izquierda era representada 
por .Emilio lt"oig, que dejando los nrtlculos de costumbres en que había 
trotado de emular, no de manera muy feliz -hay que decirlo- el costum-
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brismo nuevo del si~l~ XIX de Jos~ Victoriano Betancourt, El Lugaret1o, 
o. de José de Sa!lta~llm, ~n~ía denvado hacia e~ escrito político, denun· 
C!ando los maneJOS 1mpenahstns de Estados Urudos y haciendo un análi
SIS fundamental de los mecanismos secretos y manifiestos de la .Enmien
da Platt: Rubén, conocemos demasiado su trayectoria para que yo insista 
más, evidentemente que en nuestro $TUPO representaba In izquierda y 
más que la izquierda, la izquierda mditnnte. 

José Antonio Fernández de Castro, que se había dedicado hasta en· 
toncc:s a estudiar nuestro sigl_? XIX y que había dejado uno de los libros 
~ás mter~sant~s que ~e pubhcnron sobre el mismo, que se titula Medio 
srglo de hrstorra colomal, y que recoge toda la correspondencia de Saco 
Y de Domingo del Monte, había sentido como todos nosotros la fogarada 
de entusiasmo de los ismos y se hnbfn consagrado con verdadero fervor 
n dnr a . conocer ln obra de Vladimiro Maiakovski hasta tal punto que 
C~fando por una serie de circunstancias que sería largo de contar (n~ 
p1erdo de vista el reloj) José Antonio Femández de Castro se vio otor
gada la dirección del suplemento del Diario de la Marina del suplemento 
literario, o sea, el periódico más retrógrado, más conse~ndor, más bur· 
gués de Cuba y, P?r el capricho de un director español que tenía en 
aquellos dlas, se v1o ot.orgar carta blanca paro hacer en el suplemento 
lo que 1~ diera 1~ g~na, e~ el pri~er número,_ ¿qué fue lo que hizo? Un 
homenaJe a Vladinuro Ma1akovsk1. Y así se d1o el caso increíble de que 
el periódico ~vemfcoln, más anti~uban~, más retrógrado de Cuba tuvie· 
ra. cada dommgo un suplemento hternno donde se publicaron todas las 
cosas más avanzadas, se publicaron elogios a la literatura soviéticá a los 
grandes poetas, n todo el movimiento más avanzado, en una form~ ade· 
más, a veces tan taj~te, t~ clara, tan revolucionaria, por no utilizar 
ot,ra palabra, que se d1o tnmb1én el caso de que muchísimos abonados del 
DlflTIO de la Marina retiraron su suscripc1ón. Durante unos meses se 
nststió, en sefial de pt'Otesta, a una cantidad de suscripciones retiradns, 
de gentes que rogaban que no les mandaran más el periódico que publi· 
cnba tales cosas. Yo no sé por qué José Antonio, combatido por todo el 
mundo, logró mantenerse al frente de ese suplemento durante un tlem· 
po porque José Antonio era también de aquella izquierda. 

Estn~a ~bién con es.a izguierdn José Manuel Acostn, demasiado olvi· 
dado, ~buJnnte extraorrunano más que pintor, porque no había practi· 
cado asiduamente la pllllo/ll y que ~esempeiió un papel precursor enor
me en las nuevas tendencms de la literatura cubana. El estaba al tanto 
de todo, de las últimas revistas Pl;lblicadns en Francia, publicadas en 
Estados Unidos; él manejaba cornentemente los nombres de Picasso 
de Braque, de Gris, de Knndinsky, de todo el mundo de todas las escue: 
las nuevas en sus dibujos. El hizo las portadas de los' conciertos de Músi· 
ca nueva que organ~os Rold~ y yo en .In sala Falcón, en que tocamos 
Ravel, Debussy, Scnabm, Stravmsky, vanos compositores contemporá· 
neos e~pañoles, compositores cubnn~s, cosas de Roldán, etcétera, y cuan· 
do tuv1mos que suspenderlo por mot1vos políticos, ya teníamos en ensayo 
un cuarteto de Schoenberg. 

José ~anuel Aco~ta ~e de los grandes precursores del dibujo y hom
bre con VISiones de 1zqu1erd~ absolutamente definidns y manifiestas des
de el comienzo. Fue por un tiempo a los Estados l.Jnidos, tuvo que regre-
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sar a Cuba n consecuencia de In crisis terrible de los años 29 y 30, y des· 
pués si no produjo más, fue porque, verdaderamente, dedicarse en 
aqueÍios años a las artes plásticas era unn suerte de suicidio. Las artes 
plásticas, la pintura cubana, las artes hechas por cubanos, no tenían acep
tación de ninguna índole. 

Había JoséZacarfas Tnllet, verdadero precursor. Poeta ni que siempre 
echaré en cara lo que yo considero, cariñosamente, como ~;~na falta, p~r· 
que a fucl7.a de modestin, n fuerza de no ·!ornarse en se;1o, no pubhcó 
sus maravillosos poemas que ya tenía escritos por los anos 25, 26 y 27. 
Tnllet fue un verdadero precursor de la poesía futura, fue precursor de 
una poesia coloquinl que se hace en el mundo entero hoy día y aunque 
es reconocido ese papel precursor de Tallet por nuestra gente hor. Y 
vemos en él el poeta profetico que fue literalmente con su obra, hubiera 
sido doblemente importante su aportación si hubicrn recogido sus poe· 
mns en nquel momento. 

Mella. no diré su ubica!=ión dónde estaba, aunque su minorismo era 
bastante curioso. 1!1 estaba con nosot.ros, por tanto él snbf~ que el Grupo 
Minorista era un grupo donde habm elementos con ·quienes él podía 
contar, que estnban completamente con él, que estaban dispuest<?S a. co· 
laborar con él, pero estaba tan absorto por sus quehaceres orgamzahvos 
con el naciente Partido, que lo que hacía es que iba los sábados un mo
mento ni bufete de Emilito antes del almuerzo, nos snludaba, recogía las 
noticias del día, nos comunicaba las suyas, a lo mejor iba con nosotros 
hasta el hotel •Lafnyette», se sentaba al comienzo del almuerzo y no al· 
morzaba casi nunca. Recuerdo haberlo visto almorzar dos o tres veces, 
pero nadn más: se marchaba a sus quehaceres: en aquellos días también 
In Universidad •José Marth le tomaba mucho tiempo. . . 

Regino Ped~osc:;>. que fue el iniciador, en su momento, de una ':aertn 
poesía social, sm Ir muy a menudo al grupo, formaba parte del m1smo. 
Gnrcfa Caturln, nuestro Alejandro, que vivía en Remedios, estaba tan con 
nosotros, aunque no nos viese todas las semanas, que él me había dicho: 
cCualquier manifiesto, cualquier pronunciamiento que ustedes hagan 
contra el gobierno de Machado, ponen mi firma sin consultarme, yo me 
atengo n las consecuencias.» Y fmalmente Nicolás Guillén estaba en es· 
píritu con nosotros, su espíritu cm el nuestro en .un momento en que 
precisamente el grupo todo se acercaba a las expresaones populares. de la 
música popular, de la danza popular, del folklore. la poesía de Nicolás 
Guillén cm precisamente la que nos faltaba para que el grupo cogie~ 
una cierta órbita de exl?resiones. Y por eso, aunque cuando aparece NI· 
colás Guillén en el honzonte de nuestra litemturn, ya ha publicado ni· 
gunos poemas en las revistas .de In época y e!l los .sup!eme~tos, Nic:<>lás 
Guillén es aceptado con entusmsmo y en seguida, sm discusión, se v1o el 
gran poeta que ero: y diré que, incluso, los poemas de ¡\-Jotivos de sort 
empezaron n difundirse apenas publicados en La Habana. con In tinta 
de imprenta fresca todavía, en Europa, y muy principalmente en Alema· 
nia. Por Jo tanto, esto representaba la izquierda. 

Había un centro, que eran, diríamos Mnssnguer y Roldán, no definidos 
polfticamente en una orientación muy concreta, pero desde luego antima· 
chadistas convencidos y de corn7.ón, y ya con ello habia una suerte de 
militancia intelectual que .los unía con nuestra ala izquierda. 
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. Y había evidentemente una derecha, que eran Mafinch, Ichnso y Félix 
L1zaso. Mnñach e lchaso, sobre todo, entregados al orteguismo más desa· 
forado, admiradores de Ortega, creyendo en el alcance filosófico de la 
obra de Ortega, viendo en el ensayismo un poco gratuito de Ortega In 
gran forma literaria, porque Ortega nos hizo un terrible daño a los Inti· 
noamericnnos de mi generación, al hacernos creer que se podía escribir 
un ensayo sobre cualquier cosa. Y hoy dín1 cuando releemos los tomos 
de El espectador, de Ortega, vemos In gratuidad de muchos de esos en
sayos sobre cualquier cosa, como en. el. titulado uMusicalia», en el tercer 
tomo, en que crea una teorín completamente falsa, un paralelo inadmisi· 
ble, una ·dicotomía Beethoven·Debussy inadmisible, o en su desdichndi· 
sima meditnción sobre el mnrco y otros ensayos, o en uno de ellos que no 
está en El espectador, que empieza con estas palabras escritas en 1926: 
cHe sido de los primeros, y me jacto de ello, en decir que el comunismo 
ruso no tenía absolutamente ninguna posibilidad de expansión hncia la 
Europa occidental, porque Europa occidental siempre hn rechazado las 
doctrinas asiáticas.• Entonces, parece que Ortega creía que Marx y En· 
gels eran tibetanos. No me explico qué. era lo que pensaba Ortega. Y hoy 
día nos encontramos con que los dos principnles prolifcrarios de In me
moria de Ortega que son, en España, Mora y Julián Mnrías, son los 
primeros en decirnos que la filosofín de Ortega no es muy manifiesta, 
que hay que rastrearla. ¿Acaso la filosofía de Marx hay que rastrearla en 
al~una parte? Está nllf completa y escrita en una de las prosas más ad· 
mirables del si&lo XIX. El primer capítulo de El capital, la primera pá
gina de El capttal, tiene paro mi un planteamiento como una fuga de 
Bach: no se puede decir más con menos pnlnbras. El Marx escritor es 
tan prodigioso como el Marx pensador, revolucionario y filósofo. No, a 
Ortega • hay que rastrearle• n través de su discurso de Beethoven-De· 
bussy, de In música, del marco -dice que el marco es necesario al cuadro 
porque es como una \'cntann y la ventana necesita un marco y ni los cua· 
renta siglos de pintura china que nunca usaron el marco y la pintura 
japonesa, que nunca usó el marco, acaso eso no era pintura, y cosas así 
por el estilo--, y entonces al mucho rastrear el pensamiento llegan n In 
fórmula mágica: yo y mi circunstancia. Bueno, eso todo el que ha leído 
la obro ~e juventud ~e Gocthe, ~be que Go~the n los .veinte años decía 
cyo y mi Circunstancm•. la ncctón de 1M circunstancms sobre el hom· 
brc. Pero, en fin, Mañach e Ichnso estaban en el orteguismo y hay que 
decir que firmaron el famoso Manifiesto del 21 y que eso, dada la ten· 
dcncin de ellos, dado que no tenían la menor simpatía por las que .hnbfnn 
seguido ya decididamente Rubén y Mella, era en ellos un neto de cierto 
valor; ya veríamos después cómo los acontecimientos irían deslindando 
los campos. 

Y había un traidor, el único escritor traidor en el grupo, que se fue 
resueltamente con Machado cunndo se afirmó el horror de la tiranía ma· 
chndista: fue Alberto Lamnr Schweyer, que se las daba de filósofo y 
verdaderamente era un simulador porque se había especializado en 
Nietzsche y yo digo y cualquiera podría decirles a ustedes que, del .mismo 
modo que uno podfn especializarse en la obro de Descartes sin saber el 
francés, porque la palnbrn, el vocablo, tiene muy poca importancia en 
Descartes, es un discurso muy claro que se puede traducir a cualquier 
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idioma sin pérdida ninguna, en cambio, especializarse en Nietzsche como 
lo hacía Lnmar Schweyer sin sa~er un~ sola palab~ de nl~mán, en unos 
textos que están siempre a med10 ·cnmmo entre la dlvagac.tón Y el poema 
en prosa, porque aspiran a ser poemas en prosa, ~';'-Y runb1~os, emplean· 
do a menudo una terminología de palabras c~s1 1rreconoctbles, es ~na 
manera de tomarle el pelo a la gente. Pero, en fm, él escogería su cammo 
y fue· fiel a una falsa vocación. . drf 

En 1927 se funda la Revista de Avance. La Revzsta de. Avance ten . a 
una enorme importancia en la historia de nuestra plásuca. de su reno
vación y de su impulso hacia delante. Si bien no fue, salvo muy cantatas 
excepciones de al~nos artículos que. vere!?os rápidamente por los t tu· 
los ahora una rev1stn acertada en Jo hterano. . 

Cuando yo termine de hablarles, y trataré de que sea lo antes pos1· 
ble porque no debo abusar de su ~iempo, les acon~eJo. que vean la mr 
ravillosa exposición que se ha abierto en este edtf1c1o en tom? a a 
Revista de Avance. ¿Por qué la Revista de Avance? Porque la Revzsta ~e 
Avance fue sencillamente la primera publicación en Cuba que provov1ó 
una exposición de arte moderno; y no una, iba a promover varm.s.. ere· 
mos por qué las varias no pudieron hacerse. Y verán ustedes v1sttando 
esos salones un panorama de la pintura cubana que :va desde el precur· 
sor Víctor Manuel hasta nuestros días, que nos ofrece un espectáculo 
prodigioso de coherencia, de evolución dentro de una cauce que se va 
ensanchando, ensanchando, diversificando cada vez m~ co~ una toma 
de conciencia de nuestros valores, con una toma de conc1encm de lo que 
nos circunda con la adquisición progresiva cada vez más profun~ de un 
acento nacio~al en nuestra plástica, inspirándose en nuestra arquttec~ra, 
en nuestro paisaje, en nuestra poesía ambiente, en todo.lo q~e nofls ro .~· 
en nuestro barroquismo, que va a desembocar en la esplénd1d? orac1 n 
de nuevos pintores, los de la nueva generación, de la generactón revolu· 
clonaría que nos están ofreciendo en este momento las escuelas de for· 
mación artística. • d 1 R • t Conviene observar rápidamente los prime.ros nu!Oeros e a evtS a 
de Avance. Es muy interesante hacerlo. El pnmer nwn~ro sale en marzo 
15 de 1927 los fundadores que aparecen son cinco: qu1en les habla aho
ra que es' el primero por el orden alfabético; Mart1 Casan ovas, que es 
~ crítico de arte catalán que vivfa entre nosotros ~ac~ muy poco dem· 
po y hemos podido todos contemplar su trayectona sm que haya nece· 
sic:Íad para ello de tener la edad que yo he alcanzado. Aparecemos cinco. 
Veamos el material. . · · f 1 Bl Hay un merecido homenaje a Rafael Blanco. Muy JUSto. Ra ae an· 
co es un caricaturista lleno de cubanidad, que transmuta la r¡a~d~d 
cubana de una manera absoluJamente magistral·. Y no se le hab a a o 
entonces el lugar que merecía. Luego vuelve Tallet a favor de la .Revista 
de Avance, pero después nos encontramos que alH hay exact:unente las 
mismas colaboraciones que había en Social, artículos de Lws de Aran· 
guren un poema de Manano Brull, un artículo sobre Azorln Y nada más. 

Nkero dos. Hay una ncita en que se dice que yo me he separado 
de la Revista de Avance. No hay que buscarle razones dramáticas. Son 
muy sencillas. y lo que se explica allí es una solución elegante que habfa· 
decidido darle Mafiach y yo a la cuestión, diciendo que por mi vincu a· 
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ción con otras revistas -se adivina que es Social- creía que era delica· 
do ser uno de los directores de la Revista de Avance. Pero es que yo 
había aceptado. Yo había aceptado pensando un poco que la Revista 
de Avance ser~a otra cosa y debo dec1r que el primer número -que yo 
no habfn se~zdo muy de cerca, estaba en. aquellos días muy agobiado 
con una s~rtc: de trabajo~, me .decepcio~ó mucho. La tipografía no era 
nueva, cas1 d1ría que la upografta de Socral era más avanznda. Lns cola· 
boraciones eran las mismas de Social, y no veía ningún salto adelante. 
Yo quería que la Revista de Avance saltara y recuerdo que en una con
versación que tuve, que decidió mi partida, le dije a Mafinch: «Mira, en 
C;Ste momento hay un movimiento interesantísimo que se llama el surrea· 
lr~mo que ya ha dado obras admirables. Hn surgido también el expresio
msmo alemán que es un movimiento interesantísimO!' y me encontré con 
esa pared. que consistía en decirme: «No seamos prematuros, hay que 
ser ecuámmes, no perdamos los estnbos, no nos deJemos llevar por ten
dencias tan extrema~. I}O sabemos todavía, esperemos un poco, veamos 
lo que dan esos movtmtentos.» Le repliqué: cEstamos esperando que se 
academicen los movimientos para darles crédito -claro, es muy fácil 
aceptar el cub~mo ahora que tiene veinte años de historia-, pero es 
que somos prectsamente nosotros los que debemos estar atentos a esos 
problemas.» No nos pusimo~ dé acuerdo, me separé y me sustituyó ven· 
tajosamente, porque digo que es uno de los hombres que más he admira· 
do de los de mi generación, el poeta Tnllet. 

E_n el segundo número, en que entra Tnllet y salgo yo, se anuncia 
-cuidado, q!-le es muy importante- la primera c.<tposición de arte nuevo. 
. Tercer numero, muy .si~ificativo, respondiendo a objeciones, un so· 

fismn, un sospe~hoso ed1!onal donde se proclama que nunque no indife· 
rente a la polittca. la revista se propone ser exclusiVamente una revista 
de cultura. Cuidado con la neutralidad en la cultura, y ya estamos lle· 
gan.do ~ esto. Ln revista está ~ás embargada en lá doctrina que en la 
penpec1a, una manera de cumphr con el rodeo. ¿En qué doctrina? Había 
que haberlo dicho, no se dice. Pero en. ese mismo tercer número hay un 
art{c~lo anunciador del futuro de Juan Marincllo, titulado •Elegía del 
estu~nnte» Y. en :el momen.to .en q.ue se están provocando gmndes dis· 
turb~os estudianttles en In Umverstdad, a los ~ue no permanecía ajeno 
de mngunn manera .nuestro Rubén Mart1nez Villenn, Juan Mnrinello ve 
en ;la rebeldía presente del estudiant7 la razón y la verdad. del mañana, 
y cua a Mart1 -porque hemos de dec1r que desde el comienzo, y yo había 
conocido a Juan en la redacción de In rcvista.CIIic en 1922- Juan, en una 
época en que desgraciadamente CC?n,oclamos muy mal a Mnrtí, entre otras 
cosas porque .no había buenas ediCiones de él, porque había muchos tex· 
tos por pubhcarse todavía; porque, además, toda la politicnlla de la 
época hacía un uso tan nbommable de las citas martianas que verdade· 
ramentc no nos habíamos adentrado en la obra de .Martí. Es más: sen· 
t1amos una especie de c.~pectativa, esperábamos una edición crítica algo 
para con<?cer mejor la obra de Mnrtí. Juan no espemba nada de eso: Jua~ 
fue mnrt1ano desde el primer momento y por haberlo sido desde el pri· 
mer momento, muchas veces, cuando nos veía extraviados en la admira· 
ción de .a~gunas novelerías pasajeras. y sin gran interés, nos llamaba al 
orden d1eténdonos: esto ha estado dicho en Martí mucho mejor, lean n 
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Martí ustedes son americanos y paro entender a América ustedes necesi
tan le~r n Martf. Por lo tanto, ya en el tercer número l';lan Marinello cita 
n Mnrtr, porque Marti formabn parte de sus preocupaciOnes centrales. 

En ese numero aparece publicado .en francé~, ~espués. de una pelea 
de redacción enorme en que Juan Mnranello hnbm mtervemdo .a favor de 
la publicación aparece en francés, para que los que no suptcran fran
cés no se ent~rnran -ése era un gesto muy de Mnñach-, un artículo 
explosivo de un pintor letón que en la época estaba en Ln Habana, que 
se llamaba Adía Junkers. Adía Junkers, que desde hnce más d~ cuarenta 
años es profesor de dibujo e~ una pequeña universidad !'orte~mericana 
y expone alguna vez en Méxtco. Adía Junkers pasó vartos ~nos en La 
Habnna en aquellos días y desempeñó un papel sumamente Importante, 
renovador dentro del Grupo Minorista. 

Porque era un hombre que había asistido a In revolución espartn
quista (él era letón), había estado en Berlín en los ~{as .de ~osa Luxem
burgo en los días de Liebknecht; nos traía una h1stona VIVa y era en 
aquel' momento, no sé después, porque habita en los. Estados Unidos 
desde los años 34 más o menos, profundamente comumsta, nos habla de 
de ello, se entendía muy bien con Rubén y era un hof!lb!e que sin tener 
una potencia creadora extraordinaria, tenía un conoc1m1ento de todo lo 
que fuera la plástica contemporánea absolutnmcnte sorprendente. -et 
tenia una broma: algunas veces por divertirse, le regalaban una hoja de 
papel y decfa: les voy a hacer un Braque, y en diez t:ninutos hacía un 
Braque que casi pudiera haberse vendido como auténtico. Les voy a ha· 
cer un Picasso ... Nada que no fuero técnica. 

En aquellos días se había celebrado un salón de los pintores académi· 
cos cubanos; fue Junkers quien escribió la críti~a, una crítica en que 
decfa sencillamente que aquello era un c.ementerto, que aq~ello ~o res· 
pondía a ninguna realidad, que era una pmtura que tenía yemte anos de 
retraso, que no servía absolutamente paro nada, que los JÓvenes no d7· 
bfnn perder el tiempo mirando aquello. ¡Ah! 1 Eso sil Pero que allí habla 
un pintor, hnbfa uno que si merecfa la pena que uno se detuviera ante 
sus obras y ero Víctor Manuel. Junk~rs habin det~tnd~ n Víc~or Manuel 
y en el mismo articulo Junkers le nnde homenaje a D1ego R1vera. Cosa 
muy curiosa: me encuentro n Junkers en París, unos nños después, ¿y 
está trabajando?, ¿qué está haciendo? En la alcaldía comunista de uno 
de los grandes barrios irreductiblemente comunistas de París estaba rea· 
Uzando una enorme pintura mural revolucionaria, donde, .él no ~o nega· 
ba, aceptaba la influencia del muralismo mexicano y de D1ego Rivera en 
particular. 

El articulo fue publicado en francés, pero como había mucha gente 
que lefn en francés e!l Cuba, el escá!'dalo fue de t~l naturaleza que hubo 
una conjura de los pmtores ncadém1cos para ver St se expulsaba d.e Cuba 
a Junkers por extranjero pernicioso. No sé, no se llegó a tal rtdfculo. 

En el ¿uarto número hay una nota necrológica, de Paco Ic~a~o sobre 
Artzibachev. ¿Por qué? Es el autor de Samf!l)', lo más .pesurusta que 
produce la última etapa de la literatura zar1stn en Rusta~ una novela 
que propugna el suicidio, una novela malsana. Muere Artz1bachev, Y él 
pubhca una nota necrológica que dice, y cito textualmente: •Adoptó una 
actitud burlona después de la Revolución de 1905.» ¡Hombre, buen tema 
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~ra burlarse de él.! Y añade: •Triunfante la revolución "sovietista" [asi 
(bce.J logró cxpatnarse.• ¿Logró? Hubiera puesto quiso. « ... Perdiendo 
Rus•? uno de sus grandes escritores.• Es muy curioso, pero tengo la im
pr~siÓn d7 que el nutor de esta_ nota estaba escribiendo un poco sobre sí 
m1srno, sm darse cuenta de ello. 

El número cinco reproduce el •Manifiesto del Grupo Minorista• del 
cual son firmant~s ~o~ cinco direc~ores. Les recuerdo a ustedes, y ~can 
que yo no estoy mststJendo demastado en ciertos episodios muy conoci· 
dos, pero nunca es malo recordar que ese •Manifiesto• decía: 

... colectiva e individualmente sus verdaderos componentes han la
borado y laboran por la revisión de los valores falsos y gastados 
por el arte. vemá~ulo y, en general, por el arte nuevo en sus dife~ 
rentes ~~Otfestacto~es, por 1~ introducción y vulgarización en Cuba 
de las ulttmas doctnnas teóncas y prácticas, artísticas y científicas 
p_or la reforma ~e. la enseñanza pública y contra el tan corrompid~ 
SIStema de opostctón a las cátedras, por la autonomía universitaria 
por ln. independenci~ económica de Cuba y contra el imperialism~ 
yanqut, ~ontra las d1ctaduras políticas unipersonales en el mundo, 
e!' Aménca Y en Cuba, contra los desafueros de la seudodemocra· 
CJa, de la farsa. del sufragio y por la participación efectiva del pue
blo en !o~ gobternos, c::n pro del mejoramiento del agricultor, por 
la cordtahdad y la umón latinoamericana. 

Tuvo el ~alor la revista de publicarlo a la vez que un artículo de 
Alberto Insu~. ¿Por qué un escritor nacido en Cuba que escribía 
artículos entre novelas pornográficas y novelas rosas; por qué un artícu
lo en que ataca a Coctcau ... ? Yo nunca he tenido el culto de Cocteau 
pero Alberto Insúa no ero. quién para ataca~.a Coctcau, ero una cuestió~ 
de c~t~gorías. ¿Y c¡ué le d1~o ~octeau? Le diJO: •Yo esto¡ haciendo para 
la mustca lo que ~IZO Apolhnatrc paro la pintura.» Y es c1erto .. La pintura 
moderna había s1do lanzada, por así decirlo, por Apollinaire y Cocteau 
había hecho m.ucho por dar a conocer la música contemporán'ca. Ese fue 
su mayor ménto, no tuvo muchos otros. 

Hay u!'a _nota e~ que Mañach se siente algo celoso del ~iro realmente 
vanguardtsta que t1ene. el suplct:nento del Diario de la M arma de Femán· 
d~z de Cns~ro. En. el numero se1s, en el editorial se denuncia la interven· 
ctó~ yanqu! en Nicaragua. En. el siete, el. 15 de junio, se anuncia In Ex.· 
postcJón de Arte Nuevo en Matanzas; ya sé habfn hecho la Exposición 
de Arte Nuevo en La Habana con gran escándalo. Exposición de Arte 
Nuevo en Matanzas y después no se dice más nada de ello ... Yo sí puedo 
hablar de esto. 

Se cargaron los cundr~s en camiones, se llevaron n Matanzas, se cm· 
pe~r!ln a colga~ un dommgo n las nueve de la mañana, se abrió la ex· 
postc1ón n las d1ez y n lns diez y media irrumpió la Policía de Machado 
por orden del gobernador Juan Gronlicr y se descolgaron los cuadros· 
a las doce del.día se había terminado la Exposición de Arte Nuevo e~ 
Mat~nzas. Mottvo:. que Gronlier.decfa que todo esto de vanguardismo, 
cub1smo Y ~omwusmo ero lo mtsmo. Y que detrás de eso lo que había 
era comumsmo. y nada más. Y para lucirse ante Machado se acabó la 
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Exposición de Arte Nuevo en Matanzas en una hora, y no hubo más 
intento de hacer Exposición de Arte Nuevo como se había pensado en 
Santa Clara, CamagUey, en Santiago, etcétera, ~t.cétera. . 

Número diez. Uno de los articulos más postuvos y más mteresantes, 
si no el más interesante de la Revista de Avance, sin .duda, es un articulo 
de Raúl Roa titulado cMartí, poeta nuevo•, donde nos demuestra c~mo 
toda la vanguardia estaba ya en Marti •. cómo en los Versos sef!cdlos, 
primero reaccionando contra el modern~mo, ·des~ués pc;>r operactón de 
su sencillez y sin embargo de una a.udac1a formal tmplíctta, e~n en .rca· 
lidad poemas mucho más vanguardtstas, por emplear el térmmo, que la 
mayoría de las cosas que estaban saliendo en esos díns en las rc:vi~tas 
de Cuba y de .América latina com~ poesía vnnguar~is.ta. Un reconoc1m1en· 
to y homenaJe a Martí. Y termma su artículo dtctendo~ cUrge que lo 
estudien los jóvenes.• Por lo tanto, Raúl Roa preveía la época en que 
efectivamente los jóvenes próximamente estudiarían, y con qué fervor, 
la obra de José Martí. 

El número doce se cierra con un saludo a Albizu Campos, campeón 
de la lucha por la independencia de Puerto. Rico, rasgo hermoso en una 
revista muy pacata, en general, en lo poUuco, y pronto Tallet será sus-
tituido por· Félix Lizaso. . . 

La Revista de Avance muere el 15 de setiembre de 1930. Al fmal, una 
nota sobre la muerte de Treja, la prisión de Juan Marinello y 1~ sus
pensión de las garantías constitucionales. Y dice la nota~ • 1930 [ya es· 
lábamos por el 30, por lo tanto era el año qu~ le .corrcspon~fa a la re· 
vista], para no someterse suspenderá su pubhcactón hasta que el pen· 
samiento pueda emitirse libremente.• . . 

Deja de salir la Revista de Avance. En cuanto a Soetal •• perdida ~u 
savia, ya sin colaboraciones de los minoristas, llevaba una v1~ precaf!a 
y agónica muriendo de· muerte natural --léase falta de anunctos- hacm 
el año l9J8. Pero en. 1930 los campos estaban ya delimitados. Cada c::ual 
había tomado su camino, después que· Emilio había cantado el réqutem 
del Grupo Minorista. . . . . . 

Ya anteriormente se habm marcado la dtferencJa profunda entre 
hombres que haría imposible la convive!lcia de algunos dentro de un 
grupo literario. Raúl Roa. cuenta en su Vzaje a la alborada cómo Rubén 
le dijo un día esas palabras que fueron citadas ayer por el compafiero 
Armando Hnrt en su admirable discúrso de clausura del II Congreso de 
Escritores de Cuba: e No haré un verso más como esos que he hecho has· 
ta ahora, no necesito hacerlo. ¿Para qué? Ya yo no siento mi tragedia 
personal yo ahora no me ·pertenezco, ahora soy de ellos y del pueblo.• 

Ya e~ 1927 se habían agudizado gravemente las divergencias ideoló
gicas de Rubén y de Mafiach. Finalmente, en noviembre de' 1931, Raúl 
Roa, en una carta famosa, histórica, titulada cReacclón vs. Revolución•, 
haría un análisis espectral, valga el involuntario juego de palabras, de la 
personalidad de Mañnch desde el ángulo político y de su neta orientación 
de tipo reaccionario. Había muerto la Revista de Avance. Social -prácticamente no exi~tí,a·. 
Nuevos hombres entrnban en escena bajo la dtctadura más entregwsta 
para desempeñar papeles capitales. en In historia de t;tuestra evoluc!ón 
cultural y política. Hablo de la Torrtente Brau, que monda como comtsa· 
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rio político .en Majadnhonda, Carlos Rafael Rodríguez, José Antonio Por· 
tuon~o! Raul Roa, autor de la carta a Mafiach que de manera tan abierta 
Y dec1s1va lo había mostrado e!llas falacias de sus ideologías. 
. ;Ha caí~o Machado, .Ya se v1slumbra en nuestro horizonte histórico la 

d1mytra f1gura d~ BatJs~a. pero un movimiento literario había sido crea· 
o. ante u~ .aflanzamJento de In burguesía cubana en sus posiciones 

ante. una pohtlque~a njena a toda cultura, ante una clase acomodnd~ 
due J.amás lee un hbro de autor cubano, que jamás adquiere un cuadro 

e pmtor cubano, el escrit~r y el artista cubanos se ven reducidos a 
vhnsegctar en un verdadero nsco. ¿De qué vivieron los artistas cubanos 

ta 1959? No acierto a explicármelo. 
Ponce, ustedes saben que murió en-la miseria, ¡y con cuánta grandeza 

1~ verán ustedes ~epresentado en esta exposición! Ponce, casi todas sus 
pmturas las vcndtó a razón de cinco o diez pesos, o las cambió por bu· 
teUas .de leche o botellas de ron. Cuando yo volví a Cuba en el afio 39 
que VI a Carlos. Enríquez, me interesé por su pintura, me sorprenda~ 
ver que habí~ pmtnd~ p~co. Tenía pocos cuadros que enseñar. Me dijo: 
¿~ara qué, s1 aquí tu pmtns cuadros para que los vean seis amigos? 
¿ ara .qué acumular obras s_I n.o interesan n nadie? A nuestra burguesía 

h
no .le mte~sa, no hay un pubhco formado, nadie se interesa por lo que 

ace un pmtor cu~ano.• Se desconocía a Amelia Peláez. ¿Quién oseía 
un cuadro de Mnnano? ¿Cuántos cuadros vendió I..am en 1941 ~ afio 
de su regreso de Europa? Tal vez dos, tal vez tres. Pero a partir' de 1953 
algo nu7vo se destaca y muchos de los artistas, de los escritores, de los 
compositores que n través de la Prensa se enteraron del asalto al Cuar
tel MC?ncada no se atrevieron seguramente a imaginar que ese suceso 
~uncmba para un grup_o, en un futuro, la solución de todo_s los angus· 
tlosos probl~mas que amargaban sus vidas. Apenas seis años faltaban 
plaraóque salieran d~ su ghetto. Ghetto, acción soterrada, pero esa esen· 
c. . s lo se .hace y s1ente cuando es detectada y reconocida por la colec
tlVldad. Cuando leemos l?s escritos pictóricos de Paul Klee o los cua· 
demos de Leonardo.~ .vmci o los .escritores de los impresionistas, nos 
asom~ramos de la s1m1htud que CXlSte entre ellos, son las mismas preo
cupnclon~s, los ~lsmos problemas de creación que tienen, en un sentido 
o en otro, 1~ '!'l.smas tareas impuestas, las mismas angustias, el mismo 
deseo de def~et~n, d~ expresarse a. trnv~s de las obras. Por lo tanto, 
ha~ una eseneta I;"vanable en el arusta, pero el -artista no existe si no 
rectbe la aprobación, el consenso de sus semejantes, de la colectividad 
de su entorno. ' 

Pintura que n? ye nadie es unn pintura que no existe. Música que .no 
se. dJs!ruUl es mus1c~ que no existe. Libro que no es leído es libro que 
~o extste. A ~a. func1ón creadora sigue el significado; n1 significado, el 
\ehículo sign~f1cante. Pero ese vehículo significante .necesita de elemen· 
tos de recepción, de nc~gidn/ de crítica, de repulsión o, por el contrario, 
de aceptación, de devoct~m y de amor. Yo sé que hay veces que. una obra 
desapar~ce para r~surgir, y es que los públicos, las masas -mejor di· 
cho-, uenen el rrusmo pod~r de enten:ar un artista para' siempre, como 
el poder de enterrar un artista para s1empre; como el. poder de resuci· 
tarlo. El caso de Monteverdi, fundador de la ópera italiana, que desapa· 
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rece durante trescientos años. para renacer ahora gracias al disco. El 
caso de Vivaldi olvidado durante doscientos años. 

Nuestra literatura, como bien apuntó el compañero Armando Hart 
en un discurso reciente, ha estado siempre a la vanguardia del proceso 
social, y podríamos citar como ilustración n Heredia, a Martf, a Rubén. 
Pero obsérvese que aquf al usar la palabra vanguardia el compañero 
Armnndo Hnrt le restituye el sentido que le había dado Carlos Marx en 
sus escritos de juventud. Vanguardia ern, ante todo, para Marx, la teoría 
de vanguardia como potente factor en la lucha por el renuevo total de la 
sociedad, porque si el artista no tiene acogida por parte de un público 
que ha sido formado ideológicamente por la doctrina política, en este 
caso la que hemos adoptado nosotros, si no tiene esa acogida, esa recep· 
ción, si no se establece una mutua comunicación entre sus funciones 
y las de su lector, la obra no existe. Atrás habían quedado las vanguar· 
dias ingenuas que consistían en ~gritar: •Chopin a la silla eléctrica•. 
como los estridentistas me.'ticanos o c¡Abajo In Venus de Milo!•, o c¡Mue
ra In Victoria de Samotracia!•. como habían dicho los futuristas italia· 
nos. Pero ahora no, ahora la Venus de Milo está con nosotros, como tes· 
timonio de una gran cultura pasada que, como quería Lcnin, dejaba de 
pertenecer al patrimonio de una cultura burguesa para descender n la 
calle y enriquecer la cultura de las masas y hastn con brazos de nuevo 
para empuñar un fusil, si fuese necesario. 

Los escritores, pintores y músicos del Grupo Minorista se habJan acer· 
cado al pueblo, como lo dije, por diversos caminos, sin que nuestro 
pueblo se enterase de ese esfuerzo. Eso lo saben ustedes, y está visible 
en las maravillosns pinturas e."tpuestns en un piso de este edificio. 

Pero a partir de enero de 1959 se abrieron galerías ·para nuestros pih· 
tores y hasta muros para realizar murales en grande. A los músicos se 
dieron orquestas y eJecutantes, cámaras a los cineastas, escenarios al 
ballet y al teatro, organismos editores. y revistas para los escritores. Lo 
demás lo saben ustedes, ahf están las ctfras. ahf están las obras, nhf están 
los hechos. Una nueva generación revolucionaria empieza a ponerse en 
marcha, generación que está dando sus frutos, ¡y qué frutos! No he de 
insistir en ello. Ah( están los antologías, ahí están las pinturas, ahf están 
las partituras. 

Nos manifestamos en el ámbito de una Cuba socialista orientadli por 
las ideas fundamentales del marxismo-leninismo y por lo mismo hace· 
mos nuestras las frases pronunciadas nor el compañero Armando Hart 
en su hermoso y trascendental discurso de ayer, en el acto de clausura 
de nuestro II Congreso de Escritores y Artista$: partiendQ de· lo nuestro 
nacional marchamos hacia lo nuestro universal, que es el socialismo. 
Y en ese discurso que no fue escrito en 1977 -perdóneme, compafiero 
Armando Hart-, smo diría yo que fue escrito en 1980, porque tiene 
tres nños de adelanto sobre nuestra época en su visión futura, en su vi· 
sión fecundnnte, por lo avanzado de sus ideas. 

Decfa también nuestro compañero ministro de Cultura que el socia· 
lismo hacia el cual marchamos es una forma superior del humanismo. 
Humanismo en todo acorde con el ideario de quien fue en su época y 
en nuestro América uno de los más grandes humanistas de todos los 
tiempos. Y estamos nuevamente en la vanguardia, vanguardia que ha 
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recobrado su gran sentido militante y político una vanguardia h 
vuelto a ser la auténtica vanguardia de Rubén' de Mella de JuaiuM !l 
Tello.: la vanguardia de Nicolás Guillén, de Raúl Roa de Pablo den~~ 

ornente B.rnu, de Carlos Rnfael Rodríguez; la van~ua'rdia de Jos hom· 
~f:26uJ ~~f.dos 1por el compañero Fidel Castro partieron un memorable 

.e JU 10 a asalto del Cuartel Moneada haciendo que vivié 
en el prm~e~ territorio libre .de nuestra Améri~a: vanguardia grociar:~~~ 
cual ~e eng1era ~uestra nac1ó!' en vanguardia histórica, lo ue e uivale 
a dyc1r. en aut~ntlca vanguardm revolucionaria de todo el co~tiner~le 

SI J?s gntos, los lemas, las consignas de las vanguardias de ~yer 
vanguar 1as, netamente artísticas y literarias, eran meros clamores ic~ 
~oclast~s, 1~ frase que resume las aspiraciones de nuestra vanguardia de 

oy 
1
es 

1
a stedmprc bella y cné.rgica frase de ¡Patria o Muerte! ¡Vencere· 

mos , e ave el nuevo humamsmo. ' 
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TIENTOS. DIFERENCIAS 
Y OTROS ENSAYOS 
Alejo Carpentier 

E ste. volumen reúne una ir;tapreciable selección de 
ensayos, artículos, conferencias y otros trabajos 

del maestro de las letras cubanas, una de lasJiguras más 
destacadas de la literatura hispánica de nuestro siglo. El 
conjunto está muy bien articulado, con gran coherencia 
temática, logrando una gran. unidad estética e ideológica 
a pesar de abarcar medio siglo de actividad intelectual. 
A través de estas página~, Carpentier pasa revista a toda 
una época cultural y política. Hombre profundamente 
cosmopolita, el autor muestra su sensibilidad e 
inquietud por toda clase de aspectos y personalidades de 
ámbito internacional. De este modo, tenemos aquí 
semblanzas de nombres tan relevantes como Jean 
Cocteau, Picasso, Debussy, Stravinski, Manuel de 
Falla, Chirico, Le Corbuster, etc. 
Tientos, diferencias y otros ensayos constituye una 
magnífica mterpretación del pensamiento y la cultura de 
nuestro tiempo. 
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